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前  言

艾特玛托夫是一个只有三百多万人口的小国———吉尔吉斯斯坦

共和国的当代作家。但他的名字却远远地超越了吉尔吉斯的国界,
传遍世界许多国家。据联合国教科文组织一九九七年的统计数字,
他的作品已被译成一百二十七种文字,在一百多家外国出版社出版

发行。甚至一个世界上总共只有四万多人的民族———萨阿米人(居
住在挪威、瑞典等国)几年前也用本族语言萨阿米语出版了他的一本

小说。而在德国,据报道,几乎每个家庭里都有至少一本艾特玛托夫

的作品。一个小民族的作家何以享誉世界,受到各国读者如此的喜

爱呢?
我国著名作家张承志对此做出了回答。他说:“艾特玛托夫主要

依仗的是真正的抒情艺术。那些大段大段的描写,满掺着马经草经

的描画、歌唱、联想,真是太美了。那享受无法忘怀,细读一遍像是一

场美的沐浴。出了天山的作家凭仗的是神奇天山的灵气,那是无敌
  

的艺术
   

。”
钦吉斯·艾特玛托夫一九二八年生于前苏联吉尔吉斯的一个游

牧村落。在童年时代像“一座童话宝库”似的奶奶讲不完的故事,三
十年代的大肃反以及四十年代伟大的卫国战争,都在未来作家的心

中留下了不可磨灭的印记。五十年代初艾特玛托夫开始发表文学作

品。成名作《查密莉雅》(1958)不仅使他享誉全苏联,而且在欧洲也

引起强烈反响。小说发表后第二年,法国著名作家路易·阿拉贡便

亲自把它译成法文,并称其为“世界上最优美的爱情故事”。一九六

三年,艾特玛托夫因中篇小说集《草原和群山的故事》获得苏联最高

文学奖———列宁奖。此后,他又连续三次获得苏联国家奖。至八十

年代末,艾特玛托夫所写的十余部中篇小说无一例外地全都拍成了

电影或电视剧,有的还改编成了歌剧或芭蕾舞剧。在国际上,艾特玛
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托夫还获得意大利“橄榄枝奖”、德国“吕克特奖”、奥地利国家文学奖

等重大奖项。他所取得的所有这些成就在前苏联的文坛上是绝无仅

有的。
中篇小说《查密莉雅》(1958)的情节并不复杂:一个年轻美貌的

有夫之妇一反传统观念和习俗,爱上另外一个男人,并最终与之出

走。这样的爱情题材在浩瀚的书海中屡见不鲜。但艾特玛托夫独具

匠心,以朴实酣畅的笔墨为读者描绘出一个充满吉尔吉斯风情的动

人故事。作家没有去写女主人公查密莉雅与旧的传统习俗之间的冲

突,相反,倒是用简洁的文字展示了宗法环境诱人的一面:和睦而殷

实的家庭,对儿媳百般怜惜的慈祥婆婆,作为“全村头一个骑士”的丈

夫。作家着力刻画的是查密莉雅对一个“只有一件破大衣”但“在精

神上比我们所有的人都富有”的丹尼亚尔的感情变化:从无情到有

情,从爱情的萌生、发展,直到最后的爆发。而所有这一切自始至终

都是以广袤的吉尔吉斯大草原为背景,通过一个充满浪漫激情的山

村少年的眼睛来观察,通过少年的感受来表达的,因而小说带有浓厚

的抒情色彩。随着少年的叙述,我们仿佛听到了在那迷人的八月之

夜丹尼亚尔唱起的那支赞颂爱情、赞颂生活的嘹亮的高山与草原之

歌,看到了在那雷鸣电闪的夜晚坐在麦秸堆旁的查密莉雅和丹尼亚

尔这两个“新的、无比幸福的人”……艾特玛托夫把一个常见的爱情

题材写得真正富有诗情画意,令人情怀激荡。
《我的包着红头巾的小白杨》(1961)是一部充满浪漫色彩的爱情

悲剧。确切地说,在小说的开头男女主人公初次相遇是十分浪漫的,
接下来的便是一整天的坐卧不宁,神魂颠倒,以及看似偶然的几次巧

遇。而一个星期后,风景如画的伊塞克湖畔便成了他们的结婚新房。
小儿子的出生使他们的生活更加幸福美满。但后来却发生了倒霉的

事:男主人公伊利亚斯逞强好胜的性格引发一场生产事故,接着他又

一错再错,自暴自弃,最终导致悲剧的发生。在小说的结尾,伊利亚

斯离开了伊塞克湖,去寻找新的生活。他相信:“我会有人们所有的

一切。我也会找到朋友和同志。但只有一样东西我不会再有,那就

是我永远失去的、一去不复返的过去……别了,我的包着红头巾的小

白杨! 别了,亲爱的! 祝你幸福! ……”
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这个美好的、令人扼腕叹息的爱情小说先后两次被拍成电影,还
被改编成歌剧和芭蕾舞剧,长时间在前苏联各地的银屏上播映,在舞

台上演出,感动了无数的观众。
在小说《骆驼眼》中,主人公柯梅尔中学毕业后自愿来到阿纳尔

汉大草原,投入开垦处女地的热潮中。他遇上一个粗野、贪婪、恶魔

似的青年阿巴吉尔。阿巴吉尔总是无理取闹,故意找茬儿,甚至殴打

别人。但即使在那恶劣的环境里,也曾有过快乐的时刻,那是柯梅尔

与一个梳刘海儿的小姑娘在起名为骆驼眼的泉水旁的相遇和谈话。
小说真实再现了上个世纪五十年代苏联人民开发大草原时的艰苦生

活,揭示了两个当代吉尔吉斯青年截然不同的内心世界。《骆驼眼》
会使我们读者中的许多人回想起自己在上个世纪六十年代上山下乡

时的情景。
《第一位老师》(1961)是一曲献给默默无闻、无私奉献的普通乡

村教师的颂歌。红军战士玖依申复员后回到家乡,在极其简陋、艰苦

的条件下,在一所破马房里办起了村里第一所小学校。玖依申本人

其实也识字不多,手边一本教科书也没有,但他凭着自己对教育事业

和孩子们的热爱,尽其所能,使那些穷苦的乡村孩子们得到了最初的

启蒙教育。“他自己并不知道他建树了丰功伟业。是的,这的确称得

上丰功伟业。”他的学生,女主人公苏拉依曼诺娃后来成了苏联科学

院院士。
《第一位老师》还是一个感人肺腑的爱情故事。凡是看过这部小

说的人,都不会忘记战后女主人公在火车上瞥见一个外貌酷似玖依

申的扳道员而猛地拉下紧急制动阀,继而感受到巨大失望之后的悲

痛场面。“人们让开了道路,我仿佛被他们带了去埋葬……在这沿着

列车行进的死寂的行列中,在电线间呼啸怒吼的风声中,我听到了送

葬的哀乐……我的旅伴弹起了吉他,夜半悲音,如泣如诉。而我,在
自己心中,带走了像俄罗斯寡妇深沉的歌声一样的过去战争的哀伤

的余音。”读到这段文字,恐怕很少有人没有情不自禁地流下眼泪。
《第一位老师》也被拍成电影,轰动一时。
一九六三年,以上四篇小说结集而成的《草原和群山的故事》获

得列宁奖。时年三十五岁的艾特玛托夫成为该奖项最年轻的得主。
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艾特玛托夫是一位具有鲜明创作特色的作家。对普通人善良美

好的内心世界的赞颂,贯穿在他的每一部作品中。他擅长塑造人物

形象、刻画人物心理、描写自然景色。尤其令人称道的是洋溢在他作

品中那种浓郁的民族气息:他善于汲取民族文化的丰富营养,广泛地

运用民间文学的各种表现手法,采用神话、传说、民歌、民谣来深化主

题,从而使其作品具有强烈的艺术感染力。
“艾特玛托夫的作品是非常好读的。他的每一部作品都像是蜜

和酒,甘甜芬芳得让你陶醉其中……在读他的作品时,甚至能闻到成

熟庄稼和干草堆的气味。”这是我国著名作家冯德英先生说的几句

话。我相信,这也是许多读过和即将阅读艾特玛托夫作品的读者共

同的感受。

刘开华

二○○三年十二月
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查密莉雅

这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早

我就要动身回家乡去,因此我久久地、出神地望着这幅小画,好像它

能够对我说些吉祥的临别赠言似的。
这幅画我还从来没在展览会上展出过。别说展出,就是每逢有

亲属从家乡来看我,我都尽量把它藏得远远的。其实,它也没有什么

见不得人的地方,可也根本算不上是一幅艺术精品。这幅画很朴素,
朴素得就像上面画的那片大地。

这幅画的远景是暗淡的秋天的天际。在遥远的群山上方,秋风

催赶着片片疾驰的行云。近景是一片赤褐色的长满艾蒿的草原。道

路黑黝黝的,刚刚下过雨之后还没有晒干。路旁是已经干枯的、被踩

断的密密丛丛的芨芨草。顺着被冲洗过的车辙,有两个人的脚印伸

向前去。越远,路上的脚印就显得越浅,至于那两个旅伴:看样子只

要再走一步,就会跨到画框外面去了。其中的一位……不过,我这话

有点扯远了。
这是我少年时代的事。那是战争的第三个年头。我们的父兄在

遥远的前方,在库尔斯克和奥勒尔附近苦战;我们———当时都还是一

些十四五岁的少年———在集体农庄里劳动。天天干不完的重活儿,
本来都是成年人干的,如今压在我们还没有长结实的两肩上。我们

在收割的时候又偏偏碰上特别酷热的天气。几个星期不回家,日日

夜夜在田野里、打谷场上,或者在往车站运粮的路上。
在一个酷热的日子,镰刀都好像因为收割磨得发烫了,我从车站

坐空车回来的路上,决定顺便回家去看看。
靠近河滩,街道尽头处的小丘上,有两座围着坚固的土墙的院

落。宅院周围有一排高高的白杨树。这就是我们两家。很久以来,
我们两家就毗邻而居。我是大房的孩子。我有两个哥哥,他们还没
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结婚,都上前线去了,已经很久没有他们的音信了。
我父亲是个老木匠,天一亮就起身做祈祷,然后到工场木工间

去,直到很晚才回家。
家里就剩下母亲和一个妹妹。
旁边的院子里,或者照村里叫法,小房里,住着我们的近亲。不

是我们的曾祖,便是我们的高祖,曾经是亲弟兄;而我称他们近亲,就
是因为我们是一家人。早从游牧时代,从我们的祖先一块儿安扎帐

篷、一块儿牧放牛羊的时候起,我们就兴亲族住在一起。这种传统还

被我们保持下来。在村里实行集体化的时候,我们父亲一辈就挨在

一块儿安了家。而且也不只是我们,贯穿全村的一直通向河滩的整

条阿拉尔街,都是我们同族人,我们都是一个族系的。
实行集体化后不久,小房的家主就去世了。留下了妻子和两个

岁数很小的儿子。当时村里还奉行着世代相传的族法,依照族法的

老传统,不能让携儿带女的寡妇嫁出族外,于是族人便让我的父亲娶

了她。他这样做,也是他对于祖先在天之灵应尽的本分,因为他是死

者最近的亲属。
于是我们就有了第二个家。小房表面上家业独立:有自己的宅

院,自己的牲畜,但实际上我们是一块儿过日子。
小房的两个儿子也参了军。老大萨特克是刚结婚不久就走的。

我们还能收到他们的来信,当然,要隔很久才能收到一封。
小房里剩下婆婆———我唤她婶娘———和儿媳,即萨特克的妻子。

她们俩从早到晚在农庄里干活。我的婶娘是一个善良、温顺、老实的

女人,论干活儿从不落在年轻人后面,不论是挖沟,浇水,样样都行。
命运像是褒奖她的勤劳,又赐给她一个能干的媳妇。查密莉雅和婆

婆一模一样,肯操劳,心灵手巧,就是性格有点不同。
我很喜欢查密莉雅。她也很爱我。我们很合得来,可是我们不

敢彼此称呼名字。我们要不是一家人,我一定叫她查密莉雅。可她

是我哥哥的妻子,我得叫她嫂子。她唤我小兄弟,尽管我并不小,我
们在年龄上的差别根本不大。但这是村里的习惯:嫂子得把丈夫的

弟弟唤做小叔或小兄弟。
两房的家务都由我母亲经管。我的小妹帮她一些忙,她还是一
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个小辫儿上缠着头绳的傻小妞儿。我永远也忘不了在那些困难的日

子里,她那样勤劳地干活。是她把两家的小羊和小牛赶到园外去牧

放,是她拾来干牛粪和干柴,让家里总有东西烧,是她,是我这个翘鼻

子小妹妹,为了不让妈妈挂念杳无音信的儿子,总想尽办法给妈妈解

闷消愁。
我们这一大家人和睦相处,丰衣足食,全是母亲的功劳。她是我

们两家的全权主妇和管家人。她很年轻的时候就进了我们的游牧祖

先的家门,她一直是虔敬地遵循着祖先的遗训,公正无私地掌管两家

家务。村里公认她是最值得尊敬的一位心地好、见识广的贤主妇。
家里一切都归她掌管。至于父亲,说实话,村里人不承认他是一家之

主。不止一次听到有人在要办一点什么事的时候这样说:“唉,你顶

好不要去找大师父,———我们此地对手艺人这样尊称———他就晓得

那把斧头是他自己的。他们家里大娘才是一家之主,你去找她,保准

没错儿……”
应当说,尽管我小小年纪,可我还常常参预一些家务事。之所以

能够这样,是因为哥哥们都打仗去了。人们把我称做两家的男子汉、
护家的和养家的,这多半是开玩笑,有时却也是正经的。我以此感到

骄傲,一种责任感就常常挂在心上。并且,妈妈对我敢于独当一面也

采取鼓励态度。她盼望我成为一个善经营、能办事的机伶人,不要像

父亲那样,一天到晚一声不响地刨木头,锯木头……
我从车站回来,在宅旁柳荫下停住车子,松了套绳。当我向门口

走去时,看到我们的生产队长奥洛兹马特在院子里。他骑在马上,像
往常一样,一条拐杖系在马鞍上。妈妈站在他旁边。他们正争论着

一件事。我走近些,听见母亲的声音:
“不行! 别胡闹,哪儿见过女人赶车运粮食? 你做做好事,让我

的儿媳妇清静点吧! 她原来干什么,还让她干什么吧! 就这样已经

搞得我晕头转向了,你倒来管管两个家看! 幸亏还有个小丫头帮我

一把……已经有一个星期我连腰都直不起来,腰简直要断了,就像驮

着块千斤石,这不,玉米又干坏了,等着浇水呢!”她越说越上火,一面

不时地把头巾的角往衣领里面塞。她生气的时候,常做这种动作。
“您这个人可真是的!”奥洛兹马特在马上晃了一下,失望地说,
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“我要是有腿,而不是这条拐杖,我会来求您? 最好还是像过去一样,
我自己来干,把粮食袋往车上一摔,赶马就走! ……这不是女人干的

活儿,我晓得,可你到哪里找男人去? ……所以才决意请女将出马。
您不准儿媳妇赶车,可上级对我们把难听话都说尽了:战士们需要粮

食,我们却完不成计划。这样下去怎么行呢?”
我拖着长鞭朝他们走去,队长看见了我,高兴起来,显然他是想

出了什么新点子。
“好啦,您要是担心媳妇的安全,瞧,有她的小叔子保驾,”他高兴

地指着我说,“他决不会让谁靠近她。可以不必犹豫啦! 咱们的谢依

特是好汉子。只有这些小伙子,咱们这些养家的,才真解 决 问

题……”   
妈妈不让队长把话说完:
“唉呀,瞧你像个什么样子,简直成了流浪汉!”她数落起来,“瞧

你那头发,毛蓬蓬的……你爸爸也真是好样的,给儿子剃剃头都腾不

出工夫……”
“就这样好啦,今天就让儿子和老人家亲热亲热,剃剃头,”奥洛

兹马特机伶地接过母亲的话头说,“谢依特,今天你就留在家里,把马

喂一喂,明天一早我就派给查密莉雅一辆车,你们一块儿赶车。要给

我记住,你可得负责她的安全。您就别担心啦,家主娘,谢依特决不

让她受欺侮。既是这样的话,我还再派丹尼亚尔同他们一块儿。您

是知道他的,是个很老实的后生……就是刚从前方回来的那一个。
就这样吧,三个人一块儿往车站运粮食,谁还敢动一动您的儿媳妇?
对吧,谢依特? 你觉得怎么样,我们想让查密莉雅赶车,可你妈妈不

同意,你要劝劝她!”
队长的夸奖,以及他竟用对待成年人的态度同我商量问题,使我

心里美滋滋的。另外我立时想象着,能和查密莉雅一块儿赶车去车

站该有多好。我于是摆出一副老成的样子,对妈妈说:
“保证没事儿,怎么,会有狼来把她吃掉还是怎的?”
我并且摆出老把式的神气,煞有介事地从牙缝里哧了一声,大模

大样地晃着肩膀,拖了鞭子就走。
“唉呀,你可真行!”妈妈做出惊喜的样子,但是她马上气愤地呵
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斥道,“狼吃不吃她,你怎么知道? 就出了你这块聪明材料!”
“他不知道,谁知道? 他是你们两家的男子汉,很能干,有两下

子!”奥洛兹马特拼命讲我的好话,他一面担心地望着妈妈,怕她又固

执下去。
可是妈妈没有反驳他,只不过不知为什么立时重重地叹了口气,

缓和了语气说:
“这可算什么男子汉,还是孩子哩,可就这样也得白天黑夜地埋

头干活……我们那些叫人爱不够的男子汉天知道在哪里! 家家空荡

荡的,就好比营地上拔掉了帐篷……”
我已经走远了,没有听完母亲的话。我一路用鞭子打着屋角,打

得灰尘飞扬,我甚至没有理睬正在院子里用手拍制牛粪块的小妹欢

迎的笑脸,神气活现地走进了井棚。我在里面蹲下来,不慌不忙地从

桶里倒水洗净了手,然后走进房里,喝了一碗酸牛奶,再倒一碗端到

窗台上,把面包掰碎泡了吃。
妈妈和奥洛兹马特还留在院子里。只不过他们已经不再争论

了,而是平心静气地低声谈着。他们准是在谈我的哥哥们。妈妈不

时用衣袖擦擦红肿的眼睛,深沉地点着头,表示对正在安慰她的奥洛

兹马特的回答,一面用模糊的泪眼望着绿树葱葱的远方,像是希望看

到自己远方的儿子。
妈妈一伤心起来,就什么都不讲了,看样子,她答应了队长的要

求。他达到了目的,很是得意,抽了一下坐骑,马匹踏着轻快的碎步

出了院子。
不论是妈妈,还是我,自然都丝毫没有想到,这一切将会有什么

样的结局。
我一点都没有担心查密莉雅能不能驾驭得了双套的马车。她对

马是摸得透的,因为查密莉雅是巴开尔山庄一位牧马人的姑娘。我

家的萨特克也是牧马人。似乎有一次春天赛马时,他竟赶不上查密

莉雅。是不是真的,谁也不管它,可是大家都在说:赛马之后,恼羞成

怒的萨特克就把她抢来了。还有一些人却偏说,他们是恋爱结婚的。
不管怎么说吧,他们共同生活总共只有四个月。后来战争开始,萨特

克便应召参军了。
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不晓得该怎么理解,也许由于查密莉雅从小就和爸爸一起赶马

群,———他身边就她一个,又当女儿,又当儿子,———于是她的性格中

就出现了一些男子气概,有点躁烈,有时甚至很粗犷。查密莉雅干起

活来一阵风,有男人气魄。和邻居妇女能处得来,可要是有人没来由

惹恼了她,她骂起你来可不让人,还有几次有人被她揪住了头发。邻

里不止一次前来告状:
“你们这算什么样的儿媳妇? 进门才没几天,一张嘴就这么厉

害! 一点不给人面子。”
“她就这样才好哩!”妈妈回敬说,“我家媳妇有话就爱当面讲。

这比藏而不露背地咬人强。您家媳妇倒会装温和模样儿,可这种温

和媳妇,好比臭鸡蛋:表面干净光滑,骨子里其臭难闻。”
爸爸和婶娘对待查密莉雅从来不像别的公婆那样厉声厉色,挑

鼻子挑眼儿。他们对她很和善,心疼她,就只希望她一点———希望她

对真主虔诚,对丈夫忠实。
我理解他们的心情。他们把四个儿子送进了军队之后,便把两

房惟一的媳妇查密莉雅当做莫大的安慰,因此对她百般怜惜。我却

不理解我的妈妈是怎么回事儿。她可不是随便就喜欢谁的。我妈妈

对人对事要求十分严格。她过日子有自己一套规矩,从来不肯改变。
每年春天一到,她要把我家游牧用的帐幕搬到院子里,用杜松枝熏一

熏,这帐幕还是我父亲年轻时置备的。她教导我们绝对热爱劳动,尊
敬长者。她要求家庭中每个成员无条件服从。

查密莉雅自从到我家来,就不像个做媳妇的应有的样儿。不错,
她尊敬长辈,听他们的话,但是在他们面前从来不肯低头弯腰,她可

也不像别的年轻媳妇那样躲到一旁嘁嘁喳喳,总是想什么就直截了

当地说什么,也不怕说出自己的不同见解。妈妈常常支持她,爱听听

她的意见,但是决定权往往仍归自己。我感到,似乎妈妈从查密莉雅

的心直口快、大公无私中看出她是一个和自己一样的人,并且暗下打

算,有朝一日把她放到自己的位子上,使她成为一个同样有威望的家

主娘,同样的当家人,家业的继承者。
“要感谢真主,我的孩子,”妈妈常教导查密莉雅说,“你是嫁到一

个殷实、有福的人家来了。这是你的福气。做女人的幸福,就是生几
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个孩子,家里够吃够用。我们老一辈挣得的家业,谢天谢地,都得给

你留下,我们带不进坟墓。不过,只有那爱惜声名、有良心的人,享福

才享得长久。这话你得记牢,要经常检点自己! ……”
但是查密莉雅有的地方使两个婆婆感到不以为然:她快活起来

太过于外露了,就像个小孩子一样。有时候,好像无缘无故就笑起

来,而且笑得那么响,那么快活。每当收工回来,不是走,却是一路跳

过沟渠,跑进院子,而且常常毫无来由地一会儿抱住这个婆婆亲亲,
一会儿抱住那个婆婆亲亲。

查密莉雅还喜欢唱歌,她总在哼着一点什么,长辈面前也不回

避。这一切自然和村里传统的媳妇持身之道很不相符,但是,两位婆

婆用以自慰的是:查密莉雅会慢慢收性的,本来么,年轻时候说起来

都是这样的。可对我来说,世界上再没有比查密莉雅更好的人了。
我们在一块儿非常快活,我们可以毫无缘由地哈哈大笑,可以在院子

里互相追着玩儿。
查密莉雅长得很美。身材匀称、苗条,头发又密又长,编成两条

粗粗的、沉甸甸的长辫子。她很会结她的白头巾,让它稍稍偏些垂到

额头上,这对她十分配称,把她那端正的脸上的黧色皮肤衬托得很

美。查密莉雅笑的时候,她那黑中透蓝的一双杏眼,闪耀着青春的活

力,她要一下子唱起酸溜溜的山村小调,她那美丽的眼睛里就现出一

种热情奔放的光彩。
我时常发现,男子汉们,特别是返乡的战士们,爱用眼睛盯她。

查密莉雅自己也爱玩爱闹,可是她对那些放肆的家伙确也不给好颜

色。尽管这样,我还是常常很恼火。我爱她而嫉妒别人,就像弟弟爱

大姐因而嫉妒别人一样,我要是发现年轻人围在查密莉雅身旁,就要

尽量想法子干扰他们。我摆出气鼓鼓的架子,恨恨地望着他们,像要

用自己的神情告诉他们:“你们别太得意了。她是我哥哥的妻子,别
以为没有人保护她!”

在这种时候,我常常装出随便的样子,不管是不是地方,就插进

去谈话,企图嘲笑追逐她的人,而当这种办法毫不见效时,我就失去

自制,气鼓鼓地,哼鼻子瞪眼睛。
小伙子们大笑起来:
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“唉呀,你瞧他的样子! 看样子她是他的嫂子,真有意思,我们还

不知道哩!”
我极力撑持着,可是我感到耳朵在发烧,偏是叫我出丑,并且恼

得我眼里迸出泪水。而查密莉雅,我的好嫂子是了解我的。她勉强

忍住就要迸发出来的笑声,一本正经地说:
“你们以为嫂子是可以随便在大路上捡到的?”她对男子汉们抖

直身子说,“你家嫂子也许是捡来的,我家可不是! 快走开,我家小叔

儿,哼,就要你们好看!”查密莉雅在他们面前摆了个威武姿势———傲

然昂起头来,挑战似地挺一挺肩膀,一面不出声地笑着,拉了我一同

走开。
我看出这种笑里有气恼有高兴。可能她当时想:“你呀,真是傻

孩子! 只要我想随便胡来,谁还能拦得住我? 全家一齐来看着我,也
看不住我!”在这种情形下,我总是闷声不响,觉得有点对不起她。确

实,我因为爱查密莉雅而嫉妒,我崇拜她;因为她是我的嫂子,因为她

的美,她那洒脱的、自由自在的性格而感到骄傲。我和她是最知心的

朋友,有什么事从不彼此隐瞒。
那时候村里男人很少。有的年轻人就抓住这一时机对妇女十分

放肆、十分轻视,说什么,“同她们没什么磨蹭的,把手一招,不管哪个

都会跑过来。”
有一天在割草的时候,我们一个远房族人奥斯芒走来纠缠查密

莉雅。他原也认为没有一个女人禁得住他的引诱。查密莉雅却毫不

客气地推开他的手,从草垛脚下站起来,———她本来在草垛凉荫里休

息的。
“别动手动脚的!”她痛苦地说,把身子扭过去,“虽然把你们看成

个人样儿,可是有的人却像畜牲一样!”
奥斯芒躺到草垛脚下,轻蔑地撇一撇舔湿的嘴唇:
“吊在高竿上的肉,解不了猫的馋……有什么好装的呀,也许是

愿意守一辈子了,鼻子还翘得老高哩。”
查密莉雅猛地转过身来。
“也许,就愿意守一辈子! 我们就碰上这种命么,你混蛋就开心

好啦。我要一百年独身,可对像你这号儿的,连口唾沫都懒得吐———
8



讨厌。我看,要不是战争,谁又轮到同你讲话!”
“我说的就是这话! 战争,没有了男人的管教,你才要怎的就怎

的。”奥斯芒得意地笑道,“哼,你要是我的老婆,保你不唱这个调调

儿。”
查密莉雅本想向他扑过去,还想说点什么,但是什么也没说,觉

得不值得同他纠缠。她朝他久久地、恨恨地望了一眼,然后厌恶地啐

口唾沫,从地上拾起草杈,走开了。
我站在草垛后面四轮大车上。查密莉雅看到我,急忙转过身去。

她了解我当时的心情。我当时的感觉是:受欺凌的不是她,而是我,
正是我受了侮辱。我怀着痛苦的心情责备她说:

“你干吗理睬这种人? 同这种人有什么道理好讲?”
直到晚上,查密莉雅一直阴沉地皱紧眉头,一句话也不同我讲,

也不像平常那样有说有笑。当我把四轮大车赶到她跟前时,她为了

不使我提起那件已被她隐忍在心中的可怕的恼人事,猛力将草杈扎

进草堆,一下子把草磝起,举在面前,遮住自己的脸。她把草猛力甩

下,又立刻跑向另一堆。这一次装车装得很快。有一会儿我走到一

旁,回头一望,看到她拄着草杈柄,站了一两分钟,在想什么事,然后,
猛然醒悟过来,又拼命干起活儿。

当我们装好最后一辆四轮大车时,查密莉雅像是忘记了世界上

的一切,久久地望着落日。河那边,在哈萨克草原的边沿上,已经疲

乏无力的割草时节的夕阳,像烧旺的烙饼炉的灶眼一样发着红光。
它缓缓地向地平线外游去,用霞光染红天上柔软的云片,向淡紫色的

草原投射着余晖,草原上低洼的地方已经笼罩起淡淡的、蓝灰色的暮

霭。查密莉雅望着落日,流露出内心无比的喜悦,像是在她面前出现

了一个童话世界。她的脸上放射着温柔的光彩,那半张开的嘴唇孩

子般柔和地微笑着。这时查密莉雅像是回答我还没有出口、但眼看

要脱口而出的责备,转过身来,用一种好像是我们一直在谈话的语调

说:
“你别再去想他了,小兄弟,去他的! 这还算个人? ……”查密莉

雅停了停,目送着正在下坠的半边夕阳,吁一口气,深沉地继续说道:
“像奥斯芒这样的人,他们怎么会懂得一个人的心情? 这颗心谁也不
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懂得……也许世界上没有这样的男人……”
在我掉转马匹的当儿,查密莉雅已经跑到在我们一旁干活儿的

女人们那里去了,我的耳边传来了她们爽朗的快活的谈笑声。真说

不清她是怎么回事,也许她在眺望落日的时候,心情变开朗了,也许

只不过因为活儿干得很好,就这么高兴起来。我坐在四轮大车上的

高高的草堆上,望着查密莉雅。她从头上扯下白头巾,宽宽地张开两

只手臂,在暮霭沉沉的割掉了草的草场上追逐一个女友。她的衣襟

在风中轻轻飘动。我的不快也马上飞走了:不值得为奥斯芒的胡说

八道花费心思!
“唷……唷,走啊!”我连甩几鞭,催动了马匹。
那一天,我按队长吩咐,在家等候爸爸,好把头发理一理,同时给

萨特克写封回信。当时我们有我们一套规矩:哥哥们来信写的名字

是爸爸的,村邮递员却把信交给妈妈,至于读信和回信则是我的义

务。我未开始读,早就晓得萨特克写些什么。他所有的信都是一个

模样儿,就像羊群里的羊羔一样。萨特克永远以“平安家书”几个字

开始,然后一成不变地写道:“此信烦寄安居于繁荣昌盛的塔拉斯区

的余之阖家:至亲至爱的父亲昭日楚拜……”然后是我的母亲,随后

是他的母亲,再后依照严格的长幼顺序写着我们所有的人。此后一

定要问候族长们以及近亲的健康和平安;只是在最末尾,才像仓促想

起似地附笔写道:“并向余妻查密莉雅致意……”
当然,在父亲和母亲都活着,村里族长和近亲还健在的时候,开

头便写妻子,尤其指名给她写信,是不恰当,甚至是有失体统的。不

仅萨特克这样认识,每一个自尊的男人都是这样。况且这也没什么

道理好讲,当时村里就兴这样,这不仅无可非议,而且我们简直想都

没想过,再说当时也来不及想这些。要晓得,每一封来信,都是一件

久所盼望的、令人振奋的大事。
妈妈总要让我把信反复读上好几遍,然后深受感动地把信拿到

皲裂的手里,抓得死死的,好像攥着一只鸟儿,怕它要飞走似的。最

后她用僵硬的手指很费力地把信折成三角形。
“唉,我的好孩子们,我们要像护身符一样保存好你们的信,”她

含 着泪颤抖地说,“信里还问,父亲、母亲、亲人们怎么样呢……我们
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又能往哪里去,我们还不是在自己村里……可你们怎么样? 哪怕就

写一句话,说‘我活着’,就行了,我们别的也不要……”
妈妈还得对着信端详好半天,然后把它收藏到一向放这些信件

的皮包里,再锁进柜里。
要是这时候查密莉雅在家,也把信给她看看。每次她把信拿到

手里,我发现她是多么激动。她默读着,贪婪地、急不可待地用眼睛

扫过字里行间。但是,越接近结尾,她的肩膀垂得越低,脸上的热情

渐渐地熄灭。她紧皱起那倔强的眉头,不等读完末后几行,便把信还

给妈妈,神情那么冷淡,像是交还借用的一件东西。
妈妈显然照自己的心情去理解儿媳的心情,于是竭力勉励她:
“你这是怎么啦?”她一面锁着柜子,一面说,“不高兴高兴,反倒

难过起来了! 还是就你一个人的丈夫在军队上? 难过的不是你一

个,大家都不好受,大家怎么受,你就怎么受。依你看,会有人不想

念、不挂心自己的丈夫? ……挂心就挂心吧,可不要露出挂心的样

子,心里要藏得住!”
查密莉雅没有讲话。但是她那倔强的、忧郁的目光似乎在说:

“老人家,您什么也不懂!”
这一次萨特克的信也是从萨拉托夫来的。他住在那里的野战医

院里。萨特克写着,因为负伤,到秋天,靠上帝的恩典,就要回家了。
关于这一点,他以前也告诉过我们,于是我们十分高兴,因为很快就

会见到他了。
那一天我依然没有睡在家里,我驾起车来到打谷场上。平常我

总在这里过夜。我总把马牵到苜蓿地里,绊在那里。主席不允许在

苜蓿地里放牲口,但是为了让我的马能够驾得起载,我常常违犯这条

禁令。我知道在低洼处有一块地方很僻静,况且在夜里,谁也不会发

觉。但是这一次,当我把马卸下,把它们牵去的时候,却已经有人在

苜蓿地里放了四匹马。这使我很恼火。因为我是双马大车的主人,
那我就有权利发火。我毫不加考虑,就打算把别人的马给赶得远远

的,好教训教训这个侵犯我的领地的不自爱的家伙。但是我忽然认

出了有两匹马是丹尼亚尔的,他就是白天队长提到的那个人。我想

到从明天起我就要和丹尼亚尔一块儿往车站运粮食,就没有惊动他
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