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前  言

我最初接触到丹麦作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805—1875)的童话,是在三十年

代初期我学习英文的时候。那时学英文是用英国出版的课本,里面选有安徒生的童话。我

记得那时给我印象最深的一篇是《野天鹅》。童话中的主人公艾丽莎,为了救助她几位被巫

婆皇后坑害了的哥哥所表现出的决心、毅力和勇气,深深地感动了我。后来我在世界语中又

读到了更多的安徒生的童话。原来世界语的创造者柴门霍夫,为了使他的语言成为文学语

言,从而奠定它的牢固基础,亲自译了许多世界名著,如将《圣经》和歌德、普希金、果戈理、海

涅、莎士比亚等人的作品译成世界语,其中也包括他从德文转译的安徒生童话全集———即当

时他所能收集到的篇章。《海的女儿》这篇故事,更触动了我的心。我一直忘不了“小人鱼”

的生动形象和她在爱情上所遭到的悲惨结局。

中国抗战期间,我生活倥偬,再也没有机会,也没有心情读这些作品。第二次世界大战

后期,我在英国战时宣传部工作,向英国人民宣传中国的抗战事迹,以配合英国准备开辟欧

洲大陆第二战场的国内动员。第二次世界大战结束后我去剑桥大学英王学院研究西方文

学,生活变得意外地安静起来———安静得使我不时有点寂寞之感。在这情况下,我又不时翻

阅起安徒生的童话来———特别是在夜间感到疲劳的时候。这些童话是最好的排遣,也是一

种提神剂,因为我一进入童话人物的生活和感情中去,我的感情也就立时活跃起来了。由此

安徒生的国家和人民也引起了我的兴趣。一九四六年以后,战时一度消沉的剑桥大学又变

得生气勃勃起来,因为许多从服兵役中复员的大学生又回到了学校,外国的留学生和学者来

到大学的也不少。我在他们中间结识了一些北欧的知识分子,他们在寒暑假期间常常邀请

我去他们的国家度假。从一九四七年开始,几乎每个寒暑假我都去瑞典或丹麦,住在他们的

家中。丹麦我去的次数最多,有两个家庭几乎把我看做是他们中的成员。一九八八年丹麦

女王玛格丽特二世授予我“丹麦国旗勋章”时,我又应丹麦文化部的邀请同老伴去访问了丹
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麦三个星期。我四十年前的朋友都已成了祖父或祖母,但我们久别重逢,青年时代的感情不

仅没有衰退,反而变得更为炽热。

当年住在丹麦,参与丹麦的家庭生活,自然要看每天的丹麦报纸。我得学丹麦文———为

了同一目的我也学了瑞典文。逐渐我也通过丹麦文读了一些安徒生的童话。我发现我过去

通过英文或法文所读的那些童话,不少与原作大相径庭。首先,那些英、法文的译者,可能为

了适应本国图书市场的需要,常常在译文中作些删节或改写。有的改写对原作的损害———

甚至歪曲———相当可观。至于我在丹麦文原作中所新发现的浓厚诗情和幽默以及简洁、朴

素的文体,那些译文几乎完全没有表达出来。很明显,有些译者只是把这些童话当作有趣的

儿童故事,而未意识到这些作品是诗,是充满了哲理、人道主义精神和爱的伟大的文学名著。

于是我便感到手痒,想把这些作品根据我自己的理解译成中文———直接从丹麦文译成中文。

我在剑桥,有空闲的时候就开始做这件工作。这成了我在日常研究工作中的最好的精神调

节剂。

当初我并没有想到要发表这些译文。翻译本身是一种语言的训练,是对作品及其作者

深入理解的一个过程。在这个过程中,有痛苦,也有愉快。如何把一种语言转化成为另一种

语言,而在这另一种语言中又使原作的思想、感情、风格,甚至行文的节奏,恰如其分地表达

出来,是一项极为艰苦的工作。但这项工作完成后,心情上总是无例外地感到一阵轻松,因

为许多难点克服了。当然,成果是否尽如人意,那是另一回事。但如果抛开原作,只是读读

自己的译文,而觉得其中有点味道,那就不仅是“轻松”,而是“快感”了。我翻译这些童话的

时候,在某种意义上讲,当时也有追求这种快感的因素。我说这是我在大学研究工作中的一

种调节剂,就是这个意思。情况既然如此,我当然没有什么翻译计划,只是在有空时把我最

欣赏的作品译出来。

在欧洲住了一段相当长的时间以后,特别是在那宁静的大学城剑桥一口气住了五年以

后,我的视野、感觉,甚至心态,也就慢慢适应了那里的气氛———大概也不得不如此。回国

后,遍地都是人,城市不论大小,总是熙熙攘攘,热闹非凡。“不识庐山真面目,只缘身在此山

中。”过去我从没有意识到,我们是这样一个庞然大国,拥有这么多人口。这自然也使我联想

到,延续、甚至在不断扩大的我们下一代的孩子,其数目自然也是庞大无比。对于这些幼小

的公民,我们对他们做了一些什么事? 这又使我联想到我在西欧所见到的情景,那里每逢圣

诞节,所有的书店,不论大小,总要摆出许多丰富多彩的儿童读物,供成年人选购,赠送给他

们的儿童,作为礼物。伦敦《泰晤士报》的文学增刊,每个季度还要出一期儿童读物专号,评

介新出的儿童书籍。这说明他们对儿童的重视,从而也是对他们的读物的重视。那专号一

般约有二十万字的篇幅,这也说明他们所出版的儿童读物之多。儿童是一个民族、一个国家
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的未来,对他们的成长和培育的重视,应该说是天经地义的事。

但是在我们中间,情况却不尽如此。我们当然也重视他们,但角度却不尽相同。“重视”

他们是为了“传宗接代”和“养儿防老,积谷防饥”,因此女性儿童就没有被放在心上。这种

“重视”有它的历史根源,是长期封建农业社会的产物。那时父母对儿童最高的培养,也只不

过是希望他们成为封建社会的卫道士,最后———也是最大愿望———当上官,“光宗耀祖”,达

到最高级的“积谷防饥”的目的。因此儿童发蒙不久,能认识几个字,就得背诵《四书》、《五

经》———我小时候在私塾所受的教育就是如此。至于我们现在所理解的“儿童文学”,即民间

故事、神话、童话和科学幻想故事等,那时都被认为是离经叛道的东西,都在禁止之列。中国

的历史悠久,本来有很丰富的、由民间创造的儿童文学,但是中国没有出现像德国格林兄弟

那样的学者和像法国贝洛尔那样的作家,把它们记载下来或再创造,把它们转化成为我们的

儿童文学遗产。我们的那些民间故事和童话,自生自灭,大都失传了。

我们现在开始从新的角度重视我们的儿童和对他们的培养,开始有了专业的儿童书籍

出版社,甚至专业儿童文学作家,出版了大量创作和翻译的儿童文学读物,但数量和品种还

远远不能满足需要。与此相应产生的一个问题,是提高我们儿童读物的质量。由于我们没

有太多厚实的、用文学创作的儿童文学传统和遗产,我们的儿童文学作家也就有一定的局限

性,因而也有提高自己的素养和借鉴外国优秀儿童文学的必要。由此我自然就想起了安徒

生。他的童话是世界优秀的儿童文学重要遗产之一。我们没有理由不向他借鉴。因此把他

的全部童话移植过来,转化成为我们的儿童文学财富以丰富我们的儿童文学读物,并为我们

的儿童文学作家提供一份重要的参考,也成为必要。我就是这样决定有计划地把他的全部

童话作品译完,在我国分册出版。

这些分册很快就在少年儿童和成年人中得到广泛的欢迎。我们有许多儿童文学作家,

果然也把这些童话当作世界文学名著,认真研读,作为借鉴,并且鼓励我不断改进译文质量,

使它在中文中也成为名著。我开始意识到作为译者的责任重大,在分册出齐后,我决心把译

文从头到尾仔细修订,事实上等于是重译,最后汇集成为全集,补进过去不曾发表过的新发

现的篇章。我修订所根据的本子是安徒生博物馆(在安徒生的故乡奥登塞市,由安徒生儿时

的故居扩建而成的)所出版的一九四九年版的全集本。这个版本是当时安徒生博物馆的馆

长斯汶·拉尔生(SvendLarson)编的,参考了过去许多已有的丹麦文版本,包括博物馆里所

保存的安徒生的手稿。这应该说是最可靠的权威性的版本了。我希望根据这个版本所作出

的译文能反映出安徒生原作的真实面貌。

但除了版本以外,安徒生原作的真实面貌的实质是什么呢? 翻译是一种“再创造”。既

然如此,它就不能只限于对原手稿、写作背景和作者生平的考据和推敲,从而在文字上“精
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确”地表现出原作字面上的意义。如果这样做,那只是把一种文学机械地移植到另一种文学

的生硬过程———过去的所谓“直译”大概就是这种过程的具体表现吧。也许对数学论文和机

械说明书人们可以这样做,但即使这样做,也还得具有严复所提出的翻译三个标准中的两个

标准,即“信”和“达”。文字翻译则还必须满足第三个条件:“雅”。但这三个标准也还不过是

“文字”的标准。额外我还想应该加一个“文学”的标准。上面我提到过,安徒生是诗人、哲学

家、民主主义者和对那些推动人类进步作出过贡献的科学家、政治家、文化人和战士的崇拜

者。因此他的童话作品,也像世界许多其他的名著一样,也是诗、哲学和政治思想的结晶,虽

然这些作品是“为讲给孩子们听”而写的———其实这些作品青年人、中年人和老年人都喜欢

读,特别是老年人,生活阅历深,最能从中体会出“人生的真谛”,但对这种“真谛”的实质,并

非人人都是“英雄所见略同”。不同的人有不同的体会和理解。其所以“不同”,也就是各人

的生活经历、文化水准和政治及哲学素养的差异。我对安徒生的童话的实质的理解,就是凭

我在各方面的“素养”的一种表现。我的译文的所谓“风格”就为我的这种理解所制约。因此

这里面有很大的个人主观成分。尽管我在翻译时逐字逐句紧抠原义,但当我把它们转变成

为中文的“文章”时,我个人的“文字风格”就发生作用了。我所选择的词汇及通过它们我所

希望产生的联想和所掀起的感情冲动,就带有很深的个人色彩———所谓“文如其人”,在这里

也露出了它的马脚。但有一点认识,我是坚持的,即安徒生的童话是诗,因此我希望我的译

文也能具有“诗”的效果———是否达到了这个愿望,那当然只能由读者去判断了。

安徒生的童话之所以“诗”的气氛浓厚,除了他个人的气质外,还有另一个个人因素。在

他以前,大多数的作家所写的童话基本上都是民间故事的复述。如上述的童话中的经典作

家———格林兄弟和贝洛尔就是这样。安徒生早期有极少数的童话,也带有民间故事的痕迹,

如《打火匣》,但他百分之九十以上的作品都是从实际生活中汲取素材,再注入他个人的想象

和哲学观点———也可以说是现实主义与浪漫主义相结合的产物。他的这种新发展就大大地

开阔了童话创作的领域,把这种创作提高到与其他文学创作同样的深度和广度,使童话也成

为文学中的一个同样重要的品种。现在全世界的童话作家差不多都是沿着他开创的这条道

路而创作的。在这个意义上讲,安徒生可以说是现代童话创作的奠基人。

作为文学作品,安徒生的童话在世界各种文字的译本,恐怕是仅次于《圣经》———在有些

文字中还出现了好几种、甚至几十种不同的译本,如在英文中。基于前面说过的有关翻译的

一些因素,有的译本站住了,流传了下来;有的译本经过时间的考验已经自动消亡。这是“翻

译”与“创作”不同的地方。我们很难说,一种翻译,不管它的质量怎么好都可以成为永恒的

东西。因此新的翻译总在不断地出现。但有些译文,如果它们真的具有独特的优点,也可以

作为一定历史时期或一个文学时代的成就而永垂不朽,成为世界古典名著,如施勒格尔
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(1767—1845)所译的莎士比亚。我的这种译文当然也是一定历史时期的产物,将来也许会

被时间所淘汰。不过在目前,根据哥本哈根大学东亚研究所的所长、汉学家埃格罗教授在

“丹麦、挪威、瑞典东方学会”出版的《东方世界》一九六一年第十四卷一、二期合刊上所写的

有关我的中译本的评论,他认为这个译本可以与美国珍·赫叔尔特女士译的《安徒生童话全

集》译本并列,是“当今世界上的两个最好的译本”。正因为如此,丹麦的跨国公司宝隆洋行

特从中文的全集中选出一本《安徒生童话选》于一九七九年出版(以后又陆续重版过),作为

非卖品,赠给与该公司有联系的海外华文机构和读者。安徒生博物馆附属的弗伦斯德出版

社也与哥本哈根的汉斯·莱泽尔出版社从中译文中选出的一本《安徒生童话选》,联合在丹

麦出版。丹麦当然不会有多少读者购买这样一个中文选本。但作为文献,安徒生博物馆还

是认为有必要在丹麦出版这样一本书。

这是一种重视严肃文学翻译的友好姿态,也是对我作为一个译者的鼓励。我在精力所

及的范围内也得作出努力,不断改进译文质量。一九七八年和一九八五年我又对照原文将

译文两次分别作了些修订。今天出版的这个集子就是从修订新版中选出的,内容包括安徒

生各个时期(青年、中年和老年)、各种题材和各种风格的代表作,但所选的篇名没有按照“时

期”分类或分组,而是把它们交叉并列,为的是使读者的欣赏不致局限在一个框框之内,而有

所变化。但在每篇作品之后我都在括号中注明发表的年代,使读者可以了解安徒生在各个

时期的创作思想、风格和感情的变化。

叶君健

一九九○年三月十八日
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海的女儿

在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。

然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面,必须有许多许多

教堂尖塔一个接着一个地连起来才成。海底的人就住在这下面。

不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白沙的海底。不是的,那儿生长着最奇异

的树木和植物。它们的枝干和叶子是那么柔软,只要水轻微地流动一下,它们就摇动起来,

好像它们是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去,像是天空的飞鸟。海

里最深的地方是海王宫殿所在的处所。它的墙是用珊瑚砌成的,它那些尖顶的高窗子是用

最亮的琥珀做成的;不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳,它们随着水的流动可以自动地开合。这

是怪好看的,因为每一颗蚌壳里面含有亮晶晶的珍珠。随便哪一颗珍珠都可以成为皇后帽

子上最主要的装饰品。

住在那底下的海王已经做了好多年的鳏夫,但是他有老母亲为他管理家务。她是一个

聪明的女人,可是对于自己高贵的出身总是感到不可一世,因此她的尾巴上老戴着一打的牡

蛎———其余的显贵只能每人戴上半打。除此以外,她是值得大大的称赞的,特别是因为她非

常爱那些小小的海公主———她的一些孙女。她们是六个美丽的孩子,而她们之中,那个顶小

的要算是最美丽的了。她的皮肤又光又嫩,像玫瑰的花瓣;她的眼睛是蔚蓝色的,像最深的

湖水。不过,跟其他的公主一样,她没有腿;她身体的下部是一条鱼尾。

她们可以把整个漫长的日子花费在皇宫里,在墙上生有鲜花的大厅里。那些琥珀镶的

大窗子是开着的,鱼儿向着她们游来,正如我们打开窗子的时候,燕子会飞进来一样。不过

鱼儿一直游向这些小小的公主,在她们的手里找东西吃,让她们来抚摸自己。

宫殿外面有一个很大的花园,里边生长着许多火红和深蓝色的树木;树上的果子亮得像

黄金,花朵开得像焚烧着的火,花枝和叶子在不停地摇动。地上全是最细的沙子,但是蓝得
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像硫磺发出的光焰。在那儿,处处都闪着一种奇异的、蓝色的光彩。你很容易以为你是高高

地在空中而不是在海底,你的头上和脚下全是一片蓝天。当海是非常沉静的时候,你可瞥见

太阳:它像一朵紫色的花,从它的花萼里射出各种色彩的光。

在花园里,每一位小公主有自己的一小块地方,在那上面她可以随意栽种。有的把自己

的花坛布置得像一条鲸鱼;有的觉得最好把自己的花坛布置得像一个小人鱼。可是最年幼

的那位却把自己的花坛布置得圆圆的,像一轮太阳,同时她也只种像太阳一样红的花朵。她

是一个古怪的孩子,不大爱讲话,总是静静地在想什么东西。当别的姊妹们用她们从沉船里

所获得的最奇异的东西来装饰她们的花园的时候,她除了像高空的太阳一样艳红的花朵以

外,只愿意有一个美丽的大理石像。这石像代表一个美丽的男子;它是用一块洁白的石头雕

出来的,跟一条遭难的船一同沉到海底。她在这石像旁边种了一株像玫瑰花那样红的垂柳。

这树长得非常茂盛。它新鲜的枝叶垂向这个石像,一直垂到那蓝色的沙底。它的倒影带有

一种紫蓝的色调。像它的枝条一样,这影子也从不静止:树根和树顶看起来好像在做着互相

亲吻的游戏。

她最大的愉快是听些关于上面人类世界的故事。她的老祖母不得不把自己所有一切关

于船只和城市、人类和动物的知识讲给她听。特别使她感到美好的一件事情是:地上的花儿

能散发出香气来,而海底上的花儿却不能;地上的森林是绿色的,而且人们所看到的在树枝

间游来游去的鱼儿会唱得那么清脆和好听,叫人感到愉快。老祖母所说的“鱼儿”事实上就

是小鸟,但是假如她不这样讲的话,小公主就听不懂她的故事了,因为她还从来没有看到过

一只小鸟。

“等你满了十五岁的时候,”老祖母说,“我就准许你浮到海面上去。那时你可以坐在月

光底下的石头上面,看巨大的船只在你身边驶过去。你也可以看到树林和城市。”

在这快要到来的一年,这些姊妹中有一位到了十五岁;可是其余的呢———唔,她们一个

比一个小一岁。因此最年幼的那位公主还要足足地等五个年头才能够从海底浮上来,来看

看我们的这个世界。不过每一位答应下一位说,她要把她第一天所看到和发现的东西讲给

大家听,因为她们的祖母所讲的确是不太够———她们所希望了解的东西真不知有多少!

她们谁也没有像年幼的那位妹妹渴望得厉害,而她恰恰要等待得最久,同时她是那么地

沉默和富于深思。不知有多少夜晚她站在开着的窗子旁边,透过深蓝色的水朝上面凝望,凝

望着鱼儿挥动着它们的尾巴和翅。她还看到月亮和星星———当然,它们射出的光有些发淡,

但是透过一层水,它们看起来要比在我们人眼中大得多。假如有一块类似黑云的东西在它

们下面浮过去的话,她便知道这不是一条鲸鱼在她上面游过去,便是一条装载着许多旅客的

船在开行。可是这些旅客们再也想象不到,他们下面有一位美丽的小人鱼,在朝着他们船的
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龙骨伸出她一双洁白的手。

现在最大的那位公主已经到了十五岁,可以升到水面上去了。

当她回来的时候,她有无数的事情要讲;不过她说,最美的事情是当海上风平浪静的时

候,在月光底下躺在一个沙滩上面,紧贴着海岸凝望那大城市里亮得像无数星星似的灯光,

静听音乐、闹声以及马车和人的声音,观看教堂的圆塔和尖塔,倾听丁当的钟声。正因为她

不能到那儿去,所以她也就最渴望这些东西。

啊,最小的那位妹妹听得多么入神啊! 当她晚间站在开着的窗子旁边、透过深蓝色的水

朝上面望的时候,她就想起了那个大城市以及它里面熙熙攘攘的声音。于是她似乎能听到

教堂的钟声在向她这里飘来。

第二年第二个姐姐得到许可,可以浮出水面,可以随便向什么地方游去。她跳出水面的

时候,太阳刚刚下落;她觉得这景象真是美极了。她说,这时整个的天空看起来像一块黄金,

而云块呢———唔,她真没有办法把它们的美形容出来! 它们在她头上掠过,一忽儿红,一忽

儿紫。不过,比它们飞得还要快的、像一片又白又长的面纱的是一群掠过水面的野天鹅。它

们是飞向太阳,她也向太阳游去。可是太阳落了。一片玫瑰色的晚霞,慢慢地在海面和云块

之间消逝了。

又过了一年,第三个姐姐浮上去了。她是她们中最大胆的一位,因此她游向一条流进海

里的大河里去了。她看到一些美丽的青山,上面种满了一行一行的葡萄。宫殿和田庄在郁

茂的树林中隐隐地露在外面;她听到各种鸟儿唱得多么美好,太阳照得多么暖和,她有时不

得不沉入水里,好使得她灼热的面孔能够得到一点清凉。在一个小河湾里她碰到一群人间

的小孩子:他们光着身子,在水里游来游去。她倒很想跟他们玩一会儿,可是他们吓了一跳,

逃走了。于是一个小小的黑色动物走了过来———这是一条小狗,是她从来没有看到过的小

狗。它对她汪汪地叫得那么凶狠,弄得她害怕起来,赶快逃到大海里去。可是她永远忘记不

了那壮丽的森林,那绿色的山,那些能够在水里游泳的可爱的小宝宝———虽然他们没有像鱼

那样的尾巴。

第四个姐姐可不是那么大胆了。她停留在荒凉的大海上面。她说,最美的事儿就是停

在海上:因为你可以从这儿向四周很远很远的地方望去,同时天空悬在上面像一个巨大的玻

璃钟。她看到过船只,不过这些船只离她很远,看起来像一只海鸥。她看到过快乐的海豚翻

着筋斗,庞大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来,好像有无数的喷泉在围绕着它们一样。

现在临到那第五个姐姐了。她的生日恰恰是在冬天,所以她能看到其他的姐姐们在第

一次浮出海面时所没有看到过的东西。海染上了一片绿色;巨大的冰山在四周移动。她说

每一座冰山看起来像一颗珠子,然而却比人类所建造的教堂塔还要大得多。它们以种种奇
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奇怪怪的形状出现;它们像钻石似的射出光彩。她曾经在一个最大的冰山上坐过,让海风吹

着她细长的头发,所有的船只,绕过她坐着的那块地方,惊惶地远远避开。不过在黄昏的时

分,天上忽然布起了一片乌云。电闪起来了,雷轰起来了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰

块,使它们在血红的雷电中闪着光。所有的船只都收下了帆,造成一种惊惶和恐怖的气氛;

但是她却安静地坐在那浮动的冰山上,望着蓝色的闪电,弯弯曲曲地射进反光的海里。

这些姊妹们中随便哪一位,只要是第一次升到海面上去,总是非常高兴地观看这些新鲜

和美丽的东西。可是现在呢,她们已经是大女孩子了,可以随便浮近她们喜欢去的地方,因

此这些东西就不再太引起她们的兴趣了。她们渴望回到家里来。一个来月以后,她们就说:

究竟还是住在海里好———家里是多么舒服啊!

在黄昏的时候,这五个姊妹常常手挽着手地浮上来,在水面上排成一行。她们能唱出好

听的歌声———比任何人类的声音还要美丽。当风暴快要到来、她们认为有些船只快要出事

的时候,她们就浮到这些船的面前,唱起非常美丽的歌来,说是海底下是多么可爱,同时告诉

这些水手不要害怕沉到海底;然而这些人却听不懂她们的歌词。他们以为这是飓风的声息。

他们也想不到他们会在海底看到什么美好的东西,因为如果船沉了的话,上面的人也就淹死

了,他们只有作为死人才能到达海王的宫殿。

有一天晚上,当姊妹们这么手挽着手地浮出海面的时候,最小的那位妹妹单独地呆在后

面,瞧着她们。看样子她好像是想要哭一场似的,不过人鱼是没有眼泪的,因此她更感到难

受。

“啊,我多么希望我已经有十五岁啊!”她说。“我知道我将会喜欢上面的世界,喜欢住在

那个世界里的人们的。”

最后她真的到了十五岁了。

“你知道,你现在可以离开我们的手了,”她的祖母老皇太后说。“来吧,让我把你打扮得

像你的那些姐姐一样吧。”

于是她在这小姑娘的头发上戴上一个百合花编的花环,不过这花的每一个花瓣是半颗

珍珠。老太太又叫八个大牡蛎紧紧地附贴在公主的尾上,来表示她高贵的地位。

“这叫我真难受!”小人鱼说。

“当然 ,为了漂亮,一个人是应该吃点苦头的。”老祖母说。

哎,她倒真想能摆脱这些装饰品,把这沉重的花环扔向一边! 她花园里的那些红花,她

戴起来要适合得多,但是她不敢这样办。“再会吧!”她说。于是她轻盈和明朗得像一个水

泡,冒出水面了。

当她把头伸出海面的时候,太阳已经下落了,可是所有的云块还是像玫瑰花和黄金似地
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发着光;同时,在这淡红的天上,太白星已经在美丽地、光亮地眨着眼睛。空气是温和的、新

鲜的。海是非常平静的。这儿停着一艘有三根桅杆的大船。船上只挂了一张帆,因为没有

一丝儿风吹动。水手们正坐在护桅索的周围和帆桁的上面。

这儿有音乐,也有歌声。当黄昏逐渐变得阴暗的时候,各色各样的灯笼就一起亮起来

了。它们看起来就好像飘在空中的世界各国的旗帜。小人鱼一直向船窗那儿游去。每次当

海浪把她托起来的时候,她可以透过像镜子一样的窗玻璃,望见里面站着许多服装华丽的男

子;但他们之中最美的一位是那有一对大黑眼珠的王子:无疑地,他的年纪还不到十六岁。

今天是他的生日,正因为这个缘故,今天才这样热闹。

水手们在甲板上跳着舞。当王子走出来的时候,有一百多发火箭一齐向天空射出。天

空被照得如同白昼,因此小人鱼非常惊恐起来,赶快沉到水底。可是不一会儿她又把头伸出

来了———这时她觉得好像满天的星星都在向她落下,她从来没有看到过这样的焰火。许多

巨大的太阳在周围发出嘘嘘的响声,光耀夺目的大鱼在向蓝色的空中飞跃。这一切都映到

这清明的、平静的海上。这船全身都被照得那么亮,连每根很小的绳子都可以看得出来,船

上的人当然更可以看得清楚了。啊,这位年轻的王子是多么美丽啊! 当音乐在这光华灿烂

的夜里慢慢消逝的时候,他跟水手们握着手,大笑,微笑……

夜已经很晚了;但是小人鱼没有办法把她的眼睛从这艘船和这位美丽的王子身上撇开。

那些彩色的灯笼熄了,火箭不再向空中发射了,炮声也停止了。可是在海的深处起了一种嗡

嗡和隆隆的声音。她坐在水上,一起一伏地漂着,所以她能看到船舱里的东西。可是船加快

了速度;它的帆都先后张起来了。浪涛大起来了,沉重的乌云浮起来了,远处掣起闪电来了。

啊,可怕的大风暴快要到来了! 水手们因此都收下了帆。这条巨大的船在这狂暴的海上摇

摇摆摆地向前疾驶。浪涛像庞大的黑山似地高涨。它想要折断桅杆。可是这船像天鹅似

的,一忽儿投进洪涛里面,一忽儿又在高大的浪头上抬起头来。

小人鱼觉得这是一种很有趣的航行,可是水手们的看法却不是这样。这艘船现在发出

碎裂的声音;它粗厚的板壁被袭来的海涛打弯了。船桅像芦苇似的在半中腰折断了。后来

船开始倾斜,水向舱里冲了进来。这时小人鱼才知道他们遭遇到了危险。她也得当心漂流

在水上的船梁和船的残骸。

天空马上变得漆黑,她什么也看不见。不过当闪电掣起来的时候,天空又显得非常明

亮,使她可以看出船上的每一个人。现在每个人在尽量为自己寻找生路。她特别注意那位

王子。当这艘船裂开、向海的深处下沉的时候,她看到了他。她马上变得非常高兴起来,因

为他现在要落到她这儿来了。可是她又记起人类是不能生活在水里的,他除非成了死人,是

不能进入她父亲的宫殿的。
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不成,决不能让他死去! 所以她在那些漂着的船梁和木板之间游过去,一点也没有想到

它们可能把她砸死。她深深地沉入水里,接着又在浪涛中高高地浮出来,最后她终于到达了

那王子的身边。在这狂暴的海里,他绝没有力量再浮起来。他的手臂和腿开始支持不住了。

他美丽的眼睛已经闭起来了。要不是小人鱼及时赶来,他一定是会淹死的。她把他的头托

出水面,让浪涛载着她跟他一起随便漂流到什么地方去。

天明时分,风暴已经过去了。那条船连一块碎片也没有。鲜红的太阳升起来了,在水上

光耀地照着。它似乎在这位王子的脸上注入了生命。不过他的眼睛仍然是闭着的。小人鱼

把他清秀的高额吻了一下,把他透湿的长发理向脑后。她觉得他的样子很像她在海底小花

园里的那尊大理石像。她又吻了他一下,希望他能苏醒过来。

现在她看见她前面展开一片陆地和一群蔚蓝色的高山,山顶上闪耀着的白雪看起来像

睡着的天鹅。沿着海岸是一片美丽的绿色树林,林子前面有一个教堂或是修道院———她不

知道究竟叫做什么,反正总是一个建筑物罢了。它的花园里长着一些柠檬和橘子树,门前立

着很高的棕榈。海在这儿形成一个小湾;水是非常平静的,但是从这儿一直到那积有许多细

沙的石崖附近,都是很深的。她托着这位美丽的王子向那儿游去。她把他放到沙上,非常仔

细地使他的头高高地搁在温暖的太阳光里。

钟声从那幢雄伟的白色建筑物中响起来了,有许多年轻女子穿过花园走出来。小人鱼

远远地向海里游去,游到冒在海面上的几座大石头的后面。她用许多海水的泡沫盖住了她

的头发和胸脯,好使得谁也看不见她小小的面孔。她在这儿凝望着,看有谁会来到这个可怜

的王子身边。

不一会儿,一个年轻的女子走过来了。她似乎非常吃惊,不过时间不久,于是她找了许

多人来。小人鱼看到王子渐渐地苏醒过来了,并且向周围的人发出微笑。可是他没有对她

作出微笑的表情:当然,他一点也不知道救他的人就是她。她感到非常难过。因此当他被抬

进那幢高大的房子里去的时候,她悲伤地跳进海里,回到她父亲的宫殿里去。

她一直就是一个沉静和深思的孩子,现在她变得更是这样了。她的姐姐们都问她,她第

一次升到海面上去究竟看到了一些什么东西;但是她什么也说不出来。

有好多晚上和早晨,她浮出水面,向她曾经放下王子的那块地方游去。她看到那花园里

的果子熟了,被摘下来了;她看到高山顶上的雪融化了;但是她看不见那个王子。所以她每

次回到家来,总是更感到痛苦。她的惟一的安慰是坐在她的小花园里,用双手抱着与那位王

子相似的美丽的大理石像。可是她再也不照料她的花儿了。这些花儿好像是生长在旷野中

的东西,铺得满地都是;它们的长梗和叶子跟树枝交叉在一起,使这地方显得非常阴暗。

最后她再也忍受不住了。不过只要她把她的心事告诉给一个姐姐,马上其余的人也就
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都知道了。但是除了她们和别的一两个人鱼以外(她们只把这秘密转告给自己几个知己的

朋友),别的什么人也不知道。她们之中有一位知道那个王子是什么人。她也看到过那次在

船上举行的庆祝。她知道这位王子是从什么地方来的,他的王国在什么地方。

“来吧,小妹妹!”别的公主们说。她们彼此把手搭在肩上,一长排地升到海面,一直游到

一块她们认为是王子的宫殿的地方。

这宫殿是用一种发光的淡黄色石块建筑的,里面有许多宽大的大理石台阶———有一个

台阶还一直伸到海里呢。华丽的,金色的圆塔从屋顶上伸向空中。在围绕着这整个建筑物

的圆柱中间,立着许多大理石像。它们看起来像是活人一样。透过那些高大窗子的明亮玻

璃,人们可以看到一些富丽堂皇的大厅,里面悬着贵重的丝窗帘和织锦,墙上装饰着大幅的

图画———就是光看看这些东西也是一桩非常愉快的事情。在最大的一个厅堂中央,有一个

巨大的喷泉在喷着水。水丝一直向上面的玻璃圆屋顶射去,而太阳又透过这玻璃射下来,照

到水上,照到生长在这大水池里的植物上面。

现在她知道王子住在什么地方。在这儿的水上她度过好几个黄昏和黑夜。她远远地向

陆地游去,比任何别的姐姐敢去的地方还远。的确,她甚至游到那个狭小的河流里去,直到

那个壮丽的大理石阳台下面———它长长的阴影倒映在水上。她在这儿坐着,瞧着那个年轻

的王子,而这位王子却还以为月光中只有他一个人呢。

有好几个晚上,她看到他在音乐声中乘着那艘飘着许多旗帜的华丽的船。她从绿灯心

草中向上面偷望。当风吹起她银白色的长面罩的时候,如果有人看到的话,他们总以为这是

一只天鹅在展开它的翅膀。

有好几个夜里,当渔夫们打着火把出海捕鱼的时候,她听到他们对于这位王子说了许多

称赞的话语。她高兴起来,觉得当浪涛把他冲击得半死的时候,是她来救了他的生命;她记

起他的头是怎样紧紧地躺在她的怀里,她是多么热情地吻着他。可是这些事儿他自己一点

也不知道,他连做梦也不会想到她。

她渐渐地开始爱起人类来,渐渐地开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界

比她的天地大得多。的确,他们能够乘船在海上行驶,能够爬上高耸入云的大山,同时他们

的土地,连带着森林和田野,伸展开来,使得她望都望不尽。她希望知道的东西真是不少,可

是她的姐姐们都不能回答她所有的问题。因此她只有问她的老祖母。她对于“上层世

界”———这是她给海上国家所起的恰当的名字———的确知道得相当清楚。

“如果人类不淹死的话,”小人鱼问,“他们会永远活下去么? 他们会不会像我们住在海

里的人们一样地死去呢?”

“一点也不错,”老太太说,“他们也会死的,而且他们的生命甚至比我们的还要短促呢。
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我们可以活到三百岁,不过当我们在这儿的生命结束的时候,我们就变成了水上的泡沫。我

们甚至连一座坟墓也不留给我们这儿心爱的人呢。我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得

不到一个死后的生命。我们像那绿色的海草一样,只要一割断了,就再也绿不起来! 相反,

人类有一个灵魂;它永远活着,即使身体化为尘土,它仍是活着的。它升向晴朗的天空,一直

升向那些闪耀着的星星! 正如我们升到水面、看到人间的世界一样,他们升向那些神秘的、

华丽的、我们永远不会看见的地方。”

“为什么我们得不到一个不灭的灵魂呢?”小人鱼悲哀地问。“只要我能够变成人、可以

进入天上的世界,哪怕在那儿只活一天,我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命。”

“你绝不能起这种想头,”老太太说。“比起上面的人类来,我们在这儿的生活要幸福和

美好得多!”

“那么我就只有死去,变成泡沫在水上漂浮了。我将再也听不见浪涛的音乐,看不见美

丽的花朵和鲜红的太阳吗? 难道我没有办法得到一个永恒的灵魂吗?”

“没有!”老太太说。“只有当一个人爱你,把你当做比他父母还要亲切的人的时候;只有

当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候;只有当他让牧师把他的右手放在你的手

里,答应现在和将来永远对你忠诚的时候,他的灵魂才会转移到你的身上去,而你就会得到

一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂,而同时他自己的灵魂又能保持不灭。但是这类

的事情是从来不会有的! 我们在这儿海底所认为美丽的东西———你的那条鱼尾———他们在

陆地上却认为非常难看:他们不知道什么叫做美丑。在他们那儿,一个人想要显得漂亮,必

须生有两根呆笨的支柱———他们把它们叫做腿!”

小人鱼叹了一口气,悲哀地把自己的鱼尾巴望了一眼。

“我们放快乐些吧!”老太太说。“在我们能活着的这三百年中,让我们跳舞吧。这究竟

是一段相当长的时间;以后我们也可以在我们的坟墓里①愉快地休息了。今晚我们就在宫

里开一个舞会吧!”

那真是一个壮丽的场面,人们在陆地上是从来不会看见的。这个宽广的跳舞厅里的墙

壁和天花板是用厚而透明的玻璃砌成的。成千成百草绿色和粉红色的巨型贝壳一排一排地

立在四边;它们里面燃着蓝色的火焰,照亮整个的舞厅,照透了墙壁,因而也照明了外面的

海。人们可以看到无数的大小鱼群向这座水晶宫里游来,有的鳞上发着紫色的光,有的亮起

来像白银和金子。一股宽大的激流穿过舞厅的中央,海里的男人和女人,唱着美丽的歌,就
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在这激流上跳舞。这样优美的歌声,住在陆地上的人们是唱不出来的。

在这些人中间,小人鱼唱得最美。大家为她鼓掌;她心中有好一会儿感到非常快乐,因

为她知道,在陆地上和海里只有她的声音最美。不过她马上又想起上面的那个世界。她忘

不了那个美貌的王子,也忘不了她因为没有他那样不灭的灵魂而引起的悲愁。因此她偷偷

地走出她父亲的宫殿;当里面正是充满了歌声和快乐的时候,她却悲哀地坐在她的小花园

里。忽然她听到一个号角声从水上传来。她想:“他一定是在上面行船了;他———我爱他胜

过我的爸爸和妈妈;他———我时时刻刻在想念他;我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺

牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。当现在我的姐姐们正在父亲的宫殿里跳舞的时候,我

要去拜访那位海的巫婆。我一直是非常害怕她的,但是她也许能教给我一些办法和帮助我

吧。”

小人鱼于是走出了花园,向一个掀起泡沫的漩涡走去———巫婆就住在它的后面。她以

前从来没有走过这条路。这儿没有花,也没有海草;只有光溜溜的一片灰色沙底,向漩涡那

儿伸去。水在这儿像一架喧闹的水车似的旋转着,把它所碰到的东西都转到水底去。要到

达巫婆所住的地区,她必须走过这急转的漩涡。有好长一段路程需要通过一条冒着热泡的

泥地:巫婆把这地方叫做她的泥煤田。在这后面有一个可怕的森林,她的房子就在里面;所

有的树和灌木林全是些珊瑚虫———一种半植物和半动物的东西。它们看起来很像地里冒出

来的多头蛇。它们的枝桠全是长长的、黏糊糊的手臂,它们的手指全是像蠕虫一样柔软。它

们从根到顶都是一节一节地在颤动。它们紧紧地盘住它们在海里所能抓得到的东西,一点

也不放松。

小人鱼在这森林面前停下步子,非常惊慌。她的心害怕得跳起来,她几乎想转身回去。

但是当她一想起那位王子和人的灵魂的时候,她就又有了勇气。她把她飘动着的长头发牢

牢地缠在她的头上,好使珊瑚虫抓不住她。她把双手紧紧地贴在胸前,于是她像水里跳着的

鱼儿似的,在这些丑恶的珊瑚虫中间,向前跳走,而这些珊瑚虫只有在她后面挥舞着它们柔

软的长臂和手指。她看到它们每一个都抓住了一件什么东西,无数的小手臂盘住它,像坚固

的铁环一样。那些在海里淹死和沉到海底下的人们,在这些珊瑚虫的手臂里,露出白色的骸

骨。它们紧紧地抱着船舵和箱子,抱着陆上动物的骸骨,还抱着一个被它们抓住和勒死了的

小人鱼———这对于她说来,是一件最可怕的事情。

现在她来到了森林中一块黏糊糊的空地。这儿又大又肥的水蛇在翻动着,露出它们淡

黄色的、奇丑的肚皮。在这块地中央有一幢用死人的白骨砌成的房子。海的巫婆就正坐在

这儿,用她的嘴喂一只癞蛤蟆,正如我们人用糖喂一只小金丝雀一样。她把那些奇丑的、肥

胖的水蛇叫做她的小鸡,同时让它们在她肥大的、松软的胸口上爬来爬去。
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“我知道你是来求什么的,”海的巫婆说。“你是一个傻东西! 不过,我美丽的公主,我还

是会让你达到你的目的,因为这件事将会给你一个悲惨的结局。你想要去掉你的鱼尾,生出

两根支柱,好叫你像人类一样能够行路。你想要叫那个王子爱上你,使你能得到他,因而也

得到一个不灭的灵魂。”这时巫婆便可憎地大笑了一通,癞蛤蟆和水蛇都滚到地上来,在周围

爬来爬去。“你来得正是时候,”巫婆说。“明天太阳出来以后,我就没有办法帮助你了,只有

等待一年再说。我可以煎一服药给你喝。你带着这服药,在太阳出来以前,赶快游向陆地。

你就坐在海滩上,把这服药吃掉,于是你的尾巴就可以分做两半,收缩成为人类所谓的漂亮

腿子了。可是这是很痛的———这就好像有一把尖刀砍进你的身体。凡是看到你的人,一定

会说你是他们所见到的最美丽的孩子! 你将仍旧会保持你像游泳似的步子,任何舞蹈家也

不会跳得像你那样轻柔。不过你的每一个步子将会使你觉得好像是在尖刀上行走,好像你

的血在向外流。如果你能忍受得了这些苦痛的话,我就可以帮助你。”

“我可以忍受,”小人鱼用颤抖的声音说。这时她想起了那个王子和她要获得一个不灭

灵魂的志愿。

“可是要记住,”巫婆说,“你一旦获得了一个人的形体,你就再也不能变成人鱼了;你就

再也不能走下水来,回到你姐姐或你爸爸的宫殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱

情,假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一

起结成夫妇的话,你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨,你的心

就会裂碎,你就会变成水上的泡沫。”

“我不怕!”小人鱼说。但她的脸像死人一样惨白。

“但是你还得给我酬劳!”巫婆说,“而且我所要的也并不是一件微小的东西。在海底的

人们中,你的声音要算是最美丽的了。无疑,你想用这声音去迷住他;可是这个声音你得交

给我。我必须得到你最好的东西,作为我的贵重药物的交换品! 我得把我自己的血放进这

药里,好使它尖锐得像一柄两面都快的刀子!”

“不过,如果你把我的声音拿去了,”小人鱼说,“那么我还有什么东西剩下呢?”

“你还有美丽的身材呀,”巫婆回答说,“你还有轻盈的步子和富于表情的眼睛呀。有了

这些东西,你就很容易迷住一个男人的心了。唔,你已经失掉了勇气吗? 伸出你小小的舌头

吧,我可以把它割下来作为报酬,你也可以得到这服强烈的药剂了。”

“就这样办吧。”小人鱼说。巫婆于是就把药罐准备好,来煎这服富有魔力的药了。

“清洁是一件好事,”她说,于是她用几条蛇打成一个结,用它来洗擦这罐子。然后她把

自己的胸口抓破,让她的黑血滴到罐子里去。药的蒸气奇形怪状地升到空中,看起来是怪怕

人的。每隔一会儿巫婆就加一点什么新的东西到药罐里去。当药煮到滚开的时候,有一个
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像鳄鱼的哭声飘出来了。最后药算是煎好了。它的样子像非常清亮的水。

“拿去吧!”巫婆说。于是她就把小人鱼的舌头割掉了。小人鱼现在成了一个哑巴,既不

能唱歌,也不能说话。

“当你穿过我的森林回去的时候,如果珊瑚虫捉住了你的话,”巫婆说,“你只需把这药水

洒一滴到它们的身上,它们的手臂和指头就会裂成碎片,向四边纷飞了。”可是小人鱼没有这

样做的必要,因为当珊瑚虫一看到这亮晶晶的药水———它在她的手里亮得像一颗闪耀的星

星———的时候,它们就在她面前惶恐地缩回去了。这样,她很快地就走过了森林、沼泽和激

转的漩涡。

她可以看到她父亲的宫殿了。那宽大的跳舞厅里的火把已经灭了,无疑地,里面的人已

经入睡了。不过她不敢再去看他们,因为她现在已经是一个哑巴,而且就要永远离开他们。

她的心痛苦得似乎要裂成碎片。她偷偷地走进花园,从每个姐姐的花坛上摘下一朵花,对着

皇宫用手指飞了一千个吻,然后她就浮出这深蓝色的海。

当她看到那王子的宫殿的时候,太阳还没有升起来。她庄严地走上那大理石台阶。月

亮照得透明,非常美丽。小人鱼喝下那服强烈的药剂。她马上觉到好像有一柄两面都快的

刀子劈开了她纤细的身体。她马上昏了,倒下来好像死去一样。当太阳照到海上的时候,她

才醒过来,她感到一阵剧痛。这时有一位年轻貌美的王子正立在她的面前。他乌黑的眼珠

正在望着她,弄得她不好意思地低下头来。这时她发现她的鱼尾已经没有了,而获得一双只

有少女才有的、最美丽的小小白腿。可是她没有穿衣服,所以她用她浓密的长头发来掩住自

己的身体。王子问她是谁,怎样到这儿来的。她用她深蓝色的眼睛温柔而又悲哀地望着他,

因为她现在已经不会讲话了。他挽着她的手,把她领进宫殿里去。正如那巫婆以前跟她讲

过的一样,她觉得每一步都好像是在锥子和利刃上行走。可是她情愿忍受这苦痛。她挽着

王子的手臂,走起路来轻盈得像一个水泡。他和所有的人望着她这文雅轻盈的步子,感到惊

奇。

现在她穿上了丝绸和细纱做的贵重衣服。她是宫里一个最美丽的人,然而她是一个哑

巴,既不能唱歌,也不能讲话。漂亮的女奴隶,穿着丝绸,戴着金银饰物,走上前来,为王子和

他的父母唱着歌。有一个奴隶唱得最迷人,王子不禁鼓起掌来,对她发出微笑。这时小人鱼

就感到一阵悲哀。她知道,有个时候她的歌声比那种歌声要美得多! 她想:

“啊! 只愿他知道,为了要和他在一起,我永远牺牲了我的声音!”

现在奴隶们跟着美妙的音乐,跳起优雅的、轻飘飘的舞来。这时小人鱼就举起她一双美

丽的、白嫩的手,用脚尖站着,在地板上轻盈地跳着舞———从来还没有人这样舞过。她的每

一个动作都衬托出她的美。她的眼珠比奴隶们的歌声更能打动人的心坎。
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