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前  言

我最 初 接 触 到 丹 麦 作 家 汉 斯 · 克 里 斯 蒂 安 · 安 徒 生

(1805—1875)的童话,是在三十年代初期我学习英文的时候。

那时学英文是用英国出版的课本,里面选有安徒生的童话。我

记得那时给我印象最深的一篇是《野天鹅》。童话中的主人公艾

丽莎,为了救助她几位被巫婆皇后坑害了的哥哥所表现出的决

心、毅力和勇气,深深地感动了我。后来我在世界语中又读到了

更多的安徒生的童话。原来世界语的创造者柴门霍夫,为了使

他的语言成为文学语言,从而奠定它的牢固基础,亲自译了许多

世界名著,如将《圣经》和歌德、普希金、果戈理、海涅、莎士比亚

等人的作品译成世界语,其中也包括他从德文转译的安徒生童

话全集———即当时他所能收集到的篇章。《海的女儿》这篇故

事,更触动了我的心。我一直忘不了“小人鱼”的生动形象和她

在爱情上所遭到的悲惨结局。

中国抗战期间,我生活倥偬,再也没有机会,也没有心情读

这些作品。第二次世界大战后期,我在英国战时宣传部工作,向

英国人民宣传中国的抗战事迹,以配合英国准备开辟欧洲大陆

第二战场的国内动员。第二次世界大战结束后我去剑桥大学英

王学院研究西方文学,生活变得意外地安静起来———安静得使

我不时有点寂寞之感。在这情况下,我又不时翻阅起安徒生的

童话来———特别是在夜间感到疲劳的时候。这些童话是最好的

排遣,也是一种提神剂,因为我一进入童话人物的生活和感情中
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去,我的感情也就立时活跃起来了。由此安徒生的国家和人民

也引起了我的兴趣。一九四六年以后,战时一度消沉的剑桥大

学又变得生气勃勃起来,因为许多从服兵役中复员的大学生又

回到了学校,外国的留学生和学者来到大学的也不少。我在他

们中间结识了一些北欧的知识分子,他们在寒暑假期间常常邀

请我去他们的国家度假。从一九四七年开始,几乎每个寒暑假

我都去瑞典或丹麦,住在他们的家中。丹麦我去的次数最多,有

两个家庭几乎把我看做是他们中的成员。一九八八年丹麦女王

玛格丽特二世授予我“丹麦国旗勋章”时,我又应丹麦文化部的

邀请同老伴去访问了丹麦三个星期。我四十年前的朋友都已成

了祖父或祖母,但我们久别重逢,青年时代的感情不仅没有衰

退,反而变得更为炽热。

当年住在丹麦,参与丹麦的家庭生活,自然要看每天的丹麦

报纸。我得学丹麦文———为了同一目的我也学了瑞典文。逐渐

我也通过丹麦文读了一些安徒生的童话。我发现我过去通过英

文或法文所读的那些童话,不少与原作大相径庭。首先,那些

英、法文的译者,可能为了适应本国图书市场的需要,常常在译

文中作些删节或改写。有的改写对原作的损害———甚至歪

曲———相当可观。至于我在丹麦文原作中所新发现的浓厚诗情

和幽默以及简洁、朴素的文体,那些译文几乎完全没有表达出

来。很明显,有些译者只是把这些童话当作有趣的儿童故事,而

未意识到这些作品是诗,是充满了哲理、人道主义精神和爱的伟

大的文学名著。于是我便感到手痒,想把这些作品根据我自己

的理解译成中文———直接从丹麦文译成中文。我在剑桥,有空

闲的时候就开始做这件工作。这成了我在日常研究工作中的最

好的精神调节剂。

当初我并没有想到要发表这些译文。翻译本身是一种语言
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的训练,是对作品及其作者深入理解的一个过程。在这个过程

中,有痛苦,也有愉快。如何把一种语言转化成为另一种语言,

而在这另一种语言中又使原作的思想、感情、风格,甚至行文的

节奏,恰如其分地表达出来,是一项极为艰苦的工作。但这项工

作完成后,心情上总是无例外地感到一阵轻松,因为许多难点克

服了。当然,成果是否尽如人意,那是另一回事。但如果抛开原

作,只是读读自己的译文,而觉得其中有点味道,那就不仅是“轻

松”,而是“快感”了。我翻译这些童话的时候,在某种意义上讲,

当时也有追求这种快感的因素。我说这是我在大学研究工作中

的一种调节剂,就是这个意思。情况既然如此,我当然没有什么

翻译计划,只是在有空时把我最欣赏的作品译出来。

在欧洲住了一段相当长的时间以后,特别是在那宁静的大

学城剑桥一口气住了五年以后,我的视野、感觉,甚至心态,也就

慢慢适应了那里的气氛———大概也不得不如此。回国后,遍地

都是人,城市不论大小,总是熙熙攘攘,热闹非凡。“不识庐山真

面目,只缘身在此山中。”过去我从没有意识到,我们是这样一个

庞然大国,拥有这么多人口。这自然也使我联想到,延续、甚至

在不断扩大的我们下一代的孩子,其数目自然也是庞大无比。

对于这些幼小的公民,我们对他们做了一些什么事? 这又使我

联想到我在西欧所见到的情景,那里每逢圣诞节,所有的书店,

不论大小,总要摆出许多丰富多彩的儿童读物,供成年人选购,

赠送给他们的儿童,作为礼物。伦敦《泰晤士报》的文学增刊,每

个季度还要出一期儿童读物专号,评介新出的儿童书籍。这说

明他们对儿童的重视,从而也是对他们的读物的重视。那专号

一般约有二十万字的篇幅,这也说明他们所出版的儿童读物之

多。儿童是一个民族、一个国家的未来,对他的成长和培育的重

视,应该说是天经地义的事。
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但是在我们中间,情况却不尽如此。我们当然也重视他们,

但角度却不尽相同。“重视”他们是为了“传宗接代”和“养儿防

老,积谷防饥”,因此女性儿童就没有被放在心上。这种“重视”

有它的历史根源,是长期封建农业社会的产物。那时父母对儿

童最高的培养,也只不过是希望他们成为封建社会的卫道士,最

后———也是最大愿望———当上官,“光宗耀祖”,达到最高级的

“积谷防饥”的目的。因此儿童发蒙不久,能认识几个字,就得背

诵《四书》、《五经》———我小时候在私塾所受的教育就是如此。

至于我们现在所理解的“儿童文学”,即民间故事、神话、童话和

科学幻想故事等,那时都被认为是离经叛道的东西,都在禁止之

列。中国的历史悠久,本来有很丰富的、由民间创造的儿童文

学,但是中国没有出现像德国格林兄弟那样的学者和像法国贝

洛尔那样的作家,把它们记载下来或再创造,把它们转化成为我

们的儿童文学遗产。我们的那些民间故事和童话,自生自灭,大

都失传了。

我们现在开始从新的角度重视我们的儿童和对他们的培

养,开始有了专业的儿童书籍出版社,甚至专业儿童文学作家,

出版了大量创作和翻译的儿童文学读物,但数量和品种还远远

不能满足需要。与此相应产生的一个问题,是提高我们儿童读

物的质量。由于我们没有太多厚实的、用文学创作的儿童文学

传统和遗产,我们的儿童文学作家也就有一定的局限性,因而也

有提高自己的素养和借鉴外国优秀儿童文学的必要。由此我自

然就想起了安徒生。他的童话是世界优秀的儿童文学重要遗产

之一。我们没有理由不向他借鉴。因此把他的全部童话移植过

来,转化成为我们的儿童文学财富以丰富我们的儿童文学读物,

并为我们的儿童文学作家提供一份重要的参考,也成为必要。

我就是这样决定有计划地把他的全部童话作品译完,在我国分
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册出版。

这些分册很快就在少年儿童和成年人中得到广泛的欢迎。

我们有许多儿童文学作家,果然也把这些童话当作世界文学名

著,认真研读,作为借鉴,并且鼓励我不断改进译文质量,使它在

中文中也成为名著。我开始意识到作为译者的责任重大,在分

册出齐后,我决心把译文从头到尾仔细修订,事实上等于是重

译,最后汇集成为全集,补进过去不曾发表过的新发现的篇章。

我修订所根据的本子是安徒生博物馆(在安徒生的故乡奥登塞

市,由安徒生儿时的故居扩建而成的)所出版的一九四九年版的

全集本。这个版本是当时安徒生博物馆的馆长斯汶·拉尔生

(SvendLarson)编的,参考了过去许多已有的丹麦文版本,包括

博物馆里所保存的安徒生的手稿。这应该说是最可靠的权威性

的版本了。我希望根据这个版本所作出的译文能反映出安徒生

原作的真实面貌。

但除了版本以外,安徒生原作的真实面貌的实质是什么呢?

翻译是一种“再创造”。既然如此,它就不能只限于对原手稿、写

作背景和作者生平的考据和推敲,从而在文字上“精确”地表现

出原作字面上的意义。如果这样做,那只是把一种文学机械地

移植到另一种文学的生硬过程———过去的所谓“直译”大概就是

这种过程的具体表现吧。也许对数学论文和机械说明书人们可

以这样做,但即使这样做,也还得具有严复所提出的翻译三个标

准中的两个标准,即“信”和“达”。文字翻译则还必须满足第三

个条件:“雅”。但这三个标准也还不过是“文字”的标准。额外

我还想应该加一个“文学”的标准。上面我提到过,安徒生是诗

人、哲学家、民主主义者和对那些推动人类进步作出过贡献的科

学家、政治家、文化人和战士的崇拜者。因此他的童话作品,也

像世界许多其他的名著一样,也是诗、哲学和政治思想的结晶,
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虽然这些作品是“为讲给孩子们听”而写的———其实这些作品青

年人、中年人和老年人都喜欢读,特别是老年人,生活阅历深,最

能从中体会出“人生的真谛”,但对这种“真谛”的实质,并非人人

都是“英雄所见略同”。不同的人有不同的体会和理解。其所以

“不同”,也就是各人的生活经历、文化水准和政治及哲学素养的

差异。我对安徒生的童话的实质的理解,就是凭我在各方面的

“素养”的一种表现。我的译文的所谓“风格”就为我的这种理解

所制约。因此这里面有很大的个人主观成份。尽管我在翻译时

逐字逐句紧抠原义,但当我把它们转变成为中文的“文章”时,我

个人的“文字风格”就发生作用了。我所选择的词汇及通过它们

我所希望产生的联想和所掀起的感情冲动,就带有很深的个人

色彩———所谓“文如其人”,在这里也露出了它的马脚。但有一

点认识,我是坚持的,即安徒生的童话是诗,因此我希望我的译

文也能具有“诗”的效果———是否达到了这个愿望,那当然只能

由读者去判断了。

安徒生的童话之所以“诗”的气氛浓厚,除了他个人的气质

外,还有另一个个人因素。在他以前,大多数的作家所写的童话

基本上都是民间故事的复述。如上述的童话中的经典作家———

格林兄弟和贝洛尔就是这样。安徒生早期有极少数的童话,也

带有民间故事的痕迹,如《打火匣》,但他百分之九十以上的作品

都是从实际生活中汲取素材,再注入他个人的想象和哲学观

点———也可以说是现实主义与浪漫主义相结合的产物。他的这

种新发展就大大地开扩了童话创作的领域,把这种创作提高到

与其他文学创作同样的深度和广度,使童话也成为文学中的一

个同样重要的品种。现在全世界的童话作家差不多都是沿着他

开创的这条道路而创作的。在这个意义上讲,安徒生可以说是

现代童话创作的奠基人。
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作为文学作品,安徒生的童话在世界各种文字的译本,恐怕

是仅次于《圣经》———在有些文字中还出现了好几种、甚至几十

种不同的译本,如在英文中。基于前面说过的有关翻译的一些

因素,有的译本站住了,流传了下来;有的译本经过时间的考验

已经自动消亡。这是“翻译”与“创作”不同的地方。我们很难

说,一种翻译,不管它的质量怎么好都可以成为永恒的东西。因

此新的翻译总在不断地出现。但有些译文,如果它们真的具有

独特的优点,也可以作为一定历史时期或一个文学时代的成就

而永垂不朽,成为世界古典名著,如施勒格尔(1767—1845)所译

的莎士比亚。我的这种译文当然也是一定历史时期的产物,将

来也许会被时间所淘汰。不过在目前,根据哥本哈根大学东亚

研究所的所长、汉学家埃格罗教授在“丹麦、挪威、瑞典东方学

会”出版的《东方世界》一九六一年第十四卷一、二期合刊上所写

的有关我的中译本的评论,他认为这个译本可以与美国珍·赫

叔尔特女士译的《安徒生童话全集》译本并列,是“当今世界上的

两个最好的译本”。正因为如此,丹麦的跨国公司宝隆洋行特从

中文的全集中选出一本《安徒生童话选》于一九七九年出版(以

后又陆续重版过),作为非卖品,赠给与该公司有联系的海外华

文机构和读者。安徒生博物馆附属的弗伦斯德出版社也与哥本

哈根的汉斯·莱泽尔出版社从中译文中选出的一本《安徒生童

话选》,联合在丹麦出版。丹麦当然不会有多少读者购买这样一

个中文选本。但作为文献,安徒生博物馆还是认为有必要在丹

麦出版这样一本书。

这是一种重视严肃文学翻译的友好姿态,也是对我作为一

个译者的鼓励。我在精力所及的范围内也得作出努力,不断改

进译文质量。一九七八年和一九八五年我又对照原文将译文两

次分别作了些修订。今天出版的这个集子就是从修订新版中选
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出的,内容包括安徒生各个时期(青年、中年和老年)、各种题材

和各种风格的代表作,但所选的篇名没有按照“时期”分类或分

组,而是把它们交叉并列,为的是使读者的欣赏不致局限在一个

框框之内,而有所变化。但在每篇作品之后我都在括号中注明

发表的年代,使读者可以了解安徒生在各个时期的创作思想、风

格和感情的变化。

叶君健

一九九○年三月十八日
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海 的 女 儿

􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉􀪉

在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣,同时又

是那么清,像最明亮的玻璃。然而它是很深很深,深得任何锚链

都达不到底。要想从海底一直达到水面,必须有许多许多教堂

尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。

不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白砂的海底。

不是的,那儿生长着最奇异的树木和植物。它们的枝干和叶子

是那么柔软,只要水轻微地流动一下,它们就摇动起来,好像它

们是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去,

像是天空的飞鸟。海里最深的地方是海王宫殿所在的处所。它

的墙是用珊瑚砌成的,它那些尖顶的高窗子是用最亮的琥珀做

成的;不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳,它们随着水的流动可以自

动地开合。这是怪好看的,因为每一颗蚌壳里面含有亮晶晶的

珍珠。随便哪一颗珍珠都可以成为皇后帽子上最主要的装饰

品。

住在那底下的海王已经做了好多年的鳏夫,但是他有老母

亲为他管理家务。她是一个聪明的女人,可是对于自己高贵的

出身总是感到不可一世,因此她的尾巴上老戴着一打的牡

蛎———其余的显贵只能每人戴上半打。除此以外,她是值得大
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大的称赞的,特别是因为她非常爱那些小小的海公主———她的

一些孙女。她们是六个美丽的孩子,而她们之中,那个顶小的要

算是最美丽的了。她的皮肤又光又嫩,像玫瑰的花瓣;她的眼睛

是蔚蓝色的,像最深的湖水。不过,跟其他的公主一样,她没有

腿;她身体的下部是一条鱼尾。

她们可以把整个漫长的日子花费在皇宫里,在墙上生有鲜

花的大厅里。那些琥珀镶的大窗子是开着的,鱼儿向着她们游

来,正如我们打开窗子的时候,燕子会飞进来一样。不过鱼儿一

直游向这些小小的公主,在她们的手里找东西吃,让她们来抚摸

自己。

宫殿外面有一个很大的花园,里边生长着许多火红和深蓝

色的树木;树上的果子亮得像黄金,花朵开得像焚烧着的火,花

枝和叶子在不停地摇动。地上全是最细的砂子,但是蓝得像硫

黄发出的光焰。在那儿,处处都闪着一种奇异的、蓝色的光彩。

你很容易以为你是高高地在空中而不是在海底,你的头上和脚

下全是一片蓝天。当海是非常沉静的时候,你可瞥见太阳:它像

一朵紫色的花,从它的花萼里射出各种色彩的光。

在花园里,每一位小公主有自己的一小块地方,在那上面她

可以随意栽种。有的把自己的花坛布置得像一条鲸鱼;有的觉

得最好把自己的花坛布置得像一个小人鱼。可是最年幼的那位

却把自己的花坛布置得圆圆的,像一轮太阳,同时她也只种像太

阳一样红的花朵。她是一个古怪的孩子,不大爱讲话,总是静静

地在想什么东西。当别的姊妹们用她们从沉船里所获得的最奇

异的东西来装饰她们的花园的时候,她除了像高空的太阳一样

艳红的花朵以外,只愿意有一个美丽的大理石像。这石像代表

一个美丽的男子;它是用一块洁白的石头雕出来的,跟一条遭难

的船一同沉到海底。她在这石像旁边种了一株像玫瑰花那样红
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的垂柳。这树长得非常茂盛。它新鲜的枝叶垂向这个石像,一

直垂到那蓝色的沙底。它的倒影带有一种紫蓝的色调。像它的

枝条一样,这影子也从不静止:树根和树顶看起来好像在做着互

相亲吻的游戏。

她最大的愉快是听些关于上面人类的世界的故事。她的老

祖母不得不把自己所有一切关于船只和城市、人类和动物的知

识讲给她听。特别使她感到美好的一件事情是:地上的花儿能

散发出香气来,而海底上的花儿却不能;地上的森林是绿色的,

而且人们所看到的在树枝间游来游去的鱼儿会唱得那么清脆和

好听,叫人感到愉快。老祖母所说的“鱼儿”事实上就是小鸟,但

是假如她不这样讲的话,小公主就听不懂她的故事了,因为她还

从来没有看到过一只小鸟。

“等你满了十五岁的时候,”老祖母说,“我就准许你浮到海

面上去。那时你可以坐在月光底下的石头上面,看巨大的船只

在你身边驶过去。你也可以看到树林和城市。”

在这快要到来的一年,这些姊妹中有一位到了十五岁;可是

其余的呢———唔,她们一个比一个小一岁。因此最年幼的那位

公主还要足足地等五个年头才能够从海底浮上来,来看看我们

的这个世界。不过每一位答应下一位说,她要把她第一天所看

到和发现的东西讲给大家听,因为她们的祖母所讲的确是不太

够———她们所希望了解的东西真不知有多少!

她们谁也没有像年幼的那位妹妹渴望得厉害,而她恰恰要

等待得最久,同时她是那么地沉默和富于深思。不知有多少夜

晚她站在开着的窗子旁边,透过深蓝色的水朝上面凝望,凝望着

鱼儿挥动着它们的尾巴和翅。她还看到月亮和星星———当然,

它们射出的光有些发淡,但是透过一层水,它们看起来要比在我

们人眼中大得多。假如有一块类似黑云的东西在它们下面浮过
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去的话,她便知道这不是一条鲸鱼在她上面游过去,便是一条装

载着许多旅客的船在开行。可是这些旅客们再也想象不到,他

们下面有一位美丽的小人鱼,在朝着他们船的龙骨伸出她一双

洁白的手。

现在最大的那位公主已经到了十五岁,可以升到水面上去

了。

当她回来的时候,她有无数的事情要讲;不过她说,最美的

事情是当海上风平浪静的时候,在月光底下躺在一个沙滩上面,

紧贴着海岸凝望那大城市里亮得像无数星星似的灯光,静听音

乐、闹声以及马车和人的声音,观看教堂的圆塔和尖塔,倾听叮

当的钟声。正因为她不能到那儿去,所以她也就最渴望这些东

西。

啊,最小的那位妹妹听得多么入神啊! 当她晚间站在开着

的窗子旁边、透过深蓝色的水朝上面望的时候,她就想起了那个

大城市以及它里面熙熙攘攘的声音。于是她似乎能听到教堂的

钟声在向她这里飘来。

第二年第二个姐姐得到许可,可以浮出水面,可以随便向什

么地方游去。她跳出水面的时候,太阳刚刚下落;她觉得这景象

真是美极了。她说,这时整个的天空看起来像一块黄金,而云块

呢———唔,她真没有办法把它们的美形容出来! 它们在她头上

掠过,一忽儿红,一忽儿紫。不过,比它们飞得还要快的、像一片

又白又长的面纱的是一群掠过水面的野天鹅。它们是飞向太

阳,她也向太阳游去。可是太阳落了。一片玫瑰色的晚霞,慢慢

地在海面和云块之间消逝了。

又过了一年,第三个姐姐浮上去了。她是她们中最大胆的

一位,因此她游向一条流进海里的大河里去了。她看到一些美

丽的青山,上面种满了一行一行的葡萄。宫殿和田庄在郁茂的
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树林中隐隐地露在外面;她听到各种鸟儿唱得多么美好,太阳照

得多么暖和,她有时不得不沉入水里,好使得她灼热的面孔能够

得到一点清凉。在一个小河湾里她碰到一群人间的小孩子:他

们光着身子,在水里游来游去。她倒很想跟他们玩一会儿,可是

他们吓了一跳,逃走了。于是一个小小的黑色动物走了过

来———这是一条小狗,是她从来没有看到过的小狗。它对她汪

汪地叫得那么凶狠,弄得她害怕起来,赶快逃到大海里去。可是

她永远忘记不了那壮丽的森林,那绿色的山,那些能够在水里游

泳的可爱的小宝宝———虽然他们没有像鱼那样的尾巴。

第四个姐姐可不是那么大胆了。她停留在荒凉的大海上

面。她说,最美的事儿就是停在海上:因为你可以从这儿向四周

很远很远的地方望去,同时天空悬在上面像一个巨大的玻璃钟。

她看到过船只,不过这些船只离她很远,看起来像一只海鸥。她

看到过快乐的海豚翻着筋斗,庞大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来,好

像有无数的喷泉在围绕着它们一样。

现在临到那第五个姐姐了。她的生日恰恰是在冬天,所以

她能看到其他的姐姐们在第一次浮出海面时所没有看到过的东

西。海染上了一片绿色;巨大的冰山在四周移动。她说每一座

冰山看起来像一颗珠子,然而却比人类所建造的教堂塔还要大

得多。它们以种种奇奇怪怪的形状出现;它们像钻石似的射出

光彩。她曾经在一个最大的冰山上坐过,让海风吹着她细长的

头发,所有的船只,绕过她坐着的那块地方,惊惶地远远避开。

不过在黄昏的时分,天上忽然布起了一片乌云。电闪起来了,雷

轰起来了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰块,使它们在血红的

雷电中闪着光。所有的船只都收下了帆,造成一种惊惶和恐怖

的气氛;但是她却安静地坐在那浮动的冰山上,望着蓝色的闪

电,弯弯曲曲地射进反光的海里。
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