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引论 “民间”的概念

  在以往的文学史和文学批评著作中,“民间”虽也常被提到,但

作为文学研究和批评的概念,真正引起重视却是在20世纪90年

代,这意味着知识分子注重重建自己的精神世界,建立多元的文化

与文学研究格局。这一变化还意味着,研究者把以往忽略的一个

文学史空间展现出来,这为当下的文学研究与批评提供了不断发

展和丰富的可能。

“民间”概念是由陈思和在20世纪90年代提出来的,他在《民

间的浮沉》和《民间的还原》两篇论文中做了系统的阐述。作者主

要从1937年以后文学史的发展过程中,探讨“民间”的存在形态、

价值和意义。因为它触及对文学史的重新理解、知识分子的价值

立场及精神重建等重大问题,立即引起学界的广泛注意,并导致强

烈的争鸣。梳理这一讨论中的各种观点,提出我们对“民间”概念

的理解,显然是进一步讨论“民间”与中国现代文学关系的必要

前提。

陈思和认为民间是一个多维度、多层次的概念,从描述文学史

的角度出发,它具备了以下几个特点:1.它是在国家权力控制相

对薄弱的领域产生的,保持了相对自由活泼的形式,能够比较真实

地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界;虽然在政

治权力面前民间总是以弱势的形态出现,但总是在一定程度内被

接纳,并与国家权力相互渗透,它毕竟属于被统治的范畴,有着自

己的独立历史和传统。2.自由自在是它最基本的审美风格。民间

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程,由此

迸发出对生活的爱憎,对人类欲望的追求,这是任何道德说教都无

法规范、任何政治律条都无法约束,甚至连文明、进步、美这样一些

抽象概念都无法涵盖的自由自在。在一个生命力普遍受到压抑的

文明社会,这种境界的最高表现形态只能是审美的。所以,它往往

是文学艺术产生的源泉。3.它既然拥有民间宗教、哲学、文学艺术

的传统背景,用政治术语说,民主性的精华与封建性的糟粕交杂在

一起,构成了藏污纳垢的独特形态,因而要对之做简单的价值判断

是困难的。① 显然,这一民间概念是在抗战以后文学史的范围内,

以文学作品为依据概括出来的。质疑者的观点认为:“民间本身并

不包含有多少现代性的内容,因为迄今为止的民间文化形态大致

是悠久的农业文明的产物,在历史上当知识分子的道统与国家政

统发生冲突时,政统更多的是通过民间发挥作用,中国民间文化传

统与官方意识形态在历史当中形成了水乳交融的深层关系,民间

的存在价值就值得考虑。”②还有人认为:“民间的就意味着传统的

和非现代的”,“走向民间则意味着走向传统和丧失现代性”,“真正

的民间已经成为各种陈旧观念的旧货厂”,“当代中国的民间文化

像一锅大杂烩,其中煮着全部自发的生机和几千年积淀的陈腐。

在这里生机是微弱的,腐朽却因为长期发酵而气味特别浓烈。”③

对民间文化形态的理解为什么会出现截然相反的观点? 其根

本原因在于他们是在不同的层面来理解“民间”的。陈思和所说的

“民间”是在文学史范围内,这个“民间”既联系着现实的民间文化

空间,又包含着知识分子的民间价值立场,以及由此所认同的民间

审美原则。而质疑者所讨论的“民间”则主要是现实的民间文化空

间,现实的空间是丰富、复杂、多样的。既自由自在,又残酷丑陋;

①
②
③

参见《陈思和自选集》,广西师范大学出版社,1997年版,第207~208页。
陈思和、李振声等:《理解九十年代》,人民文学出版社,1996年版,第178页。
李新宇:《泥沼前的误导》,《文艺争鸣》1999年第3期。
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既有善的提升、美的升华,又有恶的堕落与欲望的冲动……这些复

杂的内容在时代的变化中,在各种文化力量和政治力量的影响下

又可能发生变化。这个“民间”虽与“民间的文学世界”相联,但又

不能等同于“文学的民间”。那么,应怎样理解“民间”的内涵呢?

我们既然在中国现代文学史的范围内讨论民间问题,文学的

民间内涵自然是思考的核心。我认为下面几个问题应该注意:第

一,现实民间文化形态中的许多内容不可能全部被文学史包含;第

二,文学史上已出现的与“民间”相关的作品,由于作家进入民间的

立场不同,其特点也不一样;第三,不管作家以何种立场进入“民

间”,都会与现实民间所包含的文化因素发生联系,不然就无法获

得现实的依托和支撑。由此,从文学史的意义上理解“民间”,至少

有两个基本层次:一是民间作为现实的自在文化空间(包括民间

文化精神层面的内容),它的丰富复杂为作家从不同立场去理解和

表现它提供了依据,这就必然带来文学作品中“民间”世界的多样

性。从现代知识分子的启蒙立场看民间,更多关注的是民间的愚

昧无知、腐朽麻木;从政治革命立场出发所发现的,可能是民间社

会蕴含的现实斗争的巨大力量;从民间价值立场看民间,看到的更

多是民间所蕴含的自由精神以及对他们自在生活逻辑的尊重和理

解。二是这种种不同的“民间”都与现实的本源性民间相联。那

么,哪一种民间更接近民间文化的真相和艺术的根本性问题呢?

从现实的民间文化角度看,“民间”的弱势地位决定了它不可能具

有很大的独立自由空间,但是承认现实的严酷性,并不等于否定民

间存在着向往自由的本能,也不等于否定民间自身文化、生存逻辑

的存在,而且越是在现实中不存在或被压抑的东西,越是在心理上

产生神圣、强烈的向往。这可以在大量的民间传说、歌谣、绘画等

民间艺术中找到证明。在这里,民间文化并不仅仅指民间物质形

态的生活,同样也包含了民间生命的精神活动。更为重要的是,对

民间文化自由性的理解,与文学审美的自由性有某种一致性:既
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然是在文学史范围内讨论民间问题,文学的根本性问题———文学

审美的“自由”品性是不能忽略的,艺术创作中一旦消失了对于美、

自由的追求,艺术也就难以称其为艺术了。另外,从知识分子的价

值立场来说,现实的本源性民间所具有的自由自在的生机,有可能

通过知识分子的中介,转化为一个自觉的自由艺术世界,这种转化

过程必然包含知识分子自由精神的自觉或不自觉的投射。在这里

民间的自由自在与知识分子的自由精神趋向一致,知识分子民间

价值立场确立的根本理由就在于此。有了这种民间的立场,不仅

使知识分子的精神获得了现实的支撑,而且在文学史研究中,获得

了对能够体现知识分子精神的“民间”文本的更为真切的把握。

在现实的民间文化空间、艺术的审美原则、知识分子的民间价

值立场三者的联系中,确立了“民间”的核心内涵是“自由—自在”

时,又该怎样理解“自由—自在”呢? “自由—自在”既包含生命的

自由渴望,又包含民间生存的自在逻辑两个层面:第一,“自由”主

要是在民间朴素、原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程中体现

出来。生命总有向往自由的本能,在追求自由的过程中,不可避免

要面对苦难和不幸,但民间的生命总是顽强地去承担或征服它,生

命的这种精神总是或强或弱地弥漫于民间大地之上。这样一种民

间文化精神不仅存在于现实的民间生活,同时也体现在与民间生

活密切相关的民间文学中。第二,“自在”则是指民间本身的生存

逻辑、伦理法则、生活习惯、审美趣味等的呈现形态。民间生存的

这种自在状态,虽然也受到知识分子启蒙思想及其国家权力意识

形态的渗透和影响,但却有着自身的发展逻辑,民间自有民间的喜

怒哀乐和生活方式。这样一种“自由—自在”的民间文化形态与知

识分子发生联系时,从民间的价值立场来说,就是理解、尊重、承认

民间的完整、自足,并依据民间固有的价值原则去理解民间的生命

与生活。民间文化形态正是以这种“自由—自在”的精神特质,参

与自由的、批判的、战斗的现代文化、文学的构建过程。
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当我们确认了知识分子从民间立场所理解的民间文化形态的

意义和审美原则时,是否意味着要忽略中国现代文学史上其他各

种类型的民间形态(文学史中呈现的民间)的价值呢? 显然不能,

讨论这一问题的目的恰恰在于:充分挖掘民间文化所具有的“自

由—自在”特点对文学史发展具有的重要作用和意义。从中国现

代文学史的发展来看,主要有三种民间理念:一是“五四”启蒙文

化视角下的“民间”观。在五四时期,李大钊、周作人、胡适等人都

明确提出了“民间”问题,他们所说的“民间”是作为底层的、普通百

姓生存的那一文化空间。他们对这一民间文化形态意义和价值的

发现,由于立场的差异,表达的内容和对民间的态度也就不同,但

在现代文化、文学的范围内,民间文化形态的价值和意义都与“自

由—自在”的精神品性相关。另一种民间理念主要体现在20世纪

三四十年代的文学发展中,从政治革命的立场上,强调运用民间艺

术形式传播革命观念,以达到启蒙大众的政治目的。明确提出“民

间形式”问题的是向林冰。他在40年代“民族形式”论争中提出了

这样的观点:以“民间形式”为“民族形式”的中心源泉。这一民间

理念显然是30年代大众化讨论中出现的“民间”理念的继续和发

展,只不过在提法上更加明确。“民间”所指涉的对象,在毛泽东延

安文艺座谈会上的“讲话”中又转化为“工农兵”和“人民”等,但在

内涵上与民间有着同义关系。第三种民间理念是以老舍、沈从文、

赵树理等作家为代表的民间观,这些作家把民间文化的价值原则

作为自己判断是非的基本标准,或者把民间作为灵魂栖息的归宿,

或者依据民间的道德伦理、生存逻辑去理解民间,进而表达自己对

于政治、启蒙、社会文化潮流的认识和态度,比较真实、全面地体现

了民间文化形态的自在生存逻辑和自由生命渴望,知识分子的民

间价值立场及由此带来的审美趣味在此获得了完整体现。

中国现代文学还有一种民间类型,即通俗文学。通俗文学的

文化指向是通俗文化,通俗文化自然具有民间文化的某些特点,但

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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却明显具有时尚化、流行性的特征,并且与商业文化密切相关,因

此,在这种文学类型中,民间文化心理及其审美原则,在商业、市场

的引导下,更多表现出迎合大众审美趣味的倾向,民间文化中难以

在这类作品中体现出参与现代文化构建的积极努力和主动追求,

甚至体现出游戏的无聊和媚俗的恶习,因此,本文不拟进一步讨论

民间文化形态与通俗文学的关系。

在中国现代文学史的范围内,确立了“民间”的内涵及其对象

范围,因此,这一民间理论就成为我们分析与民间相关的各种文

化、文学现象的基本出发点。这样,在讨论民间与启蒙、民间与政

治意识形态的复杂关系,知识分子对民间的理解,以及民间的现代

意义方面就有了可靠的坚实的基础。
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第一章 “民间”的现代价值①

  讨论中国新文学的生成、发展以及有着怎样的传统等问题,自

然不能忽略它与世界文化、文学间的联系,同样不能忽略它与本土

的民间文化形态之间的关系。本文主要在乡土民间的范围内讨论

中国现代文学与“民间”的关系,因为具体到20世纪中国知识分子

的生存环境,乡村民间与他们的精神构成、文学追求有着极深刻的

内在联系,也可以说现代知识分子对民间意义的发现,构成了中国

新文学的一个方面,这是与启蒙文学密切相关的另一种传统。既

然在中国现代文化、文学范围内讨论民间问题,最重要的就是思

考:在何种意义上民间文化形态参与了中国现代文化、文学的构

建。中国现代文化的内涵非常丰富,但它所具有的自由批判特征

和现实战斗精神,却是极为重要的文化品格,对于民间文化形态价

值的理解,也必然与这种文化精神发生关联。

一

从中国现代文学的发展来看,五四时期,陈独秀、胡适等人发

动了轰轰烈烈的新文学运动,这一时期的启蒙主题决定了知识分

子与民间的关系是启蒙与被启蒙的关系,但也应充分重视这种关

系所包含的另一内容,即他们在为民间启蒙时,也充分利用了民间

① 原载《中国社会科学》2003年第6期。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文化资源。五四时期,中国现代知识分子对民间意义的发现,首先

从下面两方面开始:一是对来自民间的口语、白话语言的重视;二

是始于1918年春的民间歌谣的搜集和整理。这两者共同构成了

新文学产生的民间文化背景。这一民间文化形态进入现代知识分

子的精神视野是与他们的文化启蒙思想和如何建立新文学的现代

审美标准密切相关的。在胡适、刘半农、沈尹默等人看来,倡导白

话文学,一面是“开通民智”,另一面则是“创造中国的文学”。从启

蒙和新文学建设的立场出发,对来自民间的白话语言和体现了民

间文化的民间文学,从审美的意义上进行了充分肯定。可以说,他

们是从“启蒙—民间”的立场解释民间和民间文学的,这是现代作

家与民间关系的第一种类型。胡适不仅在文学史研究中,得出民

间的白话文学最有生命力的结论,而且不止一次在文章中提出民

间是文学产生的源泉。在此意义上,这些现代知识分子对以民间

文化形态为主要表现内容的民间文学有着极大的热情。他们先在

1918年春发起征集近世歌谣运动,后于1922年12月创办《歌谣》

周刊杂志,专门搜集、发表全国各地的民间歌谣和研究、介绍与民

间文学相关的文章,从文学的意义上把民间文学纳入了新文学审

美标准的构建中。胡适的《尝试集》用民间口语作诗,刘半农模仿

家乡四句头山歌的曲调、用江阴方言创作《瓦釜集》,沈尹默、周作

人、康白情诗中所流露出的民歌诗韵,都证明了来自民间的艺术因

素对新诗建设所起的作用。这些现代知识分子不仅发现了来自民

间的语言对新文学的意义,而且还看到了民间文学那种自由、真挚

的情感表达方式。刘半农就认为,民歌的长处,全在于它能用“最

自然的语言和最自然的声调来表达最自然的情感”。① “五四”现

代知识分子对民歌“率性而为、自由表达”情感的肯定,实际上与个

性主义的启蒙文化思想是一致的,他们在民间文化、文学中发现了

① 洪长泰:《到民间去》,上海文艺出版社,1993年版,第98~99页。



第一章 “民间”的现代价值|3    

反抗封建束缚的个性、自由精神和对自我生命的认同。这种带有

个性、自由因素的文学形态被现代作家自觉理解时,就转化成新文

化、新文学的内容,与建立在个性主义基础上的“真情自然流露”诗

学观融会起来,获得了强有力的现实依托和理论依据,对五四新文

学的发展产生了积极作用。显然,这些作家从“启蒙—民间”的价

值立场理解民间时,发现的是民间文化中与启蒙思想一致的内容,

并从审美意义上肯定了民间审美形式的价值。

鲁迅、周作人等现代知识分子对民间的态度要复杂一些,当他

们从启蒙立场理解民间时,对民间持二元态度,既强调批判民间达

到启蒙的目的,又充分吸取和肯定民间蕴含的积极和健康成分。

这是现代知识分子与民间关系的第二种类型。从启蒙立场理解民

间所持的二元态度,带来了他们理论和小说的两种民间世界:第

一,周作人从建设新文学的角度认为“民歌的最强烈最有价值的特

色是它的真挚与诚信,这是艺术品的共同的精灵”。① 鲁迅在《社

戏》中描述了洋溢着田园牧歌风味、自由自在、平等纯朴的民间文

化世界,孩子们没有世俗观念,而是合乎自然地生活着,即使打了

太公,一村的老老小小,也没有一个会想出“犯上”两个字来的。第

二,在肯定这一民间时,周作人又认为民歌无论从形式还是从思想

上都不能让我们满足,文体幼稚,缺少生活的真挚热情。② 鲁迅则

在《阿Q正传》、《祝福》等作品中,写了愚昧麻木、自欺欺人、妥协

顺从、等级森严的民间生活形态。这两种民间哪一种更接近民间

文化形态的本源状态? 这种设问本身就与鲁迅、周作人等人的启

蒙立场相矛盾,因为他们不是从民间立场认识、理解民间,而是把

自己的启蒙思想贯彻于社会文化改造的实践过程中,作品中出现

的两种民间形态,实际是从启蒙的不同视角认识民间社会和文化

①
②

周作人:《自己的园地》,《歌谣》第16号8版,1923年4月。
参见周作人:《猥亵的歌谣》,《周作人民俗学论集》,上海文艺出版社,1999年版,第
165页。
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的结果,前者寄托了启蒙者的社会理想及对民间文化部分内容的

认同,后者在现实层面深刻感受到民间文化形态中包含的封建落

后内容。在这里,“民间文化”呈两方面的意义:一是它的纯朴、自

由自在及其对现实的反抗性;二是其愚昧、麻木与自欺欺人。这二

者交织在一起无法简单分开。如何理解这种形态的复杂性,往往

体现出现代知识分子不同的价值立场。当鲁迅在现实的民间社会

中展开启蒙思想时,两种异质文化必然发生激烈冲突,但这并不意

味着民间文化与其创作毫无联系,在其小说中必然透露出民间文

化对人物的制约。《阿Q正传》中阿Q那句唱词就来源于绍剧《龙

虎斗》。绍剧早先的主要对象是农民,所以绍剧的内容非常符合农

民刚直倔强的性格和反抗斗争的意愿。《龙虎斗》这出反映为国除

奸、报仇雪恨的戏,在绍兴家喻户晓、妇孺皆知。难怪阿Q也能哼

上几句,而这唱词也恰好表现了阿 Q的原始反抗性格。① 对《祝

福》中的祥林嫂命运产生重大影响的是对“鬼”的迷信,而“鬼”、“阴

间”的存在正是民间文化的重要内容。实际上,在鲁迅以乡村民间

为背景的小说中,民间文化形态始终构成人物形象的精神意蕴,这

样说并不意味着鲁迅认同民间文化的价值立场,他更多是在批判

的意义上揭示民间文化中包含的非现代性内容。

既然鲁迅没有认同我们说的“自由自在”的民间价值立场,又

如何说明鲁迅小说的民间意义呢? 我以为在此应作两点辨析:第

一,在中国现代启蒙文化中,“自由”是一个至为重要的观念,这种

“自由”与民间的“自由自在”内涵并不完全相同,但在精神向往上

有着一致的心理基础,鲁迅在批判乡村民间的非自由性和残酷性

时,正是以“自由价值”的确立为前提的,这种启蒙精神的确立也暗

含着对民间蕴含的自由精神的肯定,由此才有了《社戏》,有了对阿

Q原始反抗精神的描述。有了这种“自由”的渴望,对乡村民间残

① 参见裘十雄等:《鲁迅笔下的绍兴风情》,浙江教育出版社,1985年版,第60~
63页。
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酷性现实的描述就愈深刻,也就愈能显现出民间文化精神中“自

由”因素的可贵,鲁迅启蒙小说的民间价值正在这里。第二,从人

物形象的美学意义看,如果人物缺少本土的民间文化内容,也就缺

少丰富、生动、真实的魅力,因为民间作为底层农民生存的文化环

境,他们的行为方式、生活欲求、人生态度无不与此相关。失去了

这种“文化”支撑,也就难有人物灵魂的深度。所以,知识分子不管

与“民间”有着何种关系,始终无法脱离民间文化形态对其艺术创

作的制约。

抗战前知识分子与民间关系的第三种类型是以李大钊、邓中

夏等人为代表的民间观。这种民间观,后来与革命实践相结合,经

过瞿秋白、毛泽东的努力使之成为中国现代文化、文学的重要组成

部分。“民间”与革命性、政治性的意识形态联在一起,也是中国现

代文化和文学的重要内容。从现代历史的发展逻辑看,五四思想

启蒙运动的完成直接导致社会制度的变化,但在国内外各种力量

的冲突碰撞中,在启蒙还未完成的条件下,便急剧转入社会政治革

命。从当时的整体情形看,大部分知识分子由启蒙、文化的立场转

向了政治、革命的立场。在这一转换过程中,李大钊所倡导的“到

民间去”和改造民间的理想,与现实政治斗争的关系日益密切。在

这一背景下,民间文化形态更多的与“革命文学”的倡导者和左翼

知识分子的“大众化”倡导者联在一起。

这种理解民间的方式为文学创作带来哪些新的因素,民间“自

由—自在”的文化意蕴与其是怎样的关系呢? 对于那些有乡村民

间切身体验的作家来说,民间所蕴含的地域色彩、特殊文化意蕴仍

旧给他们的小说带来了生动的艺术韵味,有着“政治宣传”本身包

含不了的内容。如茅盾的《春蚕》、艾芜的《南行记》等作品就是如

此。茅盾的《春蚕》是一篇主题先行的小说,演绎的是在帝国主义、

封建主义、官僚资本主义的统治下,江南农村经济破产和蚕农们的

悲剧命运。凭阅读感觉,这篇作品的真正魅力不在于写“蚕农”如
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何破产的过程,这个过程的描写是散乱、生硬,甚至干瘪的,造成蚕

农破产的外部环境描写也不充分,倒是与这个“主题”没有太多联

系的几个农妇的片断描写和老通宝对洋货的仇视心理及企盼蚕宝

宝丰收的虔诚更能打动人心。像荷花与六宝的对骂、六宝和多多

头的调情,在溪畔、桑川的映衬下,别有民间生活的情趣;老通宝的

纯朴、勤快、守旧,也与自然形态的中国农村社会及文化观念相关,

比较真实地体现了挣扎在社会底层的农民的生活态度和精神状

态。显然,《春蚕》的审美魅力主要不是来自“主题的深刻”,民间的

审美力量在作家的“思想”之外获得了重要意义。在此,我们看到

这类作品的“民间”呈现两个层面的内容:一是从政治、革命的立

场理解民间;二是作家直接感受到的,有着自在形态和自由生存渴

望的民间。前者体现了作家所谓的“主题思想”,后者则因其生动、

真实决定了作品的美学价值。这样两个层次的民间在许多作品中

都交织在一起,特别是40年代初解放区的许多作品,如孙犁的小

说、李季的诗还有秋歌剧的改编等表现得更为突出。这两个“民

间”的相互关系,及它们对文学的意义和局限,构成了我们理解这

一类作品的重要出发点。

沈从文、老舍和赵树理是来自民间,并从民间立场理解民间文

化的三位作家。这是中国现代知识分子与民间关系的第四种类

型。如果说胡适等人在体现民间文化的民歌中,从“启蒙—民间”

立场发现了民间的语言形式及情感表达方式的现代审美意义;那

么,沈从文则以知识分子的民间立场,在美丽、纯朴的湘西,描绘着

那种“自由—自在”、相对活泼、体现着下层人生活情趣和态度的民

间世界,他把一种人性的理想融于民间文化形态中,或者说他在民

间中发现了这种人性的理想,一种更合理、更严谨的伦理道德标

准,他倾心描绘着这种民间形态及其意义的庄严。民族文化形态

出现了另外一种特征———纯朴、善良、富有生命的自由活力,这种

活力鼓舞着他以自己的天赋赞颂家乡的神话、习俗及原始的仪式,
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而不是对他们进行贬斥。老舍与沈从文虽然都从知识分子的民间

立场去理解民间,但他关心的是民间自在的生存逻辑和自由生活

渴望在社会动荡、变化中的呈现形态。所谓知识分子的民间立场,

在《骆驼祥子》中首先体现在他从祥子自身的生存逻辑和思维方

式、行为方式出发,去想象、虚构他的艺术世界。老舍自己曾说:

“我自幼很贫,做事又很早,我的理想永远不和目前的事实相距很

远,假如使我设想一个地上乐园,大概也和那初民的满地流蜜,河

里都是鲜鱼的梦差不多。贫人的空想大概离不开肉馅馒头,我就

是如此。明乎此,才能明白我为什么有说有笑,好讽刺而并没有绝

高的见解。”①显然,老舍对祥子的想象和描写正是基于这种没有

“绝高见解”的民间生活态度。祥子有自己的生活原则———靠卖力

气挣钱吃饭,他不关心战争怎样地毁田,也不关心春雨有无,只关

心自己的车,有车就有钱,有钱就有烙饼和一切吃食。这种诚实、

勤劳、利己的态度,正是在“土地”上讨日子的农民的生活逻辑,是

与几千年的小农意识联系在一起的,我们可以说他狭隘、目光短

浅,但对于在战乱、贫困中生存的祥子来说,追求这种起码的生存

权力难道不合理吗? 这种追求自然也有他对“自由”的理解,这种

“自由”就是吃穿住行的满足和不受贫穷折磨的理想。但是这个

“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子”

消失了,他成了一个“自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主

义的末路鬼”。② 民间文化所培育出的生存逻辑和梦想,被无情的

社会毁灭了。祥子的毁灭既是对社会、市民文化,甚至也包括着对

民间文化的批判,但他又在民间立场上体现了中国现代作家的现

实战斗精神传统。这样一种写作与知识分子启蒙立场或政治立场

的写作不同,它从民间的视角为中国现代文学带来了富有本土内

涵的艺术世界,也直接启示我们从这一视角重新理解民间文化形

①
②

老舍:《我怎样写<赵子曰>》,《宇宙风》1935年第2期。
老舍:《骆驼祥子》,《老舍小说全集》,长江文艺出版社,1993年版,第435页。
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