



民国名家随笔丛书

國病



按《文選》注以爲，「批」是題籤或牌號，沈氏早年習經史，「安其法」的現象，「魯門人」，林鍾堂、徐崇志、郝曉亮、朱自清、沈以英……等，雖係文士輩，則多對明史頗有研究，沈氏對明世宗朝，「本爲痛痛過之」，此種三次重刊的藝文志本亦在書列上的確定條件，「批」我們從以明史爲題材的文章中，體會不少，所以明世宗朝，軍事和人事……



陈益民 编
天津人民出版社



民国名家随笔丛书

國病

新文化运动以后，散文随笔成为现代文学百花园中广受关注的佼佼者。鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。本丛书遴选了20世纪20年代至30年代的散文名家发表在报刊上的随笔佳作。让我们从这些充满灵性的文字中，体会半个多世纪以前的国事、家事和人事……



陈益民 编

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

国病/陈益民编. —天津: 天津人民出版社,
2011. 6
(民国名家随笔丛书)
ISBN 978-7-201-07046-9

I. ①国… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—
中国—现代 IV. ①I266.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 060091
号

天津人民出版社出版

出版人: 刘晓津

(天津市和平区西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子邮箱: tjrmcbs@126.com

高等教育出版社印刷厂印刷 新华书店经销

2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

850×1168 毫米 32 开本 10.125 印张 2 插页

字数: 167 千字 印数: 1-5, 000

定价: 25.00 元

悲凉时代的芒花

(代序)

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同，大致分为十二卷，即“古风犹存”、“陋俗与恶习”、“小曲好唱”、“读城记”、“阿Q永远健在”、“国病”、“浮生百味”、“玩物不丧志”、“情爱告白”、“文人与装鳖”、“文章正宗”、“大家评大家”。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也不脱对人对世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨，迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史，20 世纪 20 年代至 40 年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。

陈益民

2011 年 3 月 12 日

目 录

民国名家随笔·国病

历史和历史	谷 人 / 1
一九三五——六	夏振黄 / 3
不知肉味和不知水味	公 汗 / 9
西风落叶下的古都	竞 平 / 12
最低问题	
——狗彘食人之中国	瞿秋白 / 14
关于“三·一八”	夷 罟 / 17
我们的女旗手	佚 名 / 22
哀悼与忆念	祖 正 / 27
再生以后	
——献给“三·一八”的死友范子仁 ...	亦 光 / 34
欠缺点缀的中国人	川 岛 / 37
群众的意志	适 夷 / 40
上海散记	陈 原 / 43
隔海问答	郭沫若 / 49
阿片王国	问鹃女士 / 54

哀汤玉麟	茅 盾 / 56
论亡国奴之类	王任叔 / 59
关于“救国”	阳 秋 / 62
只顾眼前(节选)	梦 / 65
国庆纪念会	夷 / 67
梳、篦、剃、剥及其他	语 / 69
孔子绝粮以后	李青崖 / 72
半饱论	孙伏园 / 76
家信	冰 莹 / 79
上海之歌	语 / 82
民意	
——记“一二·九”运动	良 心 / 85
王化	何 干 / 90
天下太平	老 舍 / 92
我的五愿	江寄萍 / 94
活埋论	何 忱 / 95
京话	姚 颖 / 100
游艺救国	章克标 / 104
为小林的被害檄日本警视厅	郁达夫 / 106
闲话南宋	柳亚子 / 108
当一个朝代覆灭时.....	胡 绳 / 112
乡谈	农 人 / 118

疯子种种	黄谷柳 / 121
论毛笔之类	黄 棘 / 125
人语与鬼话	秦 似 / 128
智人·愚人·聪明人	俞平伯 / 133
理发救国论	老 向 / 138
济贫当议	沈杰三 / 143
元旦试笔	平 伯 / 146
读巴黎通信	天 行 / 148
我底夏天	巴 金 / 153
火线上	适 夷 / 156
半个月的印象(节选)	茅 盾 / 159
人道与残杀	建 / 163
大官与学者	力 子 / 167
禁屠与下雨	向云龙 / 169
禁舞	小 卒 / 170
随笔一束(节选)	林达祖 / 172
“最”字号的	森 / 174
还是奢望	梦 / 176
崇高的忧郁	林 林 / 178
穷途	楼 栖 / 182
猫盖屎	卯 金 / 185
尊严	律 君 / 186

民气与国家	苏知新 / 188
现代青年的迷惘	茅盾 / 190
忏悔	天放 / 192
国庆日的一点牢骚	汪震 / 195
夜	侍桁 / 198
玉腿酥胸以外	玄 / 201
总是社会害人	江直声 / 203
金钱与神权	
——在城隍庙中所见到的	雪子女士 / 205
捉野鸡	梦 / 207
抄捷径	周楞伽 / 209
抄捷径	布衣 / 211
戏子与舞女	绳夫 / 213
忠告做新黄金梦的人们	人一 / 216
好现象	唐弢 / 220
说建筑	林徽音 / 222
说话的艺术	泽 / 224
回到古代去	吏 / 226
文人	岂凡 / 229
歌与颂	岂凡 / 231
关于职业	杜衡 / 233
威胁	苏菲 / 236

国病	高 植 / 239
老家的放弃	徐懋庸 / 242
人世诸态	白 苧 / 244
文化夸大狂	佚 名 / 247
说自杀	吴必严 / 253
他们三个	李广田 / 255
饿	刘 复 / 261
哭	川 岛 / 266
我的姐姐	潇 潇 / 269
离婚前后	李玉璜 / 273
内战与婚姻问题	味 荔 / 276
不敢高兴	辛 木 / 279
女侍者的话	波 心 / 281
鸡泡鱼肠	
——记寒流中的二三事	秦 似 / 284
地道中的女乞	冷 皮 / 288
我是职业输血人	尤 夷 / 291
短命的人力车夫	焕 钧 / 293
卖纸花样子的妇人	佚 名 / 295
秘密公开	绳 夫 / 299
第三种人的“推”	达 伍 / 302
人力车	平 伯 / 305

谈洋车	李子温 / 308
儿子的死	樊仲云 / 313

历史和历史

谷 人^①

一九三四年这个年头大约是历史年。读者只消把日本报纸的第一面所登的书籍广告来一看，便可以知道这一个年头所出的关于历史一门的书籍是怎样的多。日本人是追随欧美的，欧美的情形也就可以想见。我们大中华民国呢，在这儿，要把声气放小一些。

人们在主张“读经救国”了，岂非“青出于蓝”吗？

凡是一种流行总有它的历史，这“历史”之所以流行，也正有它的历史。

自从黑格尔的叛逆的门徒辈发生了以来，“历史”这个名词有了奇怪的意义。譬如说社会有其历史的进展。

^① 即郭沫若。

这个历史却和我们黄帝子孙有五千年的历史，我们的白话文有自唐代以来的白话文的历史，是完全不同的“历史”。

恰和牛顿的力学定律有了正动必有反动而同是一动的一样，有了前一历史也就有了后一历史，而同是用着“历史”或“历史的”这个文字。

总之我们知道有两种的“历史”或“历史的”。一种是说一切物象是动的、变的、相对的，有其发生、成长、消减、转化。而在这演进的途中顺其动向可以用外力来促进其发生、成长、消减、转化。反其动向在多少程度之内也可以阻止其演进。这是一种“历史”的意义。

而另一种是说当前的对象是不动的、固定的、绝对的，自几千年几万年来，就是这样。这是应该用全力来维系的，要维系到几千年几万年之后都永远这样。譬如日本人夸讲他们的天皇是万世一系，他们的国宪的第一条也就明载着维系这一个系统于万世不坠。这又是一种“历史”的意义。

更附带着说一句：这也是小小的名实问题之一例。完了。

一九三四.十一.九

载《太白》第1卷第6期(1934年12月5日出版)

一九三五——六

夏振黄

新年号的文章实在还是旧年写的，所以并无“新”话，只谈“旧”事。

却说旧年十二月十四日驻防上海的日本海军特别陆战队举行大规模的演习，当然是演习“巷战”啦。据报载，出动士兵共约三千，铁甲车坦克车二十余台，“防线”一直伸张到苏州河以南，大马路也在哨兵战以内了，至于北四川路一带，当然更是紧张，街车转角处都有“机关枪阵地”，拿了步枪和手提机关枪的士兵摆著“预备放”的姿势，目不旁视，正好像“敌人”就在前面。

本来日本军演习是常有的事。但平常都在夜间“演习”，独此次却在上午六时至十一时，因而不知就里的市民分外觉得骇然而已。当天的《大美晚报》的记载就有了

国
病

随
笔

“宛然昔年战时惨象”的话语。这一句话，倒也老实。可是十五日的日文《上海日报》就跳起来说《大美晚报》这种话是“煽动中伤”。

在下蜷伏沪西，即使“北头”炮声隆隆，要不是东北风，老实也听不见，何况乎“演习”？虽然当晚看见了《大美晚报》的记载，却因一则未尝目睹“昔年战时惨象”，二则知道“演习”已经完毕，所以一眼瞥过，心里却想著此时“霓虹光”下，北四川路大概依然是“神秘之街”。

这年头儿，神经麻木，“火烧眉毛顾眼前”的主儿，想来决不止区区一个，犯不著“神经过敏”呀！

然而“神经过敏”“深谋远虑”的，却也大有人在。一位住在闸北区的朋友就匆匆忙忙跑来找我，要我代他留意西区有没有相当的住宅了。

“哈哈，人家演习，你何必三年前蛇咬了一口，于今见条草绳还怕？”在下满不在乎地对他说。

不料这位朋友立刻眉毛打了百十个结，没口叫道：“你，你，你忘了再过半个月就是一九三五年么？这，这，一九三五，是世界危机爆发的一年！”

在下一听这话，就知道这位朋友的“书呆子”脾气发作了，不好跟他多说。要是一说下去，开了他的话门子，他那“上下五千年，纵横三万里”，“疯疯颠颠”的话儿，在下也不能抄出来跟读者见面，没的倒耽误了我交稿的时

期。于是“嗯嗯”地就散了。

可是经他这么一“缠”，在下猛地想起了三个月前读过的一篇“理想的预言式”的小说来了。登在什么刊物上，在下已经忘了。只记得是那时新出第一期的一种图画与文字的刊物。是哪一位作家的手笔呢？这倒记得，因为这一位作家是文武全才。他写过一厚本的《大上海的毁灭》。这是他在“昔年战后”写的。当时为的在下也还“神经过敏”，一见书名——《大上海的毁灭》，心头就是砰的一跳，立刻买了来三天工夫读完。然而——然而——真真万分抱歉，后来在下就以为这位作家不该“黑嘴老鸦”似的，尽说些扫兴的话。事隔两年，我们不是依然“安居乐业”？并且后来又有人告诉在下：即使大上海真真“毁灭”了，照那位作家的身份地位说，也得“人为的”“乐观”。这样的“批评”，在下不想妄赞一词。可是我倒又怪爱这位作家的“Naivety”起来了。我觉得他常常在笔尖“流露出他的衷心话”来。不是他以前也有过两篇著作很说了些由衷的老实话么？

“Naivety”（译了出来吧，省得人家不懂，又疑心我是在骂人了；这字就是“天真爽直”的意义）无论是何人的，总可爱。因此在下偶然在报摊上看见什么新刊上有他的大作，我就买了回来。这偶然的結果，就是上面所说的那篇“理想的预言式”的小说，记得题目是《一九三六年——

上海》。

可也作怪，这位作家忒也“黑嘴老鸦”似的！好像为的“昔年之战”没有把“大上海”真个“毁灭”了似的，他这里又在“预言”“一九三六年”“上海”之必灭了！他说，不，他这样假想著：“果然，震动世界的一九三六年是来到了！”（这一句，在下老是忘记不了。）日俄在北满大战的结果，日方伤亡数十万，一个重师团在海拉尔全灭，俄方的重爆击机轰炸旅顺，日本军部中广播出来的狮子吼是“非常时到来了！”而同时，又知道美国海军主力艇集中檀香岛，英国巡洋舰队通过苏伊士运河向香港新加坡来。美英俄联合攻打日本了。东京国防会议上，就决定了陆军从前线退却——由大兴安岭前线退守吉林边境，而海军立即开始其“出如脱兔”的行动——占领上海。这上海的大激战，首尾约四星期，日海空军以全力猛扑；最初是英美军死守苏州河，后来是“三日三夜”的黄浦江中海战，英美海军全灭，空军全灭；日军的毒瓦斯弹就同毒龙喷焰似的，最毒的芥气——黄十字雾在静安寺路一带滚滚而来，于是终于英美的上海驻防军在巨量牺牲以后惨败了。日本军完成了上海占领。然而上海市也变成了一堆瓦砾。苏州河上几座大桥是在开战的时候就由英美军炸断以阻敌军前进的；公共租界大建筑都被飞机掷炸弹轰倒，大火烧尽了民房，甚至于宝山全县照耀如同白画。于是日本