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书书书

悲凉时代的芒花

!代序"

!!

中国新文化运动以后#现代文学的花园开出了朵朵

奇葩#散文随笔便是当时广受关注的佼佼者$白话文的

兴起#让文言文退出了历史的舞台%西学东渐#让人们有

了新思维和新眼界$而一批既具深厚传统文化功底&又

深受西学熏陶的文化名家#正是在这样的历史背景下#用

多彩的笔触写就了无数的传世经典$

鲁迅&周作人&林语堂&徐志摩&郁达夫&朱自清&沈从

文''无数散文大家#就像现代文学史上的一座座高峰#

为时人赞叹#为后世仰止$虽说不同的作家有不同的思

想&立场和观点#但他们在现代散文创作上的贡献#终究

是不会轻易淡出世人的视野$

本丛书遴选了
!"

世纪
!"

年代至
#"

年代的一些名家

发表在报刊上的散文佳作#按照文章内容的不同#大致分

为十二卷#即(古风犹存)&(陋俗与恶习)&(小曲好唱)&

(读城记)&(阿
$

永远健在)&(国病)&(浮生百味)&(玩物

不丧志)&(情爱告白)&(文人与装鳖)&(文章正宗)&(大家

评大家)$概言之#这些文章主要与人生问题&社会问题

和风土艺文诸方面相关$

%



值得注意的是#这些文章总的格调是沉重的#悲凉的

主题占据主流#即使间或夹杂幽默闲情一类的文字#也仍

不脱对人世嘲讽的风格$阳光灿烂的日子荡起双桨感受

迎面吹来和煦的风#类似这样明快而充满幸福感的文字#

我们从当时的散文中是难以看到的$而这正可以给我们

这样的启示*文章表达着作者的心声#折射出他们对人世

的切肤感受$刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳#它只向

世界透着冷峻与悲悯$回望历史#

!"

世纪
!"

年代至
#"

年代的中国#是怎样一个动荡变乱的时代+ 从北洋军阀

的横行#到国民政府武力(统一)后的动荡#再到抗日战争

时期的烽火连天#最后又是一场刀光剑影的内战#可以

说#三十年间国家未曾有过安定的日子#社会黑暗#战乱

不断#生灵涂炭#真所谓(长夜难明赤县天#百年魔怪舞翩

跹)#无边的苦难弥漫人间#身处这样穷困&无望的国度#

作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢,

(为什么我的眼里常含泪水+ 因为我对这土地爱得

深沉$)那就让今天的我们#面对这记录半个多世纪以前

的国事&家事和人事的文字#去感悟我们深爱着的祖国#

曾经走过怎样的岁月#又该走向何方$

陈益民

!"%%

年
&

月
%!

日

!
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书书书

历史和历史

谷
!

人!

!!

一九三四年这个年头大约是历史年!读者只消把

日本报纸的第一面所登的书籍广告来一看"便可以知道

这一个年头所出的关于历史一门的书籍是怎样的多!日

本人是追随欧美的"欧美的情形也就可以想见!我们大

中华民国呢"在这儿"要把声气放小一些!

人们在主张#读经救国$了"岂非#青出于蓝$吗%

凡是一种流行总有它的历史"这#历史$之所以流行"

也正有它的历史!

自从黑格尔的叛逆的门徒辈发生了以来"#历史$这

个名词有了奇怪的意义!譬如说社会有其历史的进展!

!

!

即郭沫若!



这个历史却和我们黄帝子孙有五千年的历史"我们的白

话文有自唐代以来的白话文的历史"是完全不同的#历

史$!

恰和牛顿的力学定律有了正动必有反动而同是一动

的一样"有了前一历史也就有了后一历史"而同是用着

#历史$或#历史的$这个文字!

总之我们知道有两种的#历史$或#历史的$!一种是

说一切物象是动的&变的&相对的"有其发生&成长&消减&

转化!而在这演进的途中顺其动向可以用外力来促进其

发生&成长&消减&转化!反其动向在多少程度之内也可

以阻止其演进!这是一种#历史$的意义!

而另一种是说当前的对象是不动的&固定的&绝对

的"自几千年几万年来"就是这样!这是应该用全力来维

系的"要维系到几千年几万年之后都永远这样!譬如日

本人夸讲他们的天皇是万世一系"他们的国宪的第一条

也就明载着维系这一个系统于万世不坠!这又是一种

#历史$的意义!

更附带着说一句'这也是小小的名实问题之一例!

完了!

一九三四
"

十一
"

九

载!太白"第
!

卷第
#

期#

!$%&

年
!'

月
(

日出版$

'



一九三五!!!六

夏振黄

!!

新年号的文章实在还是旧年写的"所以并无#新$

话"只谈#旧$事!

却说旧年十二月十四日驻防上海的日本海军特别陆

战队举行大规模的演习"当然是演习#巷战$啦!据报载"

出动士兵共约三千"铁甲车坦克车二十余台"#防线$一直

伸张到苏州河以南"大马路也在哨兵战以内了"至于北四

川路一带"当然更是紧张"街车转角处都有#机关枪阵

地$"拿了步枪和手提机关枪的士兵摆著#预备放$的姿

势"目不旁视"正好像#敌人$就在前面!

本来日本军演习是常有的事!但平常都在夜间#演

习$"独此次却在上午六时至十一时"因而不知就里的市

民分外觉得骇然而已!当天的(大美晚报)的记载就有了

%



#宛然昔年战时惨象$的话语!这一句话"倒也老实!可

是十五日的日文(上海日报)就跳起来说(大美晚报)这种

话是#煽动中伤$!

在下蜷伏沪西"即使#北头$炮声隆隆"要不是东北

风"老实也听不见"何况乎#演习$% 虽然当晚看见了(大

美晚报)的记载"却因一则未尝目睹#昔年战时惨象$"二

则知道#演习$已经完毕"所以一眼瞥过"心里却想著此时

#霓红光$下"北四川路大概依然是#神秘之街$!

这年头儿"神经麻木"#火烧眉毛顾眼前$的主儿"想

来决不止区区一个"犯不著#神经过敏$呀*

然而#神经过敏$#深谋远虑$的"却也大有人在!一

位住在闸北区的朋友就匆匆忙忙跑来找我"要我代他留

意西区有没有相当的住宅了!

#哈哈"人家演习"你何必三年前蛇咬了一口"于今见

条草绳还怕%$在下满不在乎地对他说!

不料这位朋友立刻眉毛打了百十个结"没口叫道'

#你"你"你忘了再过半个月就是一九三五年么% 这"这"

一九三五"是世界危机爆发的一年*$

在下一听这话"就知道这位朋友的#书呆子$脾气发

作了"不好跟他多说!要是一说下去"开了他的话门子"

他那#上下五千年"纵横三万里$"#疯疯颠颠$的话儿"在

下也不能抄出来跟读者见面"没的倒耽误了我交稿的时

&



期!于是#嗯嗯$地就散了!

可是经他这么一#缠$"在下猛可地想起了三个月前

读过的一篇#理想的预言式$的小说来了!登在什么刊物

上"在下已经忘了!只记得是那时新出第一期的一种图

画与文字的刊物!是哪一位作家的手笔呢% 这倒记得"

因为这一位作家是文武全才!他写过一厚本的(大上海

的毁灭)!这是他在#昔年战后$写的!当时为的在下也

还#神经过敏$"一见书名+++(大上海的毁灭)"心头就是

砰的一跳"立刻买了来三天工夫读完!然而+++然

而+++真真万分抱歉"后来在下就以为这位作家不该#黑

嘴老鸦$似的"尽说些扫兴的话!事隔两年"我们不是依

然#安居乐业$% 并且后来又有人告诉在下'即使大上海

真真#毁灭$了"照那位作家的身份地位说"也得#人为的$

#乐观$!这样的#批评$"在下不想妄赞一词!可是我倒

又怪爱这位作家的#

)*+,-.

/

$起来了!我觉得他常常在笔

尖#流露出他的衷心话$来!不是他以前也有过两篇著作

很说了些由衷的老实话么%

#

)*+,-.

/

$,译了出来吧"省得人家不懂"又疑心我是

在骂人了-这字就是#天真爽直$的意义.无论是何人的"

总可爱!因此在下偶然在报摊上看见什么新刊上有他的

大作"我就买了回来!这偶然的结果"就是上面所说的那

篇#理想的预言式$的小说"记得题目是(一九三六年+++

(



上海)!

可也作怪"这位作家忒也#黑嘴老鸦$似的* 好像为

的#昔年之战$没有把#大上海$真个#毁灭$了似的"他这

里又在#预言$#一九三六年$#上海$之必灭了* 他说"不"

他这样假想著'#果然"震动世界的一九三六年是来到

了*$,这一句"在下老是忘记不了!.日俄在北满大战的结

果"日方伤亡数十万"一个重师团在海拉尔全灭"俄方的

重爆击机轰炸旅顺"日本军部中广播出来的狮子吼是#非

常时到来了*$而同时"又知道美国海军主力艇集中檀香

岛"英国巡洋艇队通过苏伊士运河向香港新加坡来!美

英俄联合攻打日本了!东京国防会议上"就决定了陆军

从前线退却+++由大兴安岭前线退守吉林边境"而海军

立即开始其#出如脱兔$的行动+++占领上海!这上海的

大激战"首尾约四星期"日海空军以全力猛扑-最初是英

美军死守苏州河"后来是#三日三夜$的黄浦江中海战"英

美海军全灭"空军全灭-日军的毒瓦斯弹就同毒龙喷焰似

的"最毒的芥气+++黄十字雾在静安寺路一带滚滚而来"

于是终于英美的上海驻防军在巨量牺牲以后惨败了!日

本军完成了上海占领!然而上海市也变成了一堆瓦砾!

苏州河上几座大桥是在开战的时候就由英美军炸断以阻

敌军前进的-公共租界大建筑都被飞机掷炸弹轰倒"大火

烧尽了民房"甚至于宝山全县照耀如同白画!于是日本
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