

民国名家随笔丛书

阿Q永远健在

浙江杭州西湖边，数之随某成发现现代文学名著《阿Q正传》的校稿。鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，周子嗣的笔触可说无时无地不有。本书精选了阿Q正传、阿Q正传、阿Q正传的散文名家或名作家的随笔佳作，让我们从这些大师们的文字中，体会那个多世纪以来中国的故事、家世和人事……



陈澄民 编
天津人民出版社



民国名家随笔丛书

阿Q永远健在

新文化运动以后，散文随笔成为现代文学百花园中广受关注的佼佼者。鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。本书遴选了20世纪20年代至30年代的散文名家发表在报刊上的随笔佳作。让我们从这些充满灵性的文字中，体会半个多世纪以前的国事、家事和人事……



陈益民 编

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

阿 Q 永远健在/陈益民编. —天津: 天津人民出版社, 2011. 6
(民国名家随笔丛书)
ISBN 978-7-201-07045-2

I. ①阿… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—
中国—现代 IV. ①I266.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 060122
号

天津人民出版社出版

出版人: 刘晓津

(天津市和平区西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子邮箱: tjrmcbs@126.com

天津新华二印刷有限公司印刷 新华书店经销

2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

850×1168 毫米 32 开本 8.25 印张 2 插页

字数: 135 千字 印数: 1-5, 000

定价: 20.00 元

目 录

民国名家随笔·阿 Q 永远健在

阿 Q 永远健在·····	奇 玉 / 1
“阿 Q 时代”在中国 ·····	罗菲孙 / 3
继“阿 Q”而来的时代·····	余从予 / 6
阿 Q 转世·····	丁 力 / 9
中国人(节选) ·····	孟斯根 / 12
中国人的特性 ·····	阿 那 / 18
中国人之两大僻性 ·····	钱仁康 / 20
中国人有两大僻性 ·····	朱麟祥 / 23
中国人与蛋 ·····	力欧符 / 26
谁是真正的中国人 ·····	全增嘏 / 29
中国人和日本人 ·····	张定璜 / 32
高等华人论 ·····	邕 凡 / 37
租界里的中国人 ·····	植 璐 / 41
中国的奇想 ·····	鲁 迅 / 46
第四种人 ·····	另 境 / 48
某一种人 ·····	李 冰 / 50

退一步哲学	邕 凡 / 52
哲学家风度	羊 枣 / 55
杂念	绍 文 / 58
信徒·先知·救世主	何家槐 / 60
改善观的宇宙观	恶 石 / 67
孔乙己及其环境	乌 尤 / 69
打架	芜 / 71
骂	佚 名 / 73
说骂	陶 斐 / 75
“两面光”	屠仰慈 / 77
自己的慰安	程云萍 / 79
我想做官的原因	家 桧 / 81
文坛登龙术要	林翼之 / 84
鞭子·奴才·鹰犬	易 庸 / 86
大小骗	鲁 迅 / 92
爱便宜心理	苏知新 / 94
“揩油”	鲁 迅 / 96
论骨气	石 恢 / 98
打听印象	鲁 迅 / 100
“此风不可长”	S M / 103

泥沙杂拾(节选)	闲 斋 / 106
现在	CM / 112
清谈	陈 梁 / 114
聪明人	钱 敏 / 116
“傻”与“聪明”	黎 霞 / 118
吹牛的妙用	卢 隐 / 120
酸葡萄	邵洵美 / 123
脸与法治	语 / 127
贼	罗念生 / 130
谁的矛盾	鲁 迅 / 135
说同情	林徽因 / 138
弱者	钟开莱 / 140
世界人	岂 凡 / 145
出洋	玉 清 / 148
留学生	倩 / 152
在海船上	杜 若 / 154
归途	杜 若 / 161
第一天到巴黎	徐元度 / 171
谈谈李莲英	秦 牧 / 175
提倡做狗	木林森 / 180
历史的奥秘	萧今度 / 184
论钢笔的好坏和内分泌作用	易 庸 / 190

后方的捷报	申在俎 / 196
鲁斯国宾阁下	秦 牧 / 198
谈鬼	孙伏园 / 202
鬼话	施蛰存 / 205
“鬼”的箭垛	曹聚仁 / 210
鬼与狐	老 舍 / 216
乡人说鬼	老 向 / 221
上海鬼语	徐蔚南 / 226
说鬼	林 庚 / 232
拾翠簪鬼话	何芳洲 / 235
手的消失	林徽因 / 241
谈鬼者的哀悲	陈子展 / 246
狗·鬼·狗鬼	叶 金 / 250

阿 Q 永远健在

奇 玉

这是一个小小的抗议：谁说阿 Q 已经死了呢？他的的确确还活在人间，而且鸿运当道。

怀疑这话的人，一定要吃惊地问：“证据呢？”

哪，你看——

×月×日××报不是载着某公谈话，谓“暴日炮火不足畏，十年内，日必有大革命”吗？

说这话的，与没法向仇人报复，希望仇人得病的人有什么两样呢？

三岁的孩童也都知道这是一种可怜的卑怯的没气力的话，然而却偏偏出之于堂堂要人之口。我真有些替他着急，为什么他摆着现成话不说？他要是说：“日本近遭大地震，不久即将撤兵，交回失地，不成问题。”不更可以

使愚蠢的老百姓相信些,安心些吗?

记得阿 Q 每当被人打之后,嘴里都要嘟囔一句“老子才被儿子打呢”来自解,来谋精神上的胜利。当时年轻,看了只觉好笑,现在才知道,原来阿 Q 精神,是我们的国有哲学。

谁说阿 Q 已经死了呢? 阿 Q 是永远健在!

《申报·自由谈》1933 年 3 月 23 日

“阿 Q 时代”在中国

罗菲孙

鲁迅写一篇《阿 Q 正传》，也许是空中楼阁吧，或竟有阿 Q 其人，亦未可知。可是给有些自知之明的人们读了，不免坐立不安，向自己狐疑起来不要万一本人也做了这篇文章的对象。

话其实还不应该这样讲，对于《阿 Q 正传》应怀戒备之心的，自然不止是少数的“颇有自知之明”的人们，更不止是一般环境身份和阿 Q 仿佛的任何阿毛阿狗之类。应该说：在目前整个中国社会上，高等华人、智识阶级、农民、劳动者……一古脑儿在有意，无意地带着浓厚的阿 Q 气息，他们之间只有“准”和“次”的不同，没有“是”与“非”的分别。

在过去，曾有一班批评家们，写了许多关于“阿 Q 时

阿 Q 永远健在

随
笔

代”死去没有一类的文章,在中国目前那样情况之下,竟然有人研究起“阿 Q 时代”的生死,这不能不佩服他们底大胆。如果这时代真是死了,自然谢天谢地,我们这人群,我们这国家,从此也许走向一个新的路程了。可惜争辩的最后,并没有留给我们一个比较明白些的结论;并且,在他们之中,有时还免不了意识的歪曲,譬如像发现泥沙中一粒金子似的把中国部分的觉悟的农民运动来当作幌子,证明中国已在人们的不经意中进步了。阿 Q 时代早已掉在脑后去了。其实,可笑得很,我们只要有一只眼睛比瞎子更能辨别太阳的所在,那么,我想总不会昧起良心来承认这种农民觉悟那“白盔白甲”的梦要高明几多吧。

岁月不居,年光如驶,民国总算毛毛地二十三年过去了。命是革过了,国运呢?今天自然说不定明天,也许会从此逐渐兴隆起来。至国民的文化水准,目下已经提高到若何程度,谁也难予肯定。不过从封建意识和乐天知命的余毒里,大部分中国的国民仍在那儿寻求麻醉,这是无可否认的。他们的脑袋除掉用以打算“油、盐、酱、醋、柴、米、茶”以外,便是幌着一些英雄好汉的影子,红脸杀白脸的企求,他们崇拜飞檐走壁,撒豆成兵,呼风唤雨,百里外取人首级的一类本领,他们永也不信在这人间还有另一些人的存在,这另一些人时时在征服世界,利用世界,改造世界,打算予他们以做人的便利。他们只在做他

们自己的梦,因为永远也没有人把这类故事告诉过他们的原故。

一般占有中国人口百分之九十八的愚昧的人们既如此,其实一些所谓社会宠儿的名流们又何尝不如此;与其说这些名流们也是如此,还远不如说他们便是中国阿 Q 精神的启迪者更为切当。看看最近一年来报纸的指示他们在干些什么呢?对于这,我们却不可不致其诚挚的钦佩,因为他们只要认清那件事在他们应该做,从来没有不努力,像过去一年那样。不如此,在他们也许以为中国立刻便亡在目前也未可知。他们之中,有人热心地找了许多和尚道士之流,念咒作法,祈求和平;有人提倡小学生都要读经,使圣贤之道,永替弗衰,有人高喊男女授〔受〕不亲,交臂于涂,甚非礼义之邦所宜有……虽说此后还没有人出头主张取消阿 Q 先生平生痛恨的“打狗棒”之类,但是这样的功绩,少说些也该与日月争辉吧。

写到这里,我们没有话更可说的了,我们在仅仅的一年中,耳闻目睹这么许多猗欤盛哉的承平气象,不知道喊着“阿 Q 时代”死去了的先生们也见到没有?不知道在这些先生们的观感中,以为中国真的已经跨过了“阿 Q 时代”?还是正在大踏步刚刚走向那露骨的“阿 Q 时代”?

天津《大公报·小公园》1934 年 12 月 31 日

继“阿 Q”而来的时代

余从予

我们没有负重致远的精神,我们没有低头苦干的魄力,以前看得起中国人的称中国人为睡狮,中国似乎也很高兴自认为睡狮了,但是睡狮是怎么样呢?睡狮到底不是死狮,他不过睡在那里,狮子的力量与魄力是不曾消减,而其他四周跳梁的小动物,也正是偷偷摸摸闹闹而已,要吃他的肉到底是不敢的,而且终也怕他醒来。

可是把中国当作睡狮的是在八国联军以前,后来拆穿西洋镜,是误把死狮当作睡狮了。

但是我们不承认是死,我们说我们不过暂时打个瞌睡;“当心些,朋友,一觉醒来,恩当恩报,仇当仇报”!于是中国动了,出版物中就有“醒狮”与“狮吼”之类问世,不过这只是刊物的名称而已。

这就是“五四”时代。当时大家也似乎以为你没有死,但是在自己身上抓抓痒又睡着了;北伐时代又似乎醒了,大家也似乎以为你没有死,可是裂裂[咧咧]嘴又睡着了。

于是人家断定你,即使不是死狮,或者是一个活驴吧。记得柳子厚有一篇《黔无驴》的故事的,这似乎是说中了数百年后的现在,老虎看驴只会用尾巴驱杀身上的蚊蝇,于是就真的来咬我们试试了。

这样大家觉悟了,假装睡狮已经沒有用,本来就不是狮子,要一觉醒来变成狮子,要喉咙发狮子的吼叫,这是太滑稽的了。于是大家又嚷出:我们要做骆驼、骆驼!

骆驼是什么呢,骆驼是不心急,不烦躁[躁],不怕吃苦,昂着首,低着心,望着无底无底的沙漠,载着可惊可惊的重量,不想偷闲,不顾路景,不食花果不达到目的不止的象征,这自然是对的,中国现在什么只是起点,前途就是无底无底的沙漠,责任就是可惊可惊的载重,非有骆驼的精神是不可的。若只想一吼而成狮却敌于万里之外,一扬指而成飞刀,杀仇于千里之遥,那是直做到人家肠里的粪时还只是一个怪梦而已。

但是怎么能够做成骆驼呢?看中国是否可以做成骆驼,这是要问问中国现在到底像什么的?可是这个问题是一直被忽略的,人家误认我们睡狮,于是自己忘了自己

是耗子,就想一觉醒来而成狮,就想发点狮吼给人家听,这是已经到处碰壁与出丑过了,但假如看见人家真骆驼的达到目的,而自己不顾自己是一只耗子,那么化装为骆驼想载起骆驼的重量而走骆驼的路程这不也是一个梦想么?所以我们要镜子,没有镜子,也要对池水去照照,到底自己是什么?

阿Q是代表中国人的,便是阿Q被打以后,也会骂一句“孙子打祖宗”的话的,现在似乎阿Q时代过去了,因为这种驴儿的本事我们也久没有看见。我似乎只看见我家的“阿咪”。“阿咪”是我们的家猫,它被人从沙发上推下,就会快活地玩地下的绒线球的,如再不许它玩绒线球,那么它就玩自己的尾巴了,同样的高兴,快活,无忧无虑!

《申报·自由谈》1935年10月24日

阿 Q 转世

丁 力

近来外面的传说不一,有的说阿 Q 有了儿子,儿子并且比老子强。有的说阿 Q 复活了,在什么地方报假洋鬼子的仇……

我想这两个消息,都不十分可靠,第一,阿 Q 是枪毙了的,有很多的眼睛看到,游过街,示过众,虽说不是“擦”的切头,但无论如何是活不了的。“人死不能复生”,阿 Q 当然不能例外。第二,阿 Q 没有老婆,根本谈不上有儿子,他生前虽曾想过“女人……”虽曾要求和吴妈困觉,但都没有成事实,所以绝对不会有儿子的。

究竟是怎么一回事呢? 必须要找点线索去辨别清楚。外面不会无中生有的乱讲,一定是有人在冒充阿 Q,和史可法死后有人冒充他来收买人心一样。