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男人

男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净

洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗

肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入

浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断

然的处置是定期强迫入浴，并派员监视；然而日久玩生，签名簿中尚不

无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，

常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等

到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些

男人的手绢拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑乎乎黏成一团，而且内

容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的

味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事；

然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之

脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其
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手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完

毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的

是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一

只老鼠！除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。

对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑

筋（假如有），一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博弈者乎……”

那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满

意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话，怕讲价钱；什么事他都嫌

麻烦，除了指使别人替他做的事之外。他像残废人一样对于什么事都愿

坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前二三十年。

紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的

嘴，用在吃的方面的时候多。他吃饭时总要在菜碟里发现至少一寸见方

半寸厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟

儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年

没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之后，他的人生观都能

改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的

表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是

觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。

男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为

了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声地向

人奴颜婢膝外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在

家里称王。他除了为赚钱而吃苦努力外，他是一个“伊比鸠派”，他要

享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑；他可以像

狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼；在外面受了闷气，回

到家里来加倍的发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，

在他看来，就如同犬守户鸡司晨一样的稀松平常，都是自然现象。他说

他爱女人，其实他不是爱，他是享受女人。他不问他给了别人多少，但

是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来

的钱全部或一部分拿回家来，但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来

的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在
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说：“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这里不

复是他的乐园，他便有多样的藉口不回到家里来。他到处云游，他另辟

乐园。他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书社画会棋会，他有夜

会，最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，

下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世

生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。

“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却

男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开

销多少？”之类，男人的是另一套。普遍的方式，男人的谈话，最后不

谈到女人身上便不会散场。这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃

色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴私，好批评别人的

妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚

流行。
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女人

有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便

很容易致富。这问题在什么叫作说谎。若是运用小小的机智，打破眼前

小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以

算是说谎，那么，女人确是比较地富于说谎的天才。有具体的例证！你

没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆的说要做什么

衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时

口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这

个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文

不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱

便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一

个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定对人解释说：“冬天升炭盆最

不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补

之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”自己上
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街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。

艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常

常说前排的头等座位最不舒适。一个女子馈赠别人，必说：“实在买不

到什么好的……”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。一个

女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总

喜欢拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺

术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版

权的谎话而已。

女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离

婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一议二议三议，决

议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做

一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。

因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句：

“‘脆弱’呀，你的名字叫作‘女人’！”但这脆弱，并不永远使女人

吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一

个小小的别针，位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。

三张沙发，能摆出若干阵势；几根头发，能梳出无数花头。讲到服装，

其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，

可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领

子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，

至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她

能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。

女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这

泪的洗礼。俗话说：“一哭二闹三上吊”，这一哭，确实其势难当。但

从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量

是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己

的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻

变成素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开

关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨

天然的化作一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的
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心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实

甚少），很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷

迷的笑，吃吃的笑，咯咯的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这

笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态

而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川

有备，一触即发。

女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口

齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等

到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙

鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家

长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌：万一堕入“喷

壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多

少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻

子买一件皮大衣，朋友问他：“你是为使她舒适吗？”那人回答说：

“不是，为使她少说些话！”

女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻，中国

女人胆小不至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而战栗

不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前作态，

使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中

或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女

人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是体力

不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养

不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小

腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水

袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能

望其胆大。

女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针

孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿

上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不

算小的苦恼，便如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾
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棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟

“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而

且令人疑心她是内行。
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