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背影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那

年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，

我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看

见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，

“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，

家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完

毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须

渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫

旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但

他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会儿。其实我那年已

二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一
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会儿，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说：

“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多

了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。

我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。

但他终于讲定了价钱，就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张

椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜

里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的

迂，他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，

难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买

几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有

几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又

爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，

他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，

深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是

他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，

两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我

看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看

见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走

了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘

子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑

儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过

一会儿说：“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几

步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入

来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一

日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此

颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于

外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年
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的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼

痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此

处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背

影。唉！我不知何时再能与他相见！

1925年10月在北京
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冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆

腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里

面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气

炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋

子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我

们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着

脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在

我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还

是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了

大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那

锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里

坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前

一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多

了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；

当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。

山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，

淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地

快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫

问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，

殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十

多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年

是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说

在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见

人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿

着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的

风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老

在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房

临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人

太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到

就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻

也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老

是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，

并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎

台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时

是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我

却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
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桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，

我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的

时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇

色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好，比西湖的船

好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简

陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮

河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板

子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红

木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔

腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇

悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的

舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一
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部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张

藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大

船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着

灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总

还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来

时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散

光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗

起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁

能不被引入它的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得

起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花

扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时

华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载

了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸

引力的，实在是许多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所

凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的

恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷

之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一

般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了

那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风

而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，

便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有

从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里渡来的。我们明知那些歌声，

只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经

了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，

已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不

得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转弯，

不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门

儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无
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颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令

人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有

街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我

想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是

髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片

黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁

华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻

夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大

异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒

江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的

黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯

光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于

使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜

来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正

是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我

们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥

的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成

桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不

见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的

微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——

习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。

南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像

沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，

歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幕似的；它尽是这样静静

的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划

到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就

是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他

是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无

论是升的沉的，总之，都比我们高了。
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那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。

停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边

略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我

们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，

且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，

确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不

拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想

象与渴慕的作美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，

远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们

无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变

为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也

腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我

们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼

睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，

灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明

了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄

的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，

什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的

眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清

的，在混沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿

已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可

爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两

株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴

着月光，就像一只只美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月

儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有

小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；

在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天

际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。

白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这

一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融
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着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚

秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为

业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候

止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南

京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大

适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉

想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得

颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不

料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，

她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面

的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲

着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船

的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的

兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推

想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停

着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼

得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安

了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，

说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟

着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。

我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成

的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那

伙计，一面不好意思地说：“不要，我们……不要。”他便塞给平

伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回

过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了

他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。

我们就开始自由了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。

这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没
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