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玉    薇

久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈纤细的银浪，觉着窒

息重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的剪刀，挥断这自吐自缚的罗

网呵！

昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地问我：

“波微！前些天你寄我那封信含蓄着什么意思？”

我当时只笑了笑，你说了几声“神秘”就走了。今天我忽然想告你

一切，大胆揭起这一角心幕给你看：只盼你不要讥笑，也不要惊奇。

在我未说到正文以前，先介绍你看一封信，这封信是节录地抄给

你：

飞蛾扑火而杀身，青蚕作茧以自缚，此种现象，岂彼虫物之

灵知不足以见及危害？要亦造物网罗有一定不可冲破之数耳。物

在此网罗之中，人亦在此网罗之中，虽大力挣扎亦不能脱。
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君谓“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，

实告君，我数年前即为坚抱此趋向之一人，然而信念自信念，事

实则自循其道路，绝不与之相侔；结果，我所讪笑为追求者固溺

矣，即我走避者，人何曾逃此藩篱？

世界以有生命而存在，我在其狂涡呓梦之中，君亦在其狂涡

呓梦之中；吾人虽有时认得狂涡呓梦，然所能者仅不过认识，实

际命运则随此轮机之旋转，直至生命静寂而后已。

吾人自有其意志，然此意志，乃绝无权处置其命运，宰制

之者乃一物的世界。人苟劝我以憬悟，勿以世为有可爱溺之者；

我则愿举我之经验以相告，须知世界绝不许吾人自由信奉其意志

也。

我乃希望世人有超人，但却绝不信世上会有超人，世上只充

满庸众。

吾人虽或较认识宇宙；但终不脱此庸众之范围，又何必坚持

违生命法则之独见，以与宇宙抗？

看完这封信，你不必追究内容是什么。相信我是已经承认了这些话

是经验的事实的。

近来，大概只有两个月吧！忽然觉得我自己的兴趣改变了。经过许

多的推测，我才敢断定，原来，在不知什么时候，我忽然爱恋着一个

十七八岁的少女，她是我的学生。

这自然是一种束缚，我们为了名分地位的隔绝，我们的心情是愈压

伏愈兴奋，愈冷淡愈热烈；直到如今我都是在心幕底潜隐着，神魂里系

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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念着。

她栖息的园林，就是我徘徊萦绕的意境，也就是命运安排好的囚

笼。两月来我是这样沉默着抱了这颗迂回的心，求她的收容。在理我应

该反抗，但我决不去反抗，纵然我有力毁碎，有一切的勇力去搏斗，我

也不去那样做。假如这意境是个乐园，我愿做个幸福的主人，假如这意

境是囚笼，我愿做那可怜的俘虏。

我确是感到一种意念的疲倦了。当桂花的黄金小瓣落满了雪白的桌

布，四散着清澈的浓香，窗外横抹着半天红霞时；我每每沉思到她那冷

静高洁的丰韵。朋友！我心是这样痴，当秋风吹着枯黄的落叶在地上旋

舞，枝上的小鸟悼伤失去的绿荫时，我心凄酸得欲流下泪来。但这时偶

然听见她一声笑语，我的神经像在荒沙绝漠寻见绿洲一样的欣慰！

我们中间的隔膜，像竹篱掩映着深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽着幽

静皎洁的月光，像坐在山崖上默望着灿烂的星辉，听深涧流水，疑惑是

月娥环佩声似的那样令人神思而梦游。这都是她赐给我的，惟其是说不

出、写不出的情境，才是人生的甜蜜，艺术的精深呢！

我们天天见面，然而我们都不说什么话，只彼此默默地望一望。尝

试了这种神秘隐约的力的驱使，我可以告诉你，似在月下轻弹琵琶的少

女般那样幽静，似深夜含枚急驱的战士般那样渺茫，似月下踏着红叶，

轻叩寺门的老僧那样神远而深沉。但是除了我自己，绝莫有人相信我这

毁情绝义的人，会为了她使我像星星火焰，烧遍了原野似的不可扑灭。

有一天下午，她轻轻推开门站在我的身后，低了头编织她手中的线

绳，一点都没有惊动我；我正在低头写我的日记，恰巧我正写着她的名

字。她轻轻地叫了一声，我抬起头来从镜子里看见她，那时我的脸红
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了！半晌才说了一句不干紧要的话敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道

我这样局促可怜。

我只好保留着心中的神秘，不问它银涛雪浪怎样淹没我，相信那里

准有个心在，那里准有个海在。

写到这里我上课去了。吃完饭娜君送来你的信，我钦佩你那超越世

界系缚的孤渺心怀，更现出你是如何的高洁伟大，我是如何的沉恋渺小

呵！最后你因为朋友病了，战争阻了你的归途，你万分诅恨和惆怅！诚

然，因为人类才踏坏了晶洁神秘的原始大地，留下这疏散的鸿爪；因为

人类才废墟变成宫殿，宫殿又变成丘陵；因为人类才竭血枯骨，攫去大

部分的生命，装潢一部分的光荣。

我们只爱着这世界，并不愿把整个世界供我支配与践踏。我们也愿

意戴上银盔，骑上骏马，驰骋于高爽的秋郊，马前有献花的村女，四周

有致敬的农夫；但是何忍白玉杯里酌满了鲜血，旗麾下支满了枯骨呢？

自然，我们永远是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。

这几夜月儿皎莹，心情也异常平静。心幕上掩映着的是秋月、沙

场、凝血、尸骸；要不然就是明灯绿帏下一个琴台上沉思的倩影。玉

薇！前者何悲壮，后者何清怨？
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只有梅花知此恨

这是夜里十点多钟，潜虬坐在罩了碧罗的电灯下，抄录他部里的公

文：沙发旁边放着一个白漆花架。紫玉的盆里正开着雪似的梅花。对面

墙上挂一幅二尺多长的金漆钻花玻璃镜框里面的画片，是一个穿着淡

绿衫子的女郎，跪在大理石冢前，低了头双手抱着塑在墓前的一个小爱

神：后面是深邃的森林，天空里镌着半弯秋月，几点疏星。

潜虬似乎有点儿疲倦，写不了几个字，他就抬起头来，看看这幅画

片：有时回头向铜床上望：盖着绣花紫绸棉被的，已经入梦的夫人。

今夜不知为了什么，飘浮在他脑海上的都是那些纤细的银浪，是曾

经淹没过他整个心魂的银浪。他无意识地站起来，伸了伸懒腰，遂慢慢

踱到那盆梅花跟前，低了头轻轻吻着。一直到清香咽入温暖的心房时，

沉醉地倒在沙发上，那时皎洁辉煌的灯光，照着他泛着红霞的面靥！

这时候忽然客厅的电话铃响，他迷惘中睁开眼惊讶地向四周望了

望：停了一息，差人进来说：“周宅请老爷说话。”他想了想说：“问
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清楚是找我吗？”差人低低地说：“是的，老爷。”

他慢慢踱进那间庄严富丽的客厅，电灯上黄白流苏的光彩，照着他

惺忪睡眼：脑海里像白雁似的思潮。一个个由茫远处急掠地飞过！沉思

了半晌，才想起他是来接电话的，遂坐在电话旁边的一个玫瑰绒躺椅

上：

“喂！你哪儿！找谁！”

“你是谁？呵！你是潜虬吗？……你是八年前北京大学的潜虬

吗？”

“是的，我是潜虬……声音很熟。呵！你莫非薏妹吗？”

“潜虬：我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹！你近来好吗？你一直

莫有离开北京吗？咳！潜虬：八年我们莫有通消息了；但是你能想到

吗？我们在公园的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾

由我身边过去。”

“薏妹：真做梦都想不到你今夜会打电话给我，你怎么知道我的号

数呢？”

“今天下午我到一个朋友家赴宴，无意中我看见一本你们部里的人

名录，翻出你的名字，我才知道你原来也在北京，后来我更知道你的住

址和电话号头。”

“薏妹，想不到今夜我们还有个接谈的机会，咳！我毕业以后，一

直就留在北京；后来因为家乡被海寇扰乱的缘故，民国十二年的八月，

我回南把家搬出来。你大概不知道我是死，是活？更不知道我是近在咫

尺，还是远在天涯？但是我，在这八年里，我什么都知道你。你是民国

十年由天津来到这里，又由西城搬到东城；现在你不是就住在我们这个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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胡同的北口吗？去年腊月底，有一天我去衙门，过你们门口时，确巧逢

见你牵了你那六岁的女孩上汽车；那时你穿着一身素服，面色很憔悴，

我几乎要喊你。你自然哪能想到风沙扑面、扰扰人海的北京市上，会逢

到你八年前的潜虬呢？我此后不愿再过你门口；因此我去部里时，总绕

着路走。薏妹！薏妹！！你怎么不理我呢？怎么啦！现在你还难受吗？

咳！我所以不愿意和你通消息的缘故，就是怕你苦痛！”

“潜虬，你怎知道我怎样消磨这八年呢？我是一点泪一滴血地挨延

着：从前我是为了母亲，现在呢我又忍不下抛弃了小孩们。我告诉你，

我母亲在去年腊月底已经死了，你逢见我的那一天，我正是去法源寺上

祭。我从来不愿意埋怨父母，我只悲伤自己的命运，虽然牺牲的对得住

父母，但是他们现在都扔下我走了，世界孤零零的只留着我。”

“薏妹！何尝是孤零零的只留着你，你岂不知世界上还有我是在陪

着你吗？八年前的黄浦江上，我并不是莫有勇气，收藏起我的血泪沉在

那珀石澄澄的江心；那时我毫无牵系，所以不那样做的缘故，当然纯粹

是为了你，为了成全你的孝心，我才牺牲了一生幸福，为了使你不念到

我的苦痛，我在这世界上才死里求生，这正是为了在这孤零零的世界上

陪你。我常想哪怕我们中间有高山，有长流；但是我相信天边明月，一

半是你的心，一半是我的心！现在你不要难受，上帝怎样安排，我们就

怎样承受：你的责任，便是爱你的丈夫，爱你的儿女，我的责任，也是

爱我的妻子。生命是很快的，转瞬就是地球上我们的末日，光华的火焰

终于要灭熄的！”

“我现在很好，很安于我的环境；早已是麻木的人了，还有什么痛

苦，不过我常想毁灭我们的过去，但是哪能办到呢？我愿意我永久这
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样，到我离开世界的那一天。你近来部里事情忙吗？你很久莫有在报上

作文章了。”

“我本想毕业后就回乡村去，这污浊纷纭的政治舞台我真不愿意滥

竽唱随；但是我总不愿意离开北京。部里事忙得很，工作烦多是减少繁

思的妙法，所以我这八年的生活，大都消磨在这个‘忙’字上。”

“喂！潜虬！子和已在上星期去了上海了，假如这时期，你愿意见

到我时，我可以见你……”

“你应该满意现在的隔离，侯门似海，萧郎路人，这是我们的命

运；我们是地球上最后的胜利者，我们是爱神特别祝福的人！我现在不

能见你，我莫有理由、勇气去见你；你应该知道社会礼教造成的爱，是

一般人承认的爱，它的势力压伏着我们心灵上燃烧的真爱。为了这个，

薏妹，我不愿见你；并且以后你连电话都不要打。这是痛苦，已经沉寂

了的湖，你让它永久死静好了。薏妹！你怎么了？薏妹，你不要难受！

呵！你怎么不理我呢？喂！喂！”

沉寂了，一切像秋野荒冢一样的沉寂；潜虬晕倒在那个玫瑰绒的躺

椅上，旁边也一样放着一盆桃色的红梅，一阵阵冷香扑到他惨白的脸

上。

《京报副刊·文学周刊》第十二期，一九二五年三月十四日， 

第七、八版。原署名评梅。
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露    沙

昨夜我不知为了什么，绕着回廊走来走去地踱着，云幕遮蔽了月儿

的皎靥，就连小星的微笑也看不见，寂静中我只渺茫地瞻望着黑暗的远

道，毫无意志地痴想着。

算命的鼓儿，声声颤荡着，敲破了深巷的沉静。我靠着栏杆想到往

事，想到一个充满诗香的黄昏，悲歌慷慨的我们。

记得，古苍的虬松，垂着长须，在晚风中：对对暮鸦从我们头上飞

过，急箭般隐入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走着，忽然停步握紧

了我手说：

“波微！只有这层土上，这些落叶里，这个时候，一切是属于我们

的。”

我没有说什么，捡了一片鲜红的枫叶，低头夹在书里。当我们默然

穿过了深秋的松林时，我慢走了几步，留在后面，望着你双耸的瘦肩、

急促的步履，似乎告诉我你肩上所负心里隐存的那些重压。
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走到水榭荷花池畔，坐在一块青石上，抬头望着蔚蓝的天空；水榭

红柱映在池中，蜿蜒着像几条飞舞的游龙。云雀在枝上叫着，将睡了的

秋蝉，也引得啾啾起来。白鹅把血红的嘴、黑漆的眼珠，都曲颈藏在雪

绒的翅底；鸳鸯激荡着水花，昂首游泳着。那翠绿色的木栏，是聪明的

人类巧设下的藩篱。

这时我已有点醺醉，看你时，目注着石上的苍苔，眼里转动着一种

神秘的讪笑，猜不透是诅咒，还是赞美！你慢慢由石上站起，我也跟着

你毫无目的地走去。到了空旷的社稷坛，你比较有点勇气了，提着裙子

昂然踏上那白玉台阶时，脸上轻浮着女王似的骄傲尊贵，晚风似侍女天

鹅的羽扇，拂着温馨的和风，袅袅地圈绕着你。望西方荫深的森林，烟

云冉冉，树叶交织间，露出一角静悄悄重锁的宫殿。

我们依偎着，天边的晚霞，似纱帷中掩映着少女的桃腮，又像爱人

手里抱着的一束玫瑰。渐渐地淡了，渐渐地淡了，只现出几道青紫的卧

虹。这一片模糊暮云中，有诗情也有画景。

远远的军乐，奏着郁回悲壮之曲，你轻踏着蛮靴，高唱起“古从

军”曲来，我虽然想笑你的狂态浪漫，但一经沉思，顿觉一股冰天的寒

风，吹散了我心头的余热。无聊中我绕着坛边，默数上边刊着的青石，

你忽然转头向我说：

“人生聚散无常，转眼漂泊南北，回想到现在，真是千载难遇的良

会，我们努力快乐现在吧！”

当时我凄楚地说不出什么，就是现在我也是同样的说不出什么，我

想将来重翻起很厚的历史，大概也是说不出什么。

往事只堪追忆，一切固然是消失地逃逸了。但我们在这深夜想到
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时，过去总不是概归空寂的，你假如能想到今夜天涯沦落的波微，你就

能想到往日浪漫的遗迹。但是有时我不敢想，不愿想，月月的花儿开满

了我的园里，夜夜的银辉，照着我的窗帏，她们是那样万古不变。我

呢！时时在上帝的机轮下回旋，令我留恋的不能驻停片刻，令我恐惧的

又重重实现。露沙！从前我想着盼着的，现在都使我感到失望了！

自你走后，白屋的空气沉寂得像淡月凄风下的荒冢，我似暗谷深林

里往来飘忽的幽灵；这时才感到从前认为凄绝冷落的谈话，放浪狂妄的

举动，现在都化作了幸福的安慰、愉快的兴奋。在这长期的沉寂中，屡

次我想去信问候你的近况，但慵懒的我，搁笔直到如今。上次在京汉路

中读完《前尘》，想到你向我索感的信，就想写信，这次确是能在你盼

望中递到你手里了。

读了最近写的信，知你柔情万缕中，依稀仍珍藏着一点不甘雌伏的

雄心，果能如此，我觉十分欣喜！原知宇宙网罗，有时在无意中无端的

受了系缚；云中翱翔的小鸟，猎人要射击时，谁能预防，谁能逃脱呢！

爱情的陷入也是这样。

你我无端邂逅，无端缔交，上帝的安排，有时原觉多事；我于是常

奢望你在锦帷绣幕之中，较量柴米油盐之外，要承继着你从前的希望，

努力去作未竟的事业，因之不惮烦厌，在你香梦正酣时，我常督促你的

惊醒。不过相信一个人，由青山碧水，到了崎岖荆棘的山路，由崎岖荆

棘中又到了柳暗花明的村庄，已感到人世的疲倦，在这期内彻悟了的自

然又是一种人生。

在学校时我看见你激昂慷慨的态度，我曾和婉说你是女儿英雄，有

时我逢见你和莹坐在公园茅亭中大嚼时，我曾和婉说你是名士风流。想
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到《扶桑余影》，当你握着利如宝剑的笔锋，铺着云霞天样的素纸，

立在万崖峰头，俯望着千仞飞瀑的华严泷，凝视神往时，原也曾独立

苍茫，对着眼底的河山，吹弹出雄壮的悲歌；曾几何时，栉风沐雨的苍

松，化作了醺醉阳光的蔷薇。

但一想到中国妇女界的消沉，我们懦弱的肩上，不得不负一种先觉

觉人的精神，指导奋斗的责任，那么，露沙呵！我愿你为了大多数的同

胞努力创造未来的光荣，不要为了私情而抛弃一切。

我自然还是那样屏绝外缘，自谋清静，虽竭力规避尘世，但也不见

得不坠落人间；将来我计划着有两条路走，现暂不告你，你猜想一下如

何？

从前我常笑你那句“我一生游戏人间，想不到人间反游戏了我”。

如今才领略了这种含满了血泪的诉述。我正在解脱着一种系缚，结果虽

不可预知，但情景之悲惨，已揭露了大半，暗示了我悠远的恐惧。不

过，露沙！我已经在心田上生根的信念，是此身虽朽，而此志不变的；

我的血脉莫有停止，我和情感的决斗没有了结，自知误己误人，但愚顽

的我，已对我灵魂宣誓过这样去做。

十三，九，二十
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