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前  言  
“杂志有生以来便代表一种智慧的活动。”“……使健康的知识更能

适合人的口味，化玄奥的科学为应用的知识，向世界上黑暗的角落以

及人类文化教育的若干隐处，投以搜寻的光亮，发起新的运动导引旧

的运动，高揿警铃，使酣睡中的人们自梦中惊醒，扭转那些向后张望

的头颅，使它目向前方……”105 年前，美国《独立周刊》中曾这样说

道。  

一个世纪过去了，世界已经产生了巨大的变化和进步，但杂志作

为人类近代文明的产物，依然具有顽强的生命力。今天，在我们的生

活里，绝大多数杂志也仍然以其各自的方式和方向，运用智慧，引领

精神，践行着自己的使命。  

《读者 ·原创版》作为读者出版集团刊群中的一支新军，秉承《读

者》的办刊理念，在有趣与有益的道路上不断创新和探索，彰显自身

特色，发挥传媒作用。创刊以来，已发行数千万册，三千多篇文章，

受到了众多读者的厚爱和欢迎。这三千多篇文章以社会、话题、情感、

人物、心理、资讯为主线，集粹原创首发内容，与《读者》和时代精

髓一脉相承，又散发着自己的独特气质。这些文章，历久弥新，每次

翻阅，都有新发现，新收获。  

《读者 ·原创版》典藏丛书汇集了杂志刊行以来最精华的篇章，并

按题材风格分卷出版。《面朝大海，春暖花开》撷取有关文学艺术的

美文杰作，涵盖艺术巨匠、古典雅趣、时代电影、诗意情怀等内容，

散发着既典雅又时尚的艺术气息；《这个时代的爱与痛》汇集有关社

会思想的时文随笔，涵盖人文思想、文化教育、时政观点、财经职场、

谐趣小品等内容，以丰富深厚的思想文化引导时代精神，以睿智的眼

光关注社会民生；《写一封无法送抵的信》荟萃有关人生感悟的精品

散文，涵盖心灵小品、爱的艺术、流年感怀、人生励志等，奉献最激

励人心、富启迪性的心灵鸡汤；《只为与你相遇》精选有关真情至爱

的美文佳作，涵盖青涩初恋、情感变奏、爱的箴言、婚恋人生、亲情
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乡情等内容，讲述最感人至深的爱的故事，讴歌人间的真善美。这套

典藏丛书堪称一场文化与艺术的华美盛宴，将给您带来新的阅读体验。 

路漫漫其修远兮，我们将进一步在传承文明、服务社会的道路上，

与更多的读者相识、相伴、相知，携手前行！  

读者出版集团有限公司党委书记、董事长  吉西平  

2011 年 3 月 18 日  

第一辑  当电影与旅人狭路相逢  

当江小姐爱上徐作家  

文 _杨荻  

对于影碟发烧友来说，在 2006 年才看《一个陌生女人的来信》

的确有点过时。我除了感冒时发烧，平常也没有什么爱好到发烧的事

物，所以几时看都不算晚，都是处女看。何况看影碟这样的事情，又

需要大量集中的没人打扰的休闲时间，我白天为稻粱谋，晚上也很难

整理出这么一大块奢侈的时间。发现了这一点，倒是提醒了自己，以

后的日子怎么也得安排得妥帖点儿，腾出看影碟的时间和心情。时间

还是其次，重要的是保持一种对外界还没泯灭的好奇心，比如别人的

爱情故事。  

影片是根据奥地利作家茨威格的小说改编的，是东方版的《一个

陌生女人的来信》，这多少让我感到有些意外，就像看到最后才发现

饰演管家的是著名演员孙飞虎先生一样。  

《一个陌生女人的来信》是纯粹的爱情故事，这是我最喜欢的。

拿电影来说，我很难喜欢诸如恐怖、科幻、武打等类型的片子，我最

喜欢爱情片，有一点忧愁有一点怨，那是最能打动我并引起共鸣的人

间悲喜剧。影片的故事背景被设定在上个世纪三四十年代的北平，一

个女孩子随寡母生活在北平最常见的四合院里，日子贫困而孤单。原

本日子也就这样过了：穿着雪青色和黑白格的棉布旗袍，露出纤细的

一截手臂，斜背着书包去上学，然后嫁人生子。忽然北屋那家人因偷

窃被封了家，而后搬来了一位作家。还没有看到男人，却先看到了他

的管家和书，就像王熙凤人未到，笑先闻，或者大官员的官轿还没启
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动，街道却已经被戒严，都是出场前事先做的铺垫。他的管家有着优

秀的职业素养，说话温和、不拖沓，礼貌地问好： “早啊，小姐。 ”

他的书都是精装版，管家用鸡毛掸子在冬天的大院里为那些知识打扫

灰尘。她打那一夜起就开始想象他：我只有十几本很普通的书，还爱

若珍宝，而他拥有那么多考究的书籍，一定是温雅、善良、有学问的

留着山羊胡须的老先生，像我的地理老师。  

爱情应该开始于想象，然后在一个注定的时间相遇。席慕容有诗：

如何让你遇到我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年。

当对一个人开始想象的时候，不起眼的好像大蒜的块苞就开始在冬天

孕育水仙花了。想象如此甜蜜，足以使一个毫无阅历、毫无准备的少

女在煤油灯下辗转难眠。青涩而纯真，我们目睹的是整整一个年代的

沉沦，大厦已倾，街道上充斥的都是成熟到扮纯装嫩的面孔。那些清

瘦的女子和清瘦的爱情，哪里去了？  

他们终于见面了。13 岁的她见到了他。他居然骑着一辆那个时代

时髦的摩托车亮相，进四合院的时候还回头冲在胡同里玩游戏的女孩

子们挥了挥手。这哪里是那个时代的作家啊，简直在七十多年后的今

天都不落伍，莫非原本风流成性的作家古今都是相同？然后有一次，

他们在门口，在女孩的奔跑中撞了个满怀，男人扬起双臂俯下身，轻

轻地说， sorry。  

我读了茨威格的《一个陌生女人的来信》，那一撞应该是关键性

的一撞，在女主角心里就是行星和行星的碰撞——“你看了我一眼，

那眼光温暖、柔和、深情，活像对我的爱抚，你冲着我一笑，用一种

非常轻柔的、简直算是亲昵的声音对我说： ‘多谢，小姐。 ’”  

姜文是一个出色的演员，但他在影片中没有把那种温暖、柔和、

深情演绎到位。一个学养深厚、举止优雅、目光温和的男人，应该是

所有女人的杀手，在拉斯韦加斯赌城永远是通吃的庄家。姜文的目光

流露出的是男人的不羁和浪荡，没有那种可以要女人命的温暖和深情。 

但是，四合院里像雪花一样清凉的女孩说，我就是在那一秒，爱

上了你。陌生女人在信中说，我对你知道很多，能在书里看到你的名
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字就是我的节日，而你对我的一生一无所知。女孩随改嫁的母亲远走

山东，努力读书是为了回到北平遇到作家。当那个时代的儿女发奋为

中华崛起而读书的时候，她只为爱情读书。六年后，她提着行李回到

了无时不在想念的北平的四合院，依然是砖砌的地面，依然是糊了白

纸中间镶了一块玻璃的北窗，正对着阔气的北屋。  

而他已经不记得她了，只是恍惚觉得应该认识。他要了她，或者

说是她给了他。我看到徐静蕾纤细光滑的后背（也许是替身）出现在

屏幕上，心中只觉佩服。那个时代的女性、那个时代的伦理和现在有

所不同，但一切为了爱情，我在你的面前毫无保留地解开了衣襟。戏

演到这里，男女主角都有点拘谨，接吻不是接吻，做爱不是做爱，只

有拥抱还算到位。如果把这段戏演得再大方和自然些，我想四合院春

日里的海棠花开得会更灿烂，落得也会更痛快些。当然，爱情也就更

无奈、更彻底些。  

之后是那场著名的战争，作家去了宛平，说好一回来就去找她。

但他却没有去。再后来她发现自己怀了孕。为了让他觉得 “在他结交

的所有女人中，我是独一无二的 ”，她离开了北平。为了让她的儿子

能像他父亲一样过上高贵富足的生活，她用自己的青春换取着铜钿，

那些钱是不同的男人给的。  

一朵清纯的水仙花沾染了风月，为了生活舍弃了自己的纯白，任

不同的男人在上面染色，只为爱一个人和他的儿子。这样的女人少有，

这样的爱情少有，这样健忘的男人更不多见吧。  

八年后，他们又在一个圈子里相遇，别人介绍说这是徐作家，这

是江小姐。男人又把女人带到了家里，他还是没有认出来她是谁——

他曾经称她为不知从哪里出来的小女巫。人不可以在同一个地方摔倒

两次的，更不可以两次漠视同一个女人的存在，看来陌生就是真正的

陌生了，陌生到了每一根汗毛和每一寸肌肤。女人的目光不再热烈，

成熟的眼眶里盛满忧伤，伏在男人怀里也不觉得温暖。棉布的裙子已

经换成了华丽的皮草，清纯的短发已经烫成了成熟的鬈发。夜晚的缠

绵，锦被凌乱；早晨的分别，恍如昨日。  
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不再写作的作家，或只在无聊时才写作的风流作家，只是觉得这

样的场景似乎曾经有过，他把这归结为科学不能解释的缘分——我们

前生一定有过一段姻缘。他也不去探究是谁在他生日的时候，总会托

花店送来一束白玫瑰。为什么是白玫瑰呢？还不是八年前，他们第一

次亲密接触后，他送了她一枝。  

早饭毕，江小姐脱掉他的大睡袍，头上插着一朵快要凋谢的自己

送给他的白玫瑰出了门。他始终没有送她出过门口，只在门里给她开

门。冬天的北平真素净啊，素净得像没有战争和爱情的土地。迎面却

碰到了管家，四目的怔怔相对中，时光流转到了十几年前，那个小姑

娘帮他收被子，雪青色的棉布旗袍下露出一截纤细的手臂，她抱着阳

光下晒得蓬松的被子第一次进了北屋。老管家端着花盆的手在颤抖，

他在那一刻认出了她，这个身穿皮草、雍容华贵、表情肃穆的妇人，

就是在这个院子里住过的寡妇的孩子。他颤着声，依然像以前见面时

那样温和地说： “早啊，小姐。 ”  

看到这里，我和江小姐一起哭了。泪花是如此珍贵和难得，我不

再掩饰自己的欢喜或悲伤。眼泪真温暖，舔舔还有些咸，真是上好的

调料啊！  

“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，

你却不知道我爱你。 ”我一度认为这句话被说滥了，但也一直认为这

句话是最深刻的爱情咒语。不被作家记忆的 “陌生女人 ”，就是这样和

她爱了一生的男人亲近又遥远着。连你的管家都记得我，为什么偏偏

你不记得了？这场爱情，终究是一个人的爱情，你对我从始至终一无

所知。  

陌生的女人，在走过管家身边的时候，把男人悄悄放在她包里的

“过夜费 ”（或叫 “嫖资 ”）放在了花盆里。  

江小姐的儿子死了，她在这个世界上再也没有可以存活的借口。

走之前，她给他写了一封信，开头就说，你从来也没有认识过我。男

人是在 41 岁生日那天收到这封信的。茨威格是这样结束这封信的：

这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊，
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仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个

世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。百感

千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她漂浮不

定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。  

我还是喜欢一个人静静地看爱情片，仿佛自己又谈了一次恋爱，

时光一下子倒转回了从前。  

影片还给男人提了个醒：要想离开女人，最好的借口就是出差。

这个借口徐作家在同一个女人身上就使用了两次，当然，他不知道她

们是同一个人，也就是说这是他对女人惯用的伎俩。男人在分别时深

情地说，我要出差，就几天，一回来就去找你。于是女人就凄凄地盼。

然而就是这个搪塞女人的伪承诺，让很多痴情的女子成了石头，没准

儿那石头的肚子里还有一块小石头呢。男人的差不见得一定要出，但

回来不找你却是 “确定一定以及肯定 ”。  

但女人还是要爱。没有爱情的女人，就算眼角没长皱纹，心灵早

就皱了。  

我毫不怀疑江小姐爱徐作家，虽然这个男人真的是很花心。她撞

到了他的怀里，他的目光温和亲昵，然后在一秒钟内就爱上了他，并

且是一辈子的爱情。而他竟然在分别几年后，几次三番地认不出她。

一个陌生女人的来信真的陌生吗？不陌生。一个大院里住过，有过肌

肤之亲，为他怀了孩子，然后又在一个圈子里混，共同认识着他人，

怎么就陌生了呢？男人如果记不起一个女人，就是给他洗脑换心都不

管用。要么就是他有健忘症，该去协和医院看看医生；要么就是女人

对他如过江之鲫，他真的记不起哪一个曾经从他身边游过；要么就是

他不爱她。  

江小姐爱上徐作家，不幸的是作家，因为从他读了那封陌生女人

的来信后，心灵就不再安宁了。而心灵的安宁是如此重要，江小姐在

天堂做的梦都安稳了。她的确独一无二，她做到了。  

还要提及的是，影片中的音乐是清瘦的——它漂浮不定，然而热

烈奔放。这乐声，像电影中徐静蕾一转身在棉布旗袍里舒展的不盈一
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握的腰肢，有着弧度之美。是琵琶。对，只有琵琶才能演奏出如此哀

婉、出尘的乐声，由远及近，像一段一段的细竹敲打着女人难以释怀

的心事。  

我喜欢这部徐静蕾自编自导自演的电影，但不是发烧友或 “粉丝 ”。

我只是过时地看看她拍的片子，随着电影想象一下上世纪三四十年代

北平的战争与和平，在一个看似很偶然的冬天的午后。  

感动与自我感动——关于《立春》  

文 _王樽  

自我感动  

电影《立春》的开头和结尾都设置了一段主人公王彩玲的独白：

“立春一过，实际上城市里还没有什么春天的迹象，但风就真的不一

样了，这样的风一吹过来我就特别想哭，我知道我是被自己给感动的。”

这段话堪称影片的点睛之笔，不是说话语本身有多精彩，而是它贯穿

影片始终，道出了大多数人的生活本质，也是整部影片的精髓。  

从剧中人到主创者，《立春》所呈现的首先是自我感动，当然，

同时期待感动别人。《立春》里的所有人物都有着 “自我感动 ”情结。

通过这种感动，影响他人，从而实现自己渴望的人生，但殊途同归地

最后都无奈地放弃和认命。这是几个理想主义者并不意外的精神死亡，

几个人都在标榜或者说痴迷着 “为艺术，为爱情 ”，有的真情有的假意，

程度不同而已。冷漠残酷的现实，让他们成了彻头彻尾的 “不合时宜 ”，

因此，他们精神的死亡无一例外地属于无疾而终，且是无足轻重的。 

片中的绝对主角是边塞小城的音乐教师王彩玲，她有着天使般的

歌喉，和与之形成强烈反差的丑陋容貌。她的理想就是到北京去，在

金碧辉煌的国际大舞台上高唱其擅长的意大利歌剧，但她的理想只能

是梦想。她的障碍很多，比如边塞小城与北京的距离、没有北京户口、

没有经过正规权威的音乐学校深造等等，最致命的还是她容貌的丑陋，

近乎惨不忍睹。因此，王彩玲只能一厢情愿地生活在自己设置的谎言

里——她很快就要调到北京的中央歌剧院。与她的谎言发生联系的几

个人，基本属于 “物以类聚，人以群分 ”的同病相怜范畴：连续考了 5
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年中央美术学院，却屡考屡败的炼钢工人黄四宝；喜欢歌剧和诗歌朗

诵却又不乏庸俗的司机周瑜；痴迷芭蕾舞却因同性恋取向被人蔑称为

“二胰子 ”的舞蹈老师胡金泉。显然，几个人都有着不同程度对 “艺

术 ”“爱情 ”的痴迷，其自身的 “天然 ”缺陷与理想形成反差的同时，也

与小城的艺术荒漠构成不共戴天的 “对立 ”关系。司机周瑜有句 “自我

感动 ”的代表陈述： “我朗诵的普希金诗歌，在场评委没有一个不哭

的！ ”  

本来，形单影只的王彩玲是可以与 “未来凡 ·高 ”黄四宝走到一起的，

王彩玲也确实投入了 “对女人而言最深的感情就是爱情 ”的彻底奉献，

但重色轻情的黄四宝却在酒醒后怒斥王彩玲 “我感觉被你强奸了！ ”

屈辱绝望之下，王彩玲盛装从高塔跳下，当然，她没能完成惊天动地

的自杀，因为生活还要继续，她还要不断 “被自己感动 ”。  

不知是出自顾长卫还是出自影评人，有这样一句关于影片的表达：

“这个时代有多坏，《立春》就有多好！”这句话酷似剧中王彩玲的台

词。影片里的王彩玲一直靠 “被自己感动 ”坚持着生活，实际上，如同

影片里那个不合时宜的理想一样，顾长卫导演也是通过这部不合时宜

的影片祭奠自己的 “感动 ”。当这个世界上没有什么东西感动自己时，

那就只好靠 “被自己感动 ”来苟延残喘。如果非要与时代对接，可以说，

“自我感动 ”是《立春》的中心所在，这是影片的悲哀，也是时代和我

们每个人的悲哀。  

刻意而为  

蒋雯丽的表演几乎被众口一词地称颂，她因此获得了 “罗马国际

电影节 ”影后桂冠。影片将 “意大利歌剧 ”作为艺术的符号化象征处理

——主人公的痴迷、感动以及理想的破灭全部与此相关。不难想象，

如此巨大的象征，对评委们有着怎样的冲击和打动。  

这并不是说，蒋雯丽的获奖仅仅得益于对 “意大利歌剧 ”的痴迷，

实际上，她此次突破的标志，是自觉走向表演的最高境界——忘我。

演员化身角色，“为艺术变丑 ”，不爱艺术中的自己，而爱艺术中的角

色。这些给她的形体和表演带来切身的损害和挑战，也因此才有了 “脱
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胎换骨 ”，才有了熟悉和喜欢她的人 “难以置信 ”银幕上的形象居然由

她塑造。谈到王彩玲这个角色，蒋雯丽说： “我觉得把这个人物设计

得丑一些，就会让人感觉她距离自己的梦想更加遥远，在这样的情况

下她还能如此坚持自己的梦想，那么她的遭遇就会更加引起观众的同

情。 ”这个表白，恰好道出了该片主创的倾向——刻意而为。在电影

中，这个角色已经不是 “普通到近乎丑陋 ”，而是真的丑陋：体形肥胖

臃肿，龅牙凸嘴、满脸痤疮和黑斑。实际上，这种刻意的痕迹在片中

还有形形色色的集中和放大。  

最不可思议的是王彩玲，这个视艺术和爱情为生命的 “异类 ”，这

个自尊和面子至上的理想主义者，这个敢于穿着自己缝制的长裙跳塔

自尽的女子，竟自甘成为一个街边卖猪肉的女人。这种戏剧化反差，

与角色固有的个性实在是南辕北辙。影片结尾，我们终于看到在大歌

剧院引吭高歌的王彩玲，作为一个梦想，这个镜头留在了最后——她

热泪盈眶地在豪华乐队伴奏下放歌，并打出了 “谨以此情此景献给王

彩玲 ”的字幕。编导者的悲悯之心昭然，但如此臆想的安慰实在廉价

和无力，与其说是为王彩玲圆梦，不如说是编导者向自己被感动的心

致敬。  

当然，命运本质的不可捉摸，让任何存在都成为可能。但太多的

刻意，让寻常的变得不寻常，自然的变得不大自然，本来丰富的底层

生活反被缩水了。  

家庭的大和社会的小  

同一个编剧，同一个导演，同样关注的阶层，同一种影像风格。

无论如何，导演顾长卫都难以使《立春》脱离处女作《孔雀》的影子，

无数的观众也自然会将二者进行比较。  

《孔雀》诞生于国产电影全线向资本倒戈的时代，主创者的姿态

让人感受到某种久违的贴近、率性和纯真。《孔雀》以小家庭的视角，

丰富的日常细节，众生相式的描绘，复活了一段历史的记忆，带给观

众普遍的共鸣，同时伴随了难得的抚慰、解析和启迪。而影片呈现出

的温馨、冷静、从容，以及不动声色、娓娓道来的风貌，都给观众以
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意外之喜。时隔三年，《立春》在千呼万唤中艰难出笼，除了仍葆有

可贵的姿态，却没能增加更多的东西。这使人钦佩之余，不禁萌生太

多的缺憾。  

看过《立春》的人不难发现，两者的质地形貌如同孪生姐妹。除

了故事的发生时间推后了十多年，基本的叙述姿态和视角没有改变，

甚至连人物的渊源都各有连接。《立春》是将《孔雀》的局部放大，

具体地说，是把《孔雀》中姐姐的故事——理想与现实的冲突，更加

细致化、残酷化，且将姐姐一个人物延伸放大为几个人物同时来表现。 

问题和挑战在此关节上毕现。《孔雀》讲述的虽然是一个小家庭

的故事，但从父母到兄弟姐妹，各人有各人的趣味追求和生活轨迹，

家庭是 “社会的细胞 ”，小家庭的成员折射的是社会和时代的众生相。

《立春》跳出了一个小家庭，化成了几个家庭的单个的人，有了更大

社会观照的野心，按说应有更广阔的展示，却反而变得逼仄，其中的

原因令人深思。  

《立春》中所有的人物都是与现实格格不入的 “异端 ”，重要如王

彩玲，次要如自称身患绝症的农村少女高贝贝。用 “二胰子 ”胡金泉的

自述就是，他们是一些卡在城市咽喉中的 “鱼刺 ”，“正常人 ”看到他们

都会如骨鲠在喉。几个主要人物都与人们习惯概念里的 “正常 ”有距离，

比如，已经苦不堪言的王彩玲到孤儿院收养女孩，也选个兔唇的残疾

孩子。  

与《孔雀》一样，《立春》试图呈现的是社会 “众生相 ”，但因集

中在 “不正常群体 ”，让这个 “众生相 ”变得狭隘、单一，与普通人的生

活产生了距离。因此，《孔雀》虽然只集中描绘了一个小家庭，却透

出了社会的广泛性、贴近性、代表性，其结果是 “大 ”；《立春》虽然

描绘了好几个家庭的代表人物，因为类型的相近，却呈现的是社会某

个局部、特例、有代表性的个案，其结果反而是 “小 ”。  
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绢恋：男人在爱的旅途上  

文 _秋子  

绢，丝的一种，它洁净、柔滑，它是音乐，它是晶莹的雪，它是

少女梦幻般的肌肤，它是隐秘的思念和情欲，它是一生洁白的挚爱，

它还是一种挥之不去的哀伤和凄婉。  

所有的这些交织在一起，就构成了一部叫做《绢恋》的影片，又

名《异旅情丝》。  

电影是导演的艺术，如果你看过《红色小提琴》，如果你为导演

佛朗高 ·吉拉德所折服，那么你一定对他的这一力作《绢恋》满怀期

待。  

影片改编自意大利著名作家亚历桑德罗 ·巴瑞科 10 年前的经典同

名小说，桑德罗 ·巴瑞科还是《海上钢琴师》的作者。在巴瑞科的作

品中，萦绕着一种强烈而又虚无的爱，它让人感觉到无上的美和挥之

不去的忧伤。个人理想与环境的冲突，爱情在命运的交织中最终归于

一道唯美而不可即的彩虹。  

温泉，氤氲的水汽，东方少女的黑发和额头，沉默的眼睛，哗哗

的水声，这一切像梦一样神秘，影片就以这样一个梦来开始。  

英俊的英国乡村青年埃尔维，当兵回乡后对美丽的海伦一见钟情，

在百合花丛里，他们缔结了一生最美丽的盟约。纯洁唯美的百合与紫

罗兰贯穿了全片的始终，百合的高贵和紫罗兰的幽香就仿佛是海伦的

化身，埃尔维曾献给海伦一片植满百合与紫罗兰的花园，他们相约：

在花海中一起变老……  

镇上来了一个精明的蚕商，他开办纺织作坊，于是，导演在镜头

里刻意再现了古老欧洲小镇的纺织工艺。为寻找好的蚕种，埃尔维踏

上了漫长的异国之旅。值得一提的是，导演对自然人文的唯美情结在

这部影片中被渲染到了极致，每一个镜头都是绝美的风景，黄沙漫漫，

雪山绵延，长河落日，跋山涉水，唯美的风笛和小提琴吟唱着旅途的

寂寞艰辛。  
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这是一趟危险的旅程，它绝不仅仅是商业行动，它是一个已婚男

人的人生之旅，带着对妻子的爱恋，他会邂逅什么？是浪漫艳情，是

异国惊险，还是不可预示的悲哀？  

埃尔维最后到达日本幕府时代的一个村庄，小村庄被白雪覆盖，

处处流露着东方的神秘。埃尔维见到的少女有一张东方古典美女的脸。

她纤细的手指抚弄着茶具，她如丝的肌肤就好像是在抚摸你的身体一

样。她不说话，星眼半开，柳眉低垂，那是最风情万种的挑逗，她是

十兵卫的女人，是另一个雄性男人的宠物。  

第一次走出英国小镇的埃尔维，第一次见到东方少女的埃尔维，

乍见这种异国风情，已是目瞪口呆，神魂尽失。埃尔维闭上双眼，享

受着少女如丝般的抚摸，她丢给他一张纸条，但他不认识日文。在一

种朦胧而又强烈的情欲驱动下，在异国他乡，陌生的男人和女人，那

一夜的激情和缠绵，从此占有了埃尔维……  

妻子海伦终于盼回了长途归来的丈夫，海伦依然美丽圣洁得如一

束百合，而丈夫的心，却被那张纸条上的字折磨得魂不守舍。那纸上

写得触目惊心：回来，否则我会死！  

埃尔维不顾阻拦，以购买蚕种为名执意再次奔赴日本，那时的日

本正值幕府动乱，早已失去了贸易价值。埃尔维心里装的是那有过一

夜奇情的神秘少女，因为她信任他：回来，否则我会死！  

此时，把丈夫视作生命之爱的海伦，似乎已敏感地意识到丈夫的

心正渐渐远去，他本可以守在她身边，过安逸富足的日子，可是他的

心已经不再完全属于她了，他的心被另一个女人所牵引，这是海伦无

能为力的。爱人在你面前，心却随人而去，你连那个人是谁都不知道，

你甚至无法捕捉，你只是嗅到了一丝气息，这真是人世间最悲哀无奈

的事。海伦失落不安，这个美丽的女人，她全身战栗着抖落一片花瓣，

苍白、褪色……  

混乱的日本村庄没有让埃尔维找到他思念的少女，他无视危险，

辗转不肯离去，为此他几乎丢了性命，最后他比预期晚了两个月回到

家乡，带回了一批已孵化的蚕卵。他的旅途宣告失败，同时也深深地
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伤了海伦的心。他罪大恶极，他污辱了自身。他为了一个不属于他的

女人魂牵梦萦，甚至完全不顾惜自己，不顾惜她的爱！可是他，依然

是她无法释怀的爱人。  

回乡的埃尔维收到了一封日文来信，他没有找到少女，她却给他

寄来了信！埃尔维请城中的日本女人布兰切夫人翻译。那封信里萦绕

着一种神秘的爱欲和哀婉。  

“我亲爱的主人，别怕，别动，别出声，让我看着你，我们把那

晚给了我们自己，你俯在我身上……永远没有尽头，你没看到吗？你

会永远将头向后甩去，我将永远摇下我的泪水……请不要有片刻犹豫，

为了让你忘却这个女人，她无悔地说声：再见！ ”  

听完这封信，埃尔维浑身战栗，这封信让他更加无法忘记那个女

人。此时日本已实行开放政策，去一趟易如反掌，但是，埃尔维看着

平静的妻子，看着他以为对他的心猿意马一无所知的妻子，他没有再

次踏上旅途。男人留了下来，和妻子旅行，生活，平淡而琐碎。  

然而，平静的日子未能持续太久，海伦病倒了。躺在病床上的海

伦说： “亲爱的，难道我们已经老了吗？ ”一语让埃尔维的泪水流下。

他想在妻子死前告诉她真相，告诉她他曾经背叛过她，可是海伦阻止

了，埃尔维泣不成声。  

美丽的百合渐渐地枯萎，花瓣的光泽全然消散。而海伦精心侍弄

的那一片花园，那片两人相约一起老去的花园，依然繁花似锦，只是

它的女主人，已经化作缕缕花魂。  

海伦走后，埃尔维一个人在花园里过着凄凉孤独的日子，他日日

思念海伦，没有了她，他感到生命的漫长和无趣。然而有些东西再也

回不去了，就好像，有些人远行，就再也回不来了。  

怀念妻子的埃尔维回忆往事，他觉得往事里似乎埋藏着一种玄机，

海伦怎么会死呢？海伦说好了要和他一起变老啊！那封信，是怎么回

事呢？再也没有了下文！  
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