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认识自己，就是认识众生；因为个体当中包含

着全部。

———题记
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这是怎么回事？

———说在前面的话

我一直都在努力，渴望超越平庸，成为不平凡中的一个。有

一天我忽然发觉，我所追求的不平凡很大程度上就是指那种表面

的显赫和富有，我羞愧起来。可见我是多么虚荣啊。一个人如果

坐下来翻检自己的内心，就会发现在自己的身上隐藏着那么多羞

于启齿的东西。

如何走完自己的一生确实是个大问题。我以为我自己生活的

道路，都是一连串不断修整的过程。这当中有痛苦，也有微妙的

欢乐。

在经历了诸多的磨砺之后，我平静下来。我已经懂得了用平

静的心态去面对一切。如今，我只希望能回到最朴素的事物当

中———像一茎小草那么单纯。我真诚地赞美那使大地初现的晨光，

仿佛通过它能映照出我的过去，反映出我的未来。我试图寻找我

与这个世界相连的那根最隐秘的线索，以求在人生接近尾声的时

候，突然开悟。

在时光不停流逝的某一个瞬间，我总是试图唤醒我最初经历
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过的那些痛疼、欢乐和爱的记忆，以便使我重新认识自己———认

识我置身其中的这个世界。

很多时候我都没有留意到自己，我只是在岁月的长河里茫然

地沉浮。仿佛我只是一个物体，只是盲目地运动而不自知。然而

我始终存在着，当存在还没有被终止的时候，存在好像成了永恒

的事实。但这是我唯一清楚的事实，除此而外我是懵懂的。

存在一旦成为事实，反而使我忽略了它发生与消亡的原因。

世界上一个人的存在并不是一个简单的事实。因为“他”或

“她”存在了，事物之间才有了联系，许多事情也才得以发生。人

永远是一个中心，是与他 （她） 相关联的那个世界的中心。一个

人从生到死的过程演绎了自然生息的全部。

很多时候我都忘记了自己，只顾及到我周围存在的这个世界。

我并不知道世界正是通过我而存在，正是因为我和类似于众多的

我，世界才显示出它存在的意义，并且显示出它的丰富和无限来。

人一来到这个世界上，他面对的一切都是陌生的。某种朦胧

的期望使得人终其一生都在寻找。这种寻找的意图正是来源于生

命的缺憾。生命的过程实际上就是一个无限寻找的过程。有时你

以为找到了，事实上还是没找到。所以这样的寻找就没有尽头。

这就暗含了人的命运的悲剧性。

一个人置身在漫长的岁月中，在面对每一个偶然到来的事件

时，总会有不同的反应。这不同的反应，到底是哪一个代表了一

个人的真实意图？在不同的时刻哪一个才是真实的自我？多少年

来，透过岁月的雾障我总是在寻找那一个真实的自我。

一个人的成长并不完全呈现在表面上，大多数情况下是一个

人心灵裂变与重新整合的过程。这是秘密，只有自己清楚。是我
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自己看着自己长大，而不是别人看着我长大。

回到内心，亲切地打量自己———并且，允许我，让我用自己

的声音说出我对这个世界的理解：包括我经历过的事、接触过的

人以及我所体验到的痛疼、快乐、忧伤和爱。我还要告诉你们，

世界在我眼中的样子是什么，在我内心中的样子又是什么。

当我因虔诚而沉静下来，世界便慢慢地呈现出来……此时此

刻，我完全消融在这个宽泛的世界之中。我所看到的阳光、阴影，

我所体验到的炎热，以及来自空气深处的寒冷……这一切都在我

的心中慢慢呈现。我的心充满着一种模糊的、使人昏昏然的快

乐，因此我让我全部的身心前去迎候它———这让我无限感动着的

世界。
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一、稚嫩的心

有那么一天，我忽然意识到，我四十岁了。从这一刻开始，

消失的年轮在我的身上显出清晰的轮廓，许多往事也由此重新

复活。

作为一个普通人我已经度过了一段不算短暂的时光，伤感的

同时免不了有一丝淡淡的落寞。静观自我，生命在一瞬间变得真

实，于是我亲切地打量起我自己来。使我深感疑惑的是，这个被

称之为梦也的人，竟使我感到陌生。是什么把他变成了这般模样？

那必然是一连串被称之为偶然的事件，还有许多出现在我生活中

的人。

我就是变化着的事物的总和，是不断发生着的一切关系的

总和。

四十岁是一个人生命历程中的分界岭。一过四十岁，强烈的

生命意识就逐渐变得淡弱，代之而来的是死亡意识的逐渐觉醒。

“死亡”是一种意识，而“生”也是一种意识，只是“生”因为我

们还活着，而成了一种既定的事实，被我们忽略掉了。相对于生，
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秘密与童话

死的意识却不能一下子被忽略。一旦死在你的心中觉醒，那便是

一种难以驱逐的感觉。

预感到死亡既是一种觉醒，也是一种安然的快慰。犹如一条

大河在云雾散尽的地方，隐隐透出波光。如果说生是一种单纯的

快乐，那么死就是由生的快乐衍生而出的那么一种宽泛的爱的

暖意。

这一切都来自于一双手的巧妙安排，只是我们看不见这双手。

一条河。是的，在每一个人的心底，都有一条舒缓的河流，

悄悄流淌，永不止息。它象征着什么？

活过了四十岁，我的生命节奏忽然放慢了。我听到了流水的

声音，就是心房中流动的那条河。像一件陌生的东西，这条河在

一瞬间凸现出它的意义。在水的流动声中，展现在我面前的世界

变得更为开阔更为明朗，当然，这样的世界不仅是实实在在的这

个世界，也是不可预知的另一个世界。

我庆幸我还活在人世，我不知道这是偶然中的必然还是必然

中的偶然，总之我为还活在人世而感恩。倘若还没有人把你从这

个世界悄悄拿走，这就值得感恩。

于是我想到了过去，这个“过去”可一直追溯到我作为一个

人降临在这个世界上的那个遥远的过去。

出生之前我梦到了天空。

假若你能理解我说的，我就是梦到了天空，在我出生之前。

那个天空比我们时常看到的这个天空更为洁净。那是透明的蓝色

上面的洁净的白色；那是徐徐动荡着的一望无际的蓝色上面的白

色的梦。

白色和蓝色这是最初的颜色。
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忧郁的单色调。

我时常这样想：出生之前我是什么？某种虚幻？不。我更希

望是风、涌动的潮汐或是一束光，微弱的橘黄色的光在黑暗中运

行。这不是我们通常看见的黑暗，犹如你在光明中看不见光明。

可是光在跳跃，光的精灵在一小块黑暗中跳跃。

这些隐秘的部分构成了世界的另一面，不断变化着的世界的

另一面。我从不认为我通过一双“看不见的手”而创造，而是通

过一种欢乐，一种痛楚。这痛楚中包含着“生”的全部意义。相

对于痛楚，我更愿意通过欢乐而来，带着另一个世界的光驱走身

边的黑暗。

就这样，他来了，带着敏感的神经，带着一出生就有的忧郁

来了。他啼哭时的模样、他的微笑都与你一模一样。他就是我。

我来到阳光和空气中，这些与你都一样，甚至类似于一只鸟、

一只小山羊所拥有的。

然而我看到的这一切都不是我出生之前的世界。比如天空，

比如海洋，还有植物覆盖的大地。它们在我出生之前是另一个样

子。我不止一次梦见过它们：一切都战栗着像你的叹息那么轻，

是你忧郁的眼球后面的颜色。或是一束光在坠落的露珠里破碎，

又在破碎的露珠里悄悄复原。

母亲经常谈起我出生时的情景。母亲说，虎元，你的前生是

一只羊，你知道不。是一只洁白的小羊羔。红嘴唇，两只蓝眼圈

……我有些吃惊。母亲一动不动地看着我说，那天，我做了一个

梦：看见有一只小羊羔从门里走了进来，怯怯地，四下张望着。

它看见了我，然后“嘣”一下跳上炕来，卧倒在我的怀里。听见

它叫了一声……我心疼得不得了。当我猛然惊醒时，肚子一下子
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疼了起来。

母亲坚信我就是一只洁白的小羊羔投胎而来。当她一次又一

次地对我讲起那个梦的时候，从不问我：你相信不相信？那么母

亲既然相信那个梦，就必定相信我是从一只羊而来了。在漫长的

岁月里我到底没有发现我身上哪些地方与一只羊有相同的地方。

这或许只能归结到宿命的范畴，只能由我的一生来验证了。

一只羊的命运就是我的命运。或者说我的命运中暗含了一只

羊的命运。这如果是界定，那么我就超不出这界定。

面对暴力像一只羊那么温顺，

轻轻地把它放在祭坛上……

记得我小时候就在家里养着一只羊。起先它只是一只洁白的

小羊羔，在我的爱护下，一天天地长大了。我每天下午放学时，

都要到河湾为这只羊铲草。这是我乐意干的，从不需大人吩咐。

到了秋天，我会早早地为这只羊储备干草。在山坡上，我把大垛

的绵蓬铲下来，捆成捆，背回家，码在羊圈的墙基上，让风把这

些绵蓬一天天地吹干。除此而外，我还在那些刮过大风的早上，

背着大背篓，拖着扫帚到树林里去扫落叶。为了怕风吹走，我把

背回的落叶倒在我家的一眼通风的箍窑里。在寒冷的冬天，我经

常会端上半簸箕树叶倒在羊的面前。我一直盯着这只羊把这一堆

干透的树叶舔吃干净。它吃得专注而热忱，像是在完成某种庄重

的仪式。我以为羊吃掉的不仅仅是一些树叶，而是一些写满神秘

文字的经片。晚上，我梦见这只吃过经片的羊长上了翅膀向着天

空徐徐飞升。当我惊醒时，却听到了几声清脆的铃铛声。这是系
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在羊脖子上的那只铜铃铛在轻轻摇晃。我趴在窗户上一看，一地

月光像水在地上流淌。

那只羊站在月光下竟变成了蓝色，我有些吃惊。

没有用上多少时间，这只羊就长大了，变成了一只肥硕的大

羯羊。然后被人宰了。是我缩短了这只羊的自然寿命，仅仅是因

为特殊的爱护。我一直记得这只羊在死期临近的那些日子里，时

常嚎叫，有时变得烦躁不安。它的声音没有唤回什么，甚至它的

烦躁也没有引起我的注意。

羊在被人按倒的那一瞬，浑身的皮毛过电一般急速地抖动起

来。母亲看见我站在一边发呆便说，虎元快进屋去！

多少年后的今天，我之所以写到了这只羊，是因为我亲历了

它从生长到死亡的全过程。后来在目睹了诸多形形色色的死亡之

后，我想死亡也不过如此。有时，一个生命的消失不过是一件轻

而易举的事，不管它是低级的还是高级的。再后来，我便意识到

死亡不仅仅如此简单，它的内容远不是我所看到的这些。

生命的消亡，对拥有生命的个体来说永远是一件难以估量的

大事，世界上还没有哪一件事能比一个生命的消亡更重要。对某

一个生命体而言，生命之所以说是珍贵的，不在于它是唯一的，

而说它是不可重复的。当一个生命被拿走的同时，这个世界必然

会留下一块空白，这个空白是无法填补的。

有一年我游荡在若尔盖，在某一面山坡上的一大群羊中认出

了我饲养过的那只羊：蓝眼圈，红嘴唇，毛色洁白如雪。在我失

声喊叫的那一刻，它停了下来，静静地打量着我。那绝对是一双

人的眼睛，充满着疑虑、惊喜以及继之而来的温情。当我慢慢向

它靠近的时候，它突然惊醒过来，转过身跑进了羊群。
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羊群后面跟着一位年迈的藏族牧人，他发现了我异样的神态，

便向我露出一个神秘的微笑。他或许理解了我。可是我没有再去

追赶。

消失的东西可以复活，如果我们中间确实存在缘分，那么在

某个特殊的日子，我们肯定会再一次相逢。

我相信这就是秘密。万事万物都是一个秘密。它自己的秘密

以及它与别的事物之间的秘密。当秘密为你展现，绝不是因为你

的智慧开启了它，而是你用你的谦卑打动了它。

必须小心，一再小心。并且，你要懂得这小心的意义和分量。

小心里面的谦卑有着无边的慈爱。肯定有那么一个特殊的日子，

我面临某种陌生的境况，它类似于某个边缘，我怀着无限的谦卑

等待着某种东西的降临……四周轻拂着爱的和风，是爱的和风。

它把我轻轻放下……

在未来的某一天，在一个刮过大风的晚上，地面上干干净净

的，在孕育了很久之后，寂静的夜空飘下雪花。在一间安静的房

子里，明亮的烛光透出窗户……一位老人坐在红红的炉火旁，痴

痴地面对着夜空。门拉开了，门框那儿，密集的雪花织成白练。

这是老人等待已久的大雪，某种莫名的快慰充溢着他的心胸。

远处，在变得深邃的平原的某处传来重磅铁锤的敲击声。

咚———咚———咚———平稳而沉闷的敲击声，在岑寂的雪夜特别具

有穿透力，仿佛是另一种警示。

敲击声持续了很久。在某一刻停息的间隙———老人的头一歪，

像沉重的谷穗耷拉在肩膀上。

雪在平原上发疯似的落下来。这个老人就是我。他开始了一

生中最后的远行。
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在所有的季节中我只钟情于秋天，倒不是说秋天代表着丰收，

相反，秋天寓示着丧失。每年的秋季来临时，都要在我的身上引

起特殊的反应。

当青草枯萎，树木掉尽黄叶，剩下直立的枝干，天地突然间

就变得空旷了。

万物都在亏折中……什么东西越过我而到达，可是我看到的

依然是丧失，所有的东西都通过我而丧失。一天秋色，呈现出的

却是另一种巨大的空白。让人失重的空白，把人掏空的空白。

某一个晚上，我梦见母亲站在旷地上打扫落叶。扫过一片又

一片，扫过一层又一层。总是扫不完的金黄色的落叶。落叶的堆

积无始无终，落叶的铺陈无边无际。

多少年来，无论身处何种境况，一旦安静下来，我耳边响起

的都是长风吹过茫茫秋空的声音，要么满耳都是落叶的萧萧声。

那是一整座林子的落叶声。继而，当这些声音都安静下来，我的

眼中便出现了一大片稀疏的白杨林带，林带边上坐着一位面带悲

戚的人，他在久久地沉默之后，割断动脉。

一只孤独的大雁从林带上空呼啸而过。

所有的动荡都融入空茫，大地上仅剩一株枯黄的秋草轻轻摇

晃。不知过去了多少时间，一只小小的甲壳虫攀上草茎，它看到

了什么？

荒凉。

一切又都恢复到最初的样子。风像蓝色的火苗在远处跳跃。

一束光颤抖着落在草茎上……

我记起，在阴雨纷纷的那些黄昏时分，听见大门响，就见父
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亲背着一大捆青草走进门来，草叶上的水珠纷纷滴落，淋湿了他

的裤管。当父亲把沉重的草捆扔在屋檐下，一股浓郁的草香便弥

漫开来。看上去，湿漉漉的野草比过去更为翠绿，洗尽泥土的根

须变白了。

父亲蹲在地上，抹一把脸上的雨水，然后掏出旱烟袋来。母

亲坐在炕上纳鞋底，脸埋在昏暗的阴影里。那只老花猫蜷缩在炕

角打盹，发出的呼噜声像是在诵经。

阴暗的天气营造出特殊的郁闷气氛。何况变暗的房间也使我

感到压抑。我穿上雨衣走出大门，看见我家门前的菜园子里积了

一大坑水，有一处地面陷下去，露出一个黑洞。我不敢走近它。

远处，山峦之上积着浓厚的云彩。

雨霁以后，天放晴了。太阳连续地晒了几天，山坡上枯萎的

青草又一次转绿，连田野里遗失的种子也重新长出幼苗。然而这

一切仅仅是回光返照。某一天晚上，地面上杀了一层厚厚的霜。

早上起来，发现那些晚开的花以及嫩嫩的秋草全部耷拉下脑袋。

飒飒西风带着肃杀之气在地面上吹拂。山坡上，那些顽强的索子

草还在迎风劲舞。灰茫茫的河滩上，河水骤涨漫过堤岸。

我是在一个秋天出生的，1962年 10 月，传说中那是一个水
草肥美的秋天。关于那些日子，我在想象中写道：那年，遍地的

丰收找到我，把我变成丰富的粮仓。那年，溃堤的大水找到我，

把我变成岸……

关于我降生的那个特殊的日子，我无从得知。可是母亲说，

那是一个刮着大风的日子，院子里那棵老榆树的叶子都飘进了门

槛。那一刻，尽管母亲用父亲穿旧的一条破布衫包裹了我。实际
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