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００１　　　　

自摇 序

一

自古以来，我国文人作诗，时有配以散文序跋者，随兴之所至，

或叙诗之缘起，或宣未尽之意。有时序跋铺张精彩，竟至喧宾夺

主，文盛传而诗默然，其中最著名者有晋陶潜之《桃花源诗记》、唐

王勃之《滕王阁诗序》、柳宗元之《愚溪诗序》等篇什。而历代评诗

之论，短小精悍，点到即止，概称诗话，或述诗之本事，或品诗之高

下，或揭诗人背景，或露作诗秘法，似有成式而无定法。

西方传统诗人往往倾向于让诗作自己说话，把谜留给专业评

论家去猜，例如莎士比亚之“黑夫人”。然而近半个世纪以来，当

代诗人，尤其美国诗人（美国诗几乎等于现代诗），愈来愈多现身

说法，大谈创作过程和背景者，其中以艾伦·金斯伯格、谢默斯·

希尼、语言派诗人等为最著。这大概是因为现代诗愈来愈晦涩，诗

人愈来愈寂寞，自觉有与人交流、获得理解和同情之需要吧。文学

评论界关于“作者意图”可知不可知，需知不需知之争论亦推波助
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澜，威廉·库尔茨·小韦姆塞特和助教门罗·悦·比厄兹利合作

之《意图谬见》（员怨源远）一文，和 耘援 阅援 小赫什《解释的有效性》

（员怨远苑）一书中专章“保卫作者”可谓针锋相对。诗人自然倾向于

“得失寸心知”，而不甘忍受种种误读。务实派评论家则干脆鼓动

诗人现身说法，从而编出许多“诗人谈诗”之类集子，其中较有趣

者当推安东尼·奥斯特洛夫编《身为艺术家兼评论家的当代诗

人》（员怨远源）和斯蒂芬·伯格编《独特的声音：今日美国诗歌》

（员怨愿缘）。

曾经有人问英国诗人菲利浦·拉金，是否诗人对自己的作品

解释得最好呢？他回答说，这要分两个方面：关于作品的内容或意

旨，肯定是作者自己最清楚，解释得最好；至于作品的好坏，或艺术

质量的高低，作者的自我评价就未必可信。大概这是因为在后一

点上，他是主观的，有感情倾向的，孩子都是自己的好嘛。评论家

诺斯洛普·弗莱就明确指出：价值评判是主观的，不可当做事实陈

述。至于诗人罗伯特·洛厄尔说“一首诗的作者不一定是解释其

意思的理想人选。他像任何其他人一样，可能会搅乱、不诚实和有

所隐瞒”，这也是实话，但不免有所谦虚。

我作此书，本无意效仿古人或洋人，只可谓所见略同，不谋而

合耳。我的做法是：选取历年自觉差强人意的诗作，配以一篇散

文，长短不拘，风格不拘，以叙述创作过程和绍介创作技法为主，间

及本事缘起呻吟感慨等不尽之意。视之为序跋诗话亦可，自我解

读（泽藻造枣鄄蚤灶贼藻则责则藻贼葬贼蚤燥灶）或自我注疏（ 泽藻造枣鄄糟燥皂皂藻灶贼葬则赠）亦可。戏仿俗

语“自说自话”，总名之曰“自诗自话”。排序按诗作完成时间先
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后，以见发展轨迹；诗话相应附后，则不论写作时间。

二

观夫国内各种诗歌刊物，近来解读诗作之风大兴，但多数不是

隔靴搔痒，就是言不及义，或者强作解人，或者谬托知己。究其原

因，大致有三：一是所解是他人作品，一是缺乏真诚态度，一是缺乏

真实学识。这后一点又可归因于创作与理论二者之隔，于今为甚，

有研究诗而不懂创作者，有创作诗而不懂文理诗法者；修说兼通，

能说会练且见解正确者少之又少。又，写诗之人不善作散文者，古

今中外皆大有人在。印度古谚云：“散文是诗人的试金石。”盖作

诗可以不讲理，非理性，牵强比附，含糊不清，作文则不可；作诗可

以堆砌辞藻，滥用比喻，无病呻吟，作文则不以此为善。又，现今歪

诗泛滥，与拙劣的译诗泛滥不无关系。曾闻有恬不知耻者言：诗最

容易翻译了，译得越不通就越像诗。试想，诗创作盲目模仿歪曲原

意、文理不通的劣译会产生什么样的结果呢？我虽不敏，于诗文创

作、评论、翻译之道浸淫久矣，有感于以上三种现象，以为与其正

人，不如正己，遂不揣谫陋，腆然自曝者，用意相应亦有三。一、以

示创作与评论可互为表里。诗人只要肯说且会说，肯定是诗作的

最佳解释者，至少他知道创作过程的秘密，而这是文学评论最应关

注而一般评论者难窥究竟的东西。我与其猜度臧否他人，不如拿

自己开刀。真正的匠师对自己的艺术应该具有自觉性，也就是既

能做又会说，而不是只有自发性，只会做却说不出所以然来。二、
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以示诗歌与散文可相得益彰。埃兹拉·庞德和托·斯·艾略特都

认为，好诗应该像好的散文那样明晰、硬实，可以分析。我国旧时

文人教育子弟多是教其先学文后学诗。散文确是诗的基础，写不

好散文，诗也不会怎么高明。三、以示作诗与译诗可融会贯通。钱

锺书认为翻译的最高境界是能化。借鉴译作更是不可生吞活剥。

有不相识的网友讶异于拙诗不像翻译家的作品，言外之意似说，翻

译家的创作怎能没有洋腔洋调呢？我觉得这是对我的好评。我虽

然翻译过不少西洋诗，但从不刻意模仿任何诗人，创作中若有所近

似，只能是潜移默化之功。以上三点归结到一处，其实只是一个动

机：出于公益心也好，出于虚荣心也好，我把敝帚自珍的一得之愚

供献出来，既是为了保存个人的心灵历史，也是为了与识者分享创

作的秘密。后来学诗者若有缘得遇，而有所感悟，有所印证，自是

他自己的造化，与我这个始作俑者也了无关系了。至于评论者，则

幸勿以我的坦白交待为“达诂”，而视之为可资研究的外围文本

（责葬则葬贼藻曾贼）可矣。

三

威·巴·叶芝说：“诗人在以生活悲剧为素材的最佳作品中

总要写到他个人的生活，无论那是怎样的生活———悔恨、失恋或纯

粹的孤独。”他认为，抒情诗人的生活应当被人了解，这样他的诗作

就不至于被当做无根之花，而是被当做一个人的话语来理解了。

我自解己诗，自曝隐私，并非不给读者留有评论的余地，而正
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是要给评论者提供更大的研究空间。有的读者也许愿意更多地了

解我。“瞧那人！”（耘糟糟藻 匀燥皂燥）———曾经有人如此生活和思想过。

仅此而已。至于爱憎毁誉，则在所不计。

有人说，你的诗太私人了。是啊，这也是我迟迟羞于示人的原

因之一。菲利浦·拉金说：“小说是关于他人的；诗是关于自己

的。”对于他人，我们无法直接了解，往往只好揆情度理，凭空虚构；

而对于自己，我们只需诚实自省，大胆坦白，艺术地说出心里话而

已。因此，诗的虚构成分应该比小说少，叙事诗（史诗、小说）和抒

情诗的分野似亦在此。彼得·李丁说：“诗不是虚构作品，不信去

问图书管理员。”的确，按照图书分类法，虚构作品（ 枣蚤糟贼蚤燥灶）几乎就

等于小说，诗则另属单独的一类。

本书则具有混杂、即兴、未完成等特性，以尽量呈现创作的“原

生态”，也就是诗意之所在。

四

威·休·奥登说：极少有诗人告诉别人自己是怎样作诗的，原

因有二：一是诗人更愿意专注于作诗，而没有兴趣他顾；二是诗人

就像律师和医生一样，不屑于向外行人透露其专业的秘密。我想，

可能还有第三个原因，就是前面提到过的，有些诗人对诗艺还缺乏

自觉性，光练不会说，茶壶里的饺子倒不出。前两者是不为，后者

是不能。凡事苟利己利他，既能，胡不为？我虽不敏，练和说的功

夫皆不够精通，但愿现身说法，以身试法，抛砖引玉。于人有益无

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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益，则留待读者评说。

最近刚刚读到诗人黄梵的一句话：“与朋友谈论自己的诗作，

是一种慷慨的义举。”甚得我心。对我，这不啻是一种鼓励，但我慷

慨得似乎有点儿过头了。

圆园园愿 年 圆 月 缘 日稿于北京

圆园员园 年 愿 月 圆苑 日改于乳山

圆园员园 年 员员 月 员圆 日补订
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仲夏偶感

在绿叶的哗哗喧闹中，

花朵默默无闻———

它落尽了轻红，正孕育着金秋。

员怨愿圆 年作

人在年少时，生活经验不多，却多愁善感；所感往往并不切肤

具体，而较朦胧空泛，故而作诗易诉诸想象和哲理，虚构成分较多，

写实成分较少。诚如辛稼轩所谓“少年不识愁滋味，为赋新词强说

愁”。上面这首诗就是为作诗而强作之一例。这样的诗背后一般

没有什么本事，因为是凭空臆造的嘛。最初的原稿只有两行：“落

叶之后，结果之前，辕 花朵是默默无闻的。”显然有模仿泰戈尔和冰

心的痕迹。后来逐渐润色，增加了形象藻饰，却似丢失了凝炼简

洁。保存在此，是为了让读者可见我学诗的历程而有所借鉴。

圆园园苑 年 员 月 圆怨 日追记
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花展即景

自身的美，牡丹并不在意欣赏；

花前站立着，一位浓妆的姑娘。

员怨愿圆 年作

叶芝《政治》一诗写道：“那女孩站在那里，我怎能 辕 集中思想 辕

在罗马或俄罗斯 辕 或西班牙的政治上？辕 ⋯⋯可是，呵，但愿我再度

年轻，辕 将她揽在怀中！”据诗人自己说，此诗所依据的并非“一个

真实事件，而是片刻之冥想”。同样，拙诗也非写实，而纯属虚构。

差不多可以说是“主题先行”，先有抽象的意而再设譬造境，营求

可以寄托的象。此“客观对应物”虽属凭空杜撰，但实际上是对经

验记忆的重组，不同于无中生有的幻想。所以说是入乎情理之中

的。年轻时写诗，阅历不足，难以写实叙事，往往诉诸想象和说理，

易于失之空泛。叶芝也是如此。不过，我写这首诗时，尚未读到叶

芝那首诗。

此诗的形式，是自创的。看似我国传统诗中截句（绝句）之截

句，又似西洋诗之警句（ 藻责蚤早则葬皂），又似日本诗之俳句。但又都有

所不同。两行押近韵，字数相同，但行中的停顿位置却不相同，故

整齐中有变化，节奏不至于死板。牡丹花有美出乎天然，而不自

知，亦不求人赏，而自有人欣赏；赏花的女子却刻意打扮，为他人



００５　　　　

容，有心引人注目却未必如愿。两行词语虽不对偶，但意境相对，

不失国粹遗意。

圆园园苑 年 员 月 圆苑 日追记
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神摇 秘

第一次从内地来到海滨，

我兴奋、专注，像个窥视癖：

那伟大舞者镶着白花边的蓝裙微微掀起⋯⋯

员怨愿圆 年作

本来不以此少作为甚佳，故不选论。今日得诗人谭畅短信，表

示欣赏之意。但其所赏非我得意处，遂费词辩解之，姑记之如下：

谭：喜欢你十八岁写大海那首诗，最后一句可爱极了。

傅：哪首？有点下流的？

谭：哈哈，你这样认为啊？蓝裙子白花边那首。把北方人第一

次看海的心态偷偷泄露，人之常情呢。不过也有可能诗作者另有

想法，也许真的会配得上那么生猛的词，只有他自己才知道，我们

只能妄加揣测君子之心了。还是作者最权威！

傅：蓝裙子白花边无甚奇处，谁都想得出。妙在“微微掀起”，

才扣题。

谭：哈哈，看来是得意之作。因作者的年龄甚轻，而显得淳朴

多汁，难得是那份腼腆，像青春挤出的第一个苞。若换作西门兄，

估计真能作他义。

地处内陆的人，深知乡土的保守与赤裸，那是截然相反的对
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立，面对所谓文明和体面包裹的开放和淫荡，心头的震惊尴尬和艳

羡无法言喻。眼光已将自己出卖。

傅：太深奥了，俺不懂！

其实，这首诗是基于一次真实的经验。上大二那年暑假，我和

同学张凤华去北戴河、秦皇岛、山海关游玩。第一次远远看见树梢

之上高悬天际的一抹海色，脑中蹦出如此词语：“魔鬼的蓝”。后

来想写诗，可是无论如何的千言万语也无法表达当时莫名其妙的

心情，最终像埃兹拉·庞德一样，删繁就简，仅得诗三句。第一句

是写实；第二句是借用谢默斯·希内的《臭鼬》一诗中的句子；第

三句才是我自己得意的创造，也是诗眼所在。此诗与其说是记实，

不如说是借题发挥。表面写的是初次看海的经验感受，深层蕴涵

的则是不谙人事的懵懂少年对异性的幻想和渴望———感觉其神秘

伟大如海，并不为过。善作反语的谭畅却一时未能领会我这种反

写法，且身为女性，只看到表面词句之美，而不能或不愿体悟男人

“下流”心理。至于她最后联系社会现实的高深评论，仍与“作者

本意”（ 贼澡藻 葬怎贼澡燥则’泽 蚤灶贼藻灶贼蚤燥灶）无关。

圆园园愿 年 愿 月 圆员 日记



００８　　　　

距离：寄美国友人

瞧，地图上两城相隔

只有那天你我促膝相对那么远；

一封蓝色的邮简铺展

便可遮蔽了整个太平洋的烟波！

员怨愿猿 年作

员怨愿猿 年夏，我在北京大学西语系英语专业读二年级。一天，

学生会通知，一批环球旅行的美国大学生来参观校园，要求英语专

业的同学们前去接待。这样的事对我们来说不是第一次。只要有

说英语的外国人来访，校方都会找英专同学帮忙接待作翻译；我们

只把这当做练习英语口语的机会，完全出于自愿。文化迥异的人

萍水相逢，很难彼此留下深刻印象，往往人一走茶就凉。然而这一

次，我却开始了一段难忘的纯粹友谊。

我赶到图书馆门前广场时，两辆大巴士也刚到。人高马大的

美国学生一下车，性格较开朗的同学就抢上前去，主动打招呼，然

后一一结伴散去，分别到校园各处参观。我生性腼腆木讷，没好意

思主动上前，也就没有找到伴儿。正无聊赖时，见一美国女生去而

复返，独自一人坐在图书馆门前的台阶上整理着背包。我于是上

前搭讪，跟她聊了起来。她叫翠西，是加州大学伯克利分校生物系
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