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编者说明

姜德 明

    拙编《北京乎——现代作家笔下的北京》，一九八五年编就，

一九九二年二月由三联书店初版，后来再版了两次。这次应三联

书店之约，从上下两册中节编为一册，可称缩编本 ，基本上每人只

选一篇，有些作品只好割爱了。但，同时也有所增订，因为历经二

十多年 ，我从残丛中又陆续觅得不少作家写北京的佚文，如杨振

声、熊佛西、丁西林、马彦祥、孙犁、吴祖光、张中行、汝龙、王冶秋、

袁犀等，现在都得以补人，似乎亦 自有特色。希望读者能够接受

和喜欢这个版本。

    时光过得真快，临笔想到：在未来的日子里，我还能再发现建

国前作家们写北京的散文吗?

  怕是很难 了。

二o  o 九年一月北京
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李大钊

    李大钊(---／＼／＼．九一一九二七)，诗文多发表在《新青年》等

    报刊上，著有《守常文集》、《李大钊诗文选》等。

新华门前的血泪

    这样的炎天酷 日，大家又跑到新华门，一滴血一滴泪的哭。

唉! 可怜! 这斑斑的血泪，只是空湿了新华门前的一片尘土!

——选自《每周评论》第28 号，

  一九一九年六月二十九 日
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李大钊

北京贫民生活的一瞥

    日昨我同三五朋辈，到宣武门外长椿寺妙光阁一带，吊祭一

位死友 ，很深的动了些生死别离之感。归途沿着城根走 ，看见铁

轨上横着一辆车，载着些烧残的煤渣，几个苦工带着满面的灰尘，

一锹一锹的往下除，几十个贫苦的女人孩子在那里拿着小筐在灰

尘里滚，争着捡个一块半块的还未烧尽的煤渣。这也是北京的贫

民生活的一瞥。

——选自《新生活》第46 期，一九二一年三月五日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



陈独秀

    陈独秀(一八八。一一九四二)，著有《独秀文存》、《字义类

    例》、《实庵自传》等。

北京十大特色

    有一位朋友新从欧洲回来 ，他说在北京见了各国所没有的十

大特色：(一)不是戒严时代 ，满街巡警背着枪威吓市民。(二 )一

条很好的新华街的马路，修到城根便止住了。(三)汽车在很狭

的街上人丛里横冲直撞，巡警不加拦阻。(四)高级军官不骑马，

却坐着汽车飞跑，好像是开往前敌。(五)十二三岁的小孩子 ，六

十几岁的老头子，都上街拉车，警察不曾干涉。(六 )刮起风来灰

尘满天，却只用人力洒水 ，不用水车。(七 )城里城外总算都是马

路，独有往来 的要道前 门桥，还 留着一段高低不平 的石头路。

(八 )分明说是公园，却要买门票才能进去。(九)总统府门前不

许通行，奉军司令部门前也不许通行。(十)安定门外粪堆之臭，

天下第 一 !

    一九一九年六月一 日

——选自亚东图书馆《独秀文存》卷二
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陈独秀

六 月／、月 日的北京

民国八年六月三 日，就是端午节的后一 日，离学生的“五四"

运动刚满一个月，政府里因为学生团又上街演说，下令派军警严

拿多人。这时候陡打大雷刮大风，黑云遮天，灰尘满目，对面不见

人，是何等阴惨暗淡 !

选 自亚东图书馆《独秀文存》卷二
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周作人

    周作人(一八八五一一九六七)，笔名知堂、岂明、周遐寿等。

    著有随笔集《 自己的园地》、《谈龙集》、《谈虎集》、《苦茶随

    笔》等数十种。

前门遇马队记

    中华民国八年六月五 日下午三时后，我从北池子往南走 ，想出

前门买点什物。走到宗人府夹道，看见行人非常的多，我就觉得有

点古怪。到了警察厅前面，两旁的步道都挤满了，马路中间站立许

多军警。再往前看，见有几队穿长衫的少年，每队里有一张国旗，

站在街心，周围也都是军警。我还想上前，就被几个兵拦住。人家

提起兵来，便觉很害怕。但我想兵和我同是一样的中国人，有什么

可怕呢? 那几位兵士果然很和气，说请你不要再上前去。我对他

说，“那班人都是我们中国的公民，又没有拿着武器，我走过去有什

么危险呢?”他说，“你别要见怪，我们也是没法，请你略候一候，就

可以过去了。"我听了也便安心站着，却不料忽听得一声怪叫，说道

什么“往北走 !”后面就是一阵铁蹄声，我仿佛见我的右肩旁边，撞

到了一个黄的马头。那时大家发了慌，一齐向北直奔，后面还听得

一阵马蹄声和J隆叫。等到觉得危险已过，立定看时，已经在“履中”

两个字的牌楼底下了。我定一定神，再计算出前门的方法，不知如
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何是好 ，须得向那里走才免得被马队冲散。于是便去请教那站岗

的警察，他很和善的指导我，教我从天安门往南走，穿过中华门，可

以安全出去。我谢了他，便照他指导的走去，果然毫无危险。我在

甬道上走着，一面想着，照我今天遇到的情形，那兵警都待我很好，

确是本国人的样子 ，只有那一队马煞是可怕。那马是无知的畜生 ，

他 自然直冲过来 ，不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛记得

那马上似乎也骑着人 ，当然是个兵士或警察 了。那些人虽然骑在

马上，也应该还有 自己的思想和主意，何至任凭马匹来践踏我们 自

己的人呢? 我当时理应不要逃走 ，该去和马上的“人”说话 ，谅他也

一定很和善，懂得道理，能够保护我们。我很懊悔没有这样做，被

马吓慌了，只顾逃命 ，把我衣袋里的十几个铜元都掉了。想到这

里 ，不觉已经到了天安门外第三十九个帐篷的面前 ，要再 回过去和

他们说 ，也来不及 了。晚上坐在家里 ，回想下午的事 ，似乎又气又

喜。气的是 自己没用，不和骑马的人说话 ；喜的是侥幸没有被马踏

坏，也是一件幸事。于是提起笔来 ，写这一篇，做个纪念。从前 中

国文人遇到一番危险，事后往往做一篇“思痛记”或“虎 口余生记”

之类。我这一回虽然算不得什么了不得的大事，但在我却是初次。

我从前在外国走路，也不曾受过兵警的呵叱驱逐，至于性命交关的

追赶 ，更是没有遇着。如今在本 国的首都 ，却吃了这一大惊吓，真

是“出人意表之外”，所以不免大惊小怪 ，写了这许多话。可是我决

不悔此一行 ，因为这一回所得的教训与觉悟比所受的侮辱更大。

    一九一九年

——选自《谈虎集》，一九二八年北新书局出版



周作人

广

    琉璃厂是我们很熟的一条街。那里有好些书店，纸店，卖印

章墨合子的店，而且中间东首有信远斋，专卖蜜饯糖食 ，那有名的

酸梅汤十多年来还未喝过，但是杏脯蜜枣有时却买点来吃，到底

不错。不过这路也实在远 ，至少有十里罢 ，因此我也不常到琉璃

厂去 ，虽说是很熟 ，也只是一个月一回或三个月两回而已。然而

厂甸又当别论。厂甸云者 ，阴历元旦至上元十五 日间琉璃厂附近

一带的市集 ，游人众多，如南京的夫子庙，吾乡的大善寺也。南新

华街 自和平门至琉璃厂中间一段，东西路旁皆书摊 ，西边土地祠

中亦书摊而较整齐，东边为海王村公园，杂售儿童食物玩具 ，最特

殊者有长四五尺之糖葫芦及数十成群之风车，凡玩厂甸归之妇孺

几乎人手一串。自琉璃厂中间往南一段则古玩摊咸在焉 ，厂东门

内有火神庙，为高级古玩摊书摊所荟萃 ，至于琉璃厂则 自东至西

一如平 日，只是各店关门休息五天罢了。厂甸的情形真是五光十

色 ，游人中各色人等都有 ，摆摊的也种种不同，适应他们的需要 ，

儿歌中说得好 ：



新年来到，糖瓜祭灶。

姑娘要花，小子要炮。

老头子要戴新呢帽，

老婆子要吃大花糕。

    至于我呢，我 自己只想去看看几册破书，所以行踪总只在南

新华街的北半截 ，迤南一带就不去看 ，若是火神庙那简直是十里

洋场 ，自然更不敢去一问津 了。

    说到厂甸 ，当然要想起旧历新年来。旧历新年之为世诟病也

久矣 ，维新志士大有灭此朝食之概 ，鄙见以为可不必也。问这有

多少害处? 大抵答语是废时失业 ，花钱。其实最享乐旧新年的农

工商他们在中国是最勤勉的人 ，平 日不像官吏教员学生有七 日一

休沐 ，真是所谓终岁作苦 ，这时候闲散几天也不为过 ，还有那些小

贩趁这热闹要大做一批生意 ，那么正是他们工作最力之时了。过

年的消费据人家统计也有多少万，其中除神马炮仗等在我看了也

觉得有点无谓外 ，大都是吃的穿的看的玩的东西 ，一方面需要者

愿意花这些钱去换快乐 ，一方面供给者出卖货物得点利润，交易

而退各得其所 ，不见得有什么地方不对。假如说这钱花得冤 了，

那么一年里人要吃一千多顿饭 ，算是每顿一毛共计大洋百元 ，结

果只做了几大缸粪 ，岂不也是冤枉透了么? 饭是活命 的，所以大

家以为应该吃，但是生命之外还该有点生趣 ，这才觉得生活有意

义 ，小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴 ，老头子吃了中饭还想买块大

花糕 ，就是为此。旧新年除与正朔不合外别无什么害处 ，为保存

万民一点生趣起见还是应当存 留，不妨如从前那样称为春节 ，民
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