

魅影下的 “上海”书写

王进 著

——从“抗战”中张爱玲到“文革”后王安忆

上海文艺出版社

上海贝贝特网址 www.shbbt.com

MEIYING XIA DE SHANGHAI SHUXIE

ISBN 7-5633-5975-3



9 787563 359752 >

上海贝贝特

ISBN 7-5633-5975-3/1 · 7.35

定价: 28.00元

魅影下的“上海”书写

——从“抗战”中张爱玲到“文革”后王安忆

王 进 著

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

魅影下的“上海”书写:从“抗战”中张爱玲到“文革”后王安忆/王进著. —桂林:广西师范大学出版社, 2006. 4

(都市文学研究书系)

ISBN 7-5633-5975-3

I. 魅… II. 王… III. ①张爱玲(1920~1995)-文学研究②王安忆-文学研究 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 160519 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人:肖启明

全国新华书店经销

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术开发区工业北路东段 邮政编码:276017)

开本:890mm×1240mm 1/32

印张:12 字数:305 千字

2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

定价:28.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

本书出版得到上海高校都市文化E-研究院的资助

作者简介：

王进，湖南人。2002年毕业于上海师范大学中文系，获文学硕士学位。2003年入复旦大学中文系，现为在读博士生，主修中国现当代文学。

内容简介：

该著着意于将“上海”历史化为一个表征现代中国文明建立的文化空间，通过具体的作品分析和作家研究，分上下两篇分别探讨“抗战”中张爱玲与“文革”后王安忆的文化生存状态，由此感触这两场民族大难后中国现代文学看似被中断的精神联系。

都市文学研究书系 / 陈思和 主编

都市叙事与欲望书写

王宏图

文学中的巴黎与上海

陈晓兰

——以左拉和茅盾为例

魅影下的“上海”书写

王 进

——从“抗战”中张爱玲到

“文革”后王安忆

眼睛里的落日和黎明

周立民

——关于当代文学叙述中的

“都市景观”与“乡土经验”

想像上海的N种方法

陈惠芬

——1990年代“文学上海”

与城市文化身份建构

无间民间

聂 伟

——1990年代以来都市叙事研究

责任编辑：张 静

责任质检：竺金琳

装帧设计：孙豫苏

目录

上篇 末世视野的镜像“对照” ——再论《传奇》

第一章 “镜”的“影像”及“对照”	5
一、“镜”的“影像”性及影像的“表演”性	6
二、物镜、心镜与“对照”及对照的“对话”性	14
三、“文明之镜”、“文明的镜像”与寓意“对照”	23
第二像 《传奇》：一个寓意的“镜像世界”	31
一、世界：东方与西方	32
二、两个中国、两个时代	61
三、中国：寻找归“家”的路	74
四、古中国：沉到底？	83
五、方生方死的大时代	100
第三章 《传奇》“余韵”及其他	113
一、“张看”中西的立场与姿态 ——在张爱玲与鲁迅之间	113
二、张爱玲：都市人？个人主义者？	119

三、《传奇》之后:从“镜像/表演”到“普通/写实”	124
---------------------------------	-----

下篇 进入历史:从“个人”到“民间”

——从世界意识看王安忆的创作历程

兼谈我们时代的文学“偏至”

引言:“世界”意识与“中国”书写	137
第一章 从“庸常之辈”到“孤独与反自然的英雄”	146
一、“自我”的经验:错失的时代“列车”与纷乱的个人“命运”	146
二、“彼岸”光下:“国民”的悲哀与“人性”的颂歌 ——启蒙意识中的“科学”与“宗教”	160
第二章 “伤心太平洋”中漂流的孤岛 ——“巴别塔”的启示:浮出地表的“现代城市”与 “象牙塔”之重建	191
第三章 《长恨歌》:双重“历史”视野下的“上海”书写	217
一、现代城市文明批判的新坐标与“上海”的历史定位	217
二、两个王琦瑶:“上海历史”与“中国历史”的 纠缠与分途	232
三、“王琦瑶们”:“历史”拯救中的“个人”之匮乏	248
第四章 聚沙成“塔”:“浮萍”岛上精神之光的燃起与章灭	261
一、回寻“历史”,通达“民间”	261
二、《富萍》:“到底是乡下人” ——一首“小鲍庄”的创世“史诗”	277

三、唯“物”主义的“众生”世界与“泛民间”的歧途	
——从“海派”张爱玲到“京派”沈从文？	293
结语：重寻进入历史的契机：“个人”的呼唤与自我的重新面对	
——“启蒙”宿命下面对“世界”的言与默	308
不是“尾声”：再读《小鲍庄》	
——“文化”年代的“魔幻”与“现实”	323
一、“生死场”与“国民性”：从“呐喊”到“赎罪”	
——“辫子”、“长虫”与“武疯子”	330
二、“理水”与“寻根”：“文化山”头的旗帜	
——捞渣、拾来与“大柳树”	335
三、“秧歌”与“革命”：“顾冈”疯了！	
——“文疯子”、“老革命”与“水坝”	344
参考文献	361
跋：寻找接通历史的桥	369

上 篇



末世视野的镜像“对照” ——再论《传奇》

张爱玲的《传奇》面世已经大半个世纪了。然而,其人其书仍给世人留下了许多难解之谜:那“苍凉的手势”意欲挥之于谁?那“惘惘的威胁”到底来自何方?为什么“时代”、“文明”在张爱玲的辞典中总是显得格外沉重?而她的“乱世”之感也总是挥之不去?如果是真“雅”,为什么《传奇》中来来去去的只是些沉缅于小悲欢的都市男女?如果是真“俗”,为什么《传奇》的深处却总是传达出一种令人不安的“苍凉”之情与“惘然”之意?……概言之,《传奇》的背后到底蕴含着什么?

有学者认为,张爱玲小说与中国文学、中国的“现代性”存在深刻的联系,它们不仅为处于一段“未完成”的“现代”中的中国的生活体验提供了新的叙事想像力^①,而且可以当作“杰姆逊所说的杰出的象征性的‘民族寓言’来解读”^②。如果是,那么这种“现代性”寓意到底是什么?与小说文本又有着怎样的具体关联?

众所周知,“镜”的意象,几乎成为张爱玲小说的“商标”,仅在文本的叙述表层便俯拾即是,并且许多已是公认的经典描写。但不易察觉的是,《传奇》的背后还影影绰绰耸立着一面巨大的镜子。或者说,《传奇》就是由“镜”所映现的“影像”——“镜像”,“对照”构成的一个宏大的“镜像世界”。它充满着复杂的寓意:透过重重镜像,一幅幅处于“惘惘的威胁”之下的世纪末视景,将惊心动魄地展现在人们面前。而正是这寓意深沉的镜像之“影”,将小说中那些乱世男女的传奇人生着上了浓重的“苍凉”底色。

本文将以“镜”之内在含义作为切入点,沿着“镜”与“影像”、“对

① 参阅孟悦:《中国文学“现代性”与张爱玲》,《批评空间的开创》,王晓明主编,东方出版中心,1998年版。

② 韩毓海:《从“红玫瑰”到“红旗”》,第94页,上海远东出版社,1998年版。

照”，“镜像”与“寓意”之间的深刻联系展开探讨，以对上述问题进行初步探讨并试图予以回答。——如果说，《传奇》的背后还耸立着一面巨大的镜子，那么所要回答的就是有关这“背后”的东西：《传奇》的寓意，并在文本寓意解读的基础上，试图剖析《传奇》作者形成自己独特的末世视野所对应的内在精神构成，为重释现代文学史上的张爱玲提出一种新的可能性。

第一章 “镜”的“影像”及“对照”

月亮、玻璃、镜子,是张爱玲小说的中心意象,都有“镜”的光影恍惚,质地薄脆的特性。水晶先生曾感叹:“镜子和《传奇》一书的关系,真可以说是‘日虹屏中碧’,碧彩烟灼,自成为一个世界。”^①可以推之,正是由于它们的重重叠映,助成了张爱玲小说独特的“苍凉”意味。但就其所共有的“影像”和“对照”功能来说,这三者还只是小说意境最外在的表现之物。事实上,“镜”的“影像”和“对照”因素深深渗入人物塑造、情节发展,甚至结构布局之中,成为《传奇》整体构成的核心关联点。

那么,作为这核心之点的“镜”,其内在含义是什么呢?

水晶先生在上述一文中同时认为,《传奇》之“镜”首先是沿用传统文学中“破镜”的比喻意义,以示“人际”,尤其是怨偶之间的关系。其实,在传统文学中,“镜”不仅与“破镜重圆”之“破碎”有关,而且与“水”、“月”(如“镜花水月”)之“虚幻”,甚至与“心”(如“心如明镜”)之“灵通”等有着更深一层的隐喻关系。可以肯定,在从小饱受《红楼梦》等古代诗书熏陶的《传奇》作者笔下,“镜”的各种含义当首先来自“传统”。但是,张爱玲对“镜”的传统意义又作了许多“现代”延伸。有论者已经指出,《传奇》中的“玻璃”可以象征人际的“隔膜”,而“镜

^① 水晶:《象忧亦忧象喜亦喜》,《张爱玲的小说艺术》第131页,台北大地出版社,1985年版。

子”则可进行“自我审视”^①。那么，“镜”的内在含义当处在这“传统”与“现代”的交叉点上。而这一“点”至关重要。因为只有站在这个“中心点”上，《传奇》作者的笔触才可能在“传统”与“现代”的各种“镜”中收放自如，从而真正构建起一个独一无二的“镜像世界”。为弄清这一“点”，我们可以再换一种方式来提问：“镜”的根本特性是什么？它又是怎样发挥其关联功能的？

一、“镜”的“影像”性及影像的“表演”性

……罗杰笑道：“影子使我有点发慌；我们顶小的动作全给它们放大了十几倍，在屋顶上表演出来。”（《沉香屑 第二炉香》）

翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。……他如果打电话给她，她一定管不住自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。（《封锁》）

……她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所触的，立即死去。（《花凋》）

关于“镜”的根本特性，我们或许可以先对《传奇》中的“传奇”——《倾城之恋》进行分析，以求从中寻找到它的线索。

女主角白流苏，从上海令人窒息的旧公馆逃出，踏上了到香港寻求“新生”的“自由”之路。当然，对于这位在现代社会几乎一无所长的旧式小姐，新生的唯一途径只能是以“过了时”的美貌来求取具有经济保障的婚姻。但偏偏她欲求的婚姻对象却是不想结婚，只想以“上等调

① 邵迎建：《传奇文学与流言人生》，第146～147页，三联书店，1998年版。

情”的方式寻梦“古中国”的英国华侨范柳原。于是,在这条从“情妇”到“太太”的路上,白流苏走得自是十分辛苦。沿着她足迹的几个“转折点”,我们可以大致看出一段“传奇”是怎样在“镜”中敷衍而成的。

——踏上香港的海岸,这“自由港”首先便以“水”的“映像”扑到流苏的眼里:

……码头上围列着的巨型广告牌……倒映在……海水里,一条条,一抹抹刺激性的犯冲的色素……在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着,在这夸张的城里……只怕……

这“自由港”的“映像”,看来是“夸张”了的“自由”,——“不自由”?果然,刚上岸进旅馆,流苏就遇上了她的“施者”范柳原。他能“赐予”她所想要的吗?她忐忑不安。

在浅水湾的那堵墙边,柳原轻轻地告诉她答案:除非当一切毁灭,只剩下这堵墙时,他们还在这里相遇。因为只有到那时,俩人才可能相互之间都有“一点真心”。流苏竟然“愿意试试看”。然而,冷冷的月光下:

……墙是冷而粗糙,死的颜色。她的脸,托在墙上,反衬着,也变了样——红嘴唇,水眼睛,有血,有肉,有思想的一张脸。

“墙”在“月”下,变得像一面残酷而坚固的“镜”,昭示着“血”、“肉”、“思想”,哪里敌得过腐烂血肉、沉一切于寂然的“死”——“地老天荒”?

流苏的努力自然白费了。在与柳原经过了一番激烈的心智较量后,她到底认清了“除了做他的情妇之外没有第二条路”的事实。但令她蹊跷的是,对方却在一个月夜从旅馆隔壁房间来电话:“我爱你”,并

要她看窗外的月亮，同时告诉她，他自己的窗边“吊下一枝藤花，……也许是玫瑰，也许不是”。好一个“花前月下”的“爱”！这可是流苏梦寐以求于他的，因为它是通向“婚姻”的第一步。

但月如明“镜”，映“花”如梦。流苏第二天便决定离港返沪，导致他们第一次分开。

到第二次再来香港“冒险”以求自由时，她竟然得到了他的“爱”。俩人在镜前接吻：

……他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，
凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

但这“镜”中之“爱”却不是流苏所要的“长期”的爱。她仍然只是“情妇”，而非“太太”。果然，第二天，柳原便告诉她，他就要去英国，并且归期不定。于是，他们第二次分开。不过，走之前，他终于给了她最想要的“经济上的安全”，并为她租下了一幢房子。

自小生长于拥挤不堪的上海旧公馆的流苏，终于在香港这偌大的房间里得到了“自由”。她不禁感叹自己“好容易远走高飞，到了这无人之境”。然而，就在住进去的当晚，她便发现自己根本无法享受这份“自由”：

……楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿，一间又一间，呼喊着重空……

她如此辛苦得来的“自由”，连“灯”下的打蜡“地板”也能“镜”般返照出它的“空虚”！她“生”是“生”了，却没有“新生”；得到的要不还是“旧生”——“往姨太太的路上走”，要不干脆是“不生”——“发疯”。

难怪一切都是“虚空”。无论是“水镜”、“月镜”、“玻璃镜”，还是