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一  厨房之战  
我敢打赌这个世界上再没第二个男人像我这样倒霉。半个

小时前，我先被女友甩飞刀差点扎到屁股，接着被她高举铁锅

追打，我刚抱头躲过，珍藏多年的名贵碗碟就被她顺手砸个稀

巴烂。然后，我被甩了。  

凭良心说，不管她用什么方式过生日，我都能接受，去年

我也三十岁，深刻理解这个年龄段的人的恐慌。我今天一早起

床，就为融化她脸上的冰霜而努力：给她讲 “匹诺曹与白雪公

主在森林相遇 ”的笑话；帮她做生日蛋糕；教她用亨氏沙拉醋

腌制水果粒做沙拉；服从命令下楼去买她指定牌子的生日蜡烛；

任凭她糟糕厨艺折磨我的耐性；放任她的冷言讽语。我一直笑

脸相陪，如果她没像恶狼扑食般猛地抓起一杯勤地酒 1，嗅都

没嗅一下，就一口吞进肚子，我真的不会那么恼火。她竟一次

性触犯五条红酒禁忌：用手裹着酒杯肚，喝前不轻摇，没嗅红

酒气味，像梁山好汉般一口喝干净，更别说在嘴巴里品味片刻

了。换别的事儿，我会竭力忍耐，可这是我最看重的饮食法则

之一，她比任何人都清楚，这些年何止听我说过百遍！我再也

忍不住了， “你故意的！ ”  

她装无辜， “有吗？ ”  

看着她故作疑问的脸，我无奈地端起酒杯摇晃几下，用鼻

子深深嗅了嗅，当浓郁酒香夹着樱桃气息涌入身体，那根近乎

爆炸的神经才逐渐熄火。  

1

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



 

 

我将酒杯放下，放松声音， “切蛋糕吧？ ”我刚从抽屉内取

出蛋糕刀，就看到她已拿起一把粘着草莓碎末的陶瓷小刀切了

下去。  

镇定，镇定，要镇定！我将胸腔那股火气尽力压成小细流

缓缓吐出，接过她递过来的一坨软啦吧唧既没品相又没模样的

蛋糕， “嗯，看起来挺好吃的。 ”  

“你没尝怎么知道？虚伪！ ”  

是的，我虚伪，我无话可说。我装作很有食欲地咬了口蛋

糕——还好只是一小口，我差点成为有史以来首位被蛋糕咸死

的男人。我猜测她刚指使我下楼就是为了找机会朝蛋糕上撒盐，

她至少倒了半罐盐。  

我趴在水龙头前猛漱口后，再也无法像一个受虐狂般忍辱

负重地任由她胡闹下去， “你他妈的想干吗？ ”  

“你竟在我生日时说 ‘他妈的 ’！ ”她抓起一块蛋糕朝我投来，

尽管我以最快的速度闪躲，右臂还是被击中。  

在我刚要寻找武器反击时，她顺手抄起一把水果刀甩向我，

我闪身跑开，感觉刀擦着我的屁股飞出厨房。我还惊愕未定，

一个沙拉盘像铁饼般旋转着蹭过我的头皮，砸在墙上，瓷片碎

落一地。待我看清脚下残骸是一个皇家道尔顿骨瓷盘 2，忍耐

力立刻像盘身一样四分五裂。  

“停！停！停！停！ ”我双手护头冲她大喊， “你发什么疯，

别碰我的盘子！ ”  
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戴安安手拎着一个盘子，狠狠地盯着我，将我从上到下打

量一番后，往冰箱上一靠， “唐德，这不是一天两天了，我感

觉自己对你而言还没一个盘子重要！ ”  

“你不是我，也不是上帝，你怎么知道自己对我不重要？！”  

“真是个大笑话，我可是和你一起生活了八年啊，你眉毛动

动我就知道你是想撒尿还是拉屎！ ”  

如果换作我那精神科医生老爸，她今晚将立即被送往疯人

院。用我老爸的专业术语来说，戴安安今天要么是患了恶毒性

挖苦神经病，要么就是彻底中邪。我可以与一个经常性的神经

病过日子，但绝不容忍一个非正常性的泼妇出现在我的生活里。

“请你说话积点德，你今天简直比白雪公主她继母还恶毒！ ”  

她镇定地摇摇头，“我真要那么恶毒，就绝不允许你辞掉工

作去实现狗屁饮食理想！两年了，唐德，整整两年！你看看你

存折上还有钱吗？你看看你现在的生活，你挣的没我多，每月

还让我补贴，唐德，你没有阔少爷的命却过着阔少爷的生活，

我没法忍了！ ”  

我慢慢走近戴安安，从她手里抢走盘子，“钱？钱不是什么

问题，只要我愿意，随时可以挣回来，我如今正在实现我的理

想，理想比钱重要。 ”  

“理想！理想！理想！ ”戴安安疯子般立刻抓起一口煎锅朝

我打来，我连忙跑出厨房。  
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“狗屁理想！ ”戴安安拿着煎锅朝冰箱上猛摔几下， “唐德，

你真会自欺欺人！我承认理想比钱重要，可你仔细算过账吗？

就像上个月，你买了十一瓶红酒，哪瓶不是五百元以上？！你

还去了四次福楼，六次寒室，两次金阁，一次 JING 餐厅 3，

还有你定的那五把意大利破汤勺就花了四千元，你买的那口康

宁水晶汤锅七百九十八元，再加上你托詹望从丹麦带回的价值

四十三欧元的三件套开瓶器，唐德啊，唐德……你的收入早就

负担不起你为理想的开支了，”戴安安越说越气愤，“你这叫装

逼！ ”  

我承认她戴安安说的有理，我是有那么一点开销过度，但

绝没那么严重。我去高级餐厅吃饭是为了给杂志写稿，近期频

繁买红酒是为写一本红酒书做准备，再说我还一直给电视台做

着普及红酒知识的节目呢；至于厨具，那套意大利汤勺可具有

非凡的收藏价值，全世界才有八千套，错过就后悔终生。  

我将盘子塞到沙发垫下，气冲冲地折回厨房，“戴安安，今

天我们得把话讲明白，什么叫自欺欺人？什么叫装逼？我以前

挣的比你多时，不是也经常补贴你吗？你不能这么忘恩负义！”  

“忘恩负义？！”她大叫着抓起 Alessi 不锈钢沙拉盆 4 里的

水果沙拉朝我身上砸，我连忙护着脸后退，她竟然端起盆扣在

我脑袋上，“好！既然你觉得我很忘恩负义，那我也无话可说，

我就让位给你的盘子、你的锅具、你这间足够换辆奔驰的小厨

房，为了你那伟大的狗屁美食美酒理想，我们分手吧！ ”  
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我将沙拉盆摔到地上，“我们八年间分手一百零二次，又复

合一百零二次，这将成为我们第一百零三次分手，戴安安，你

不觉得我们比情景喜剧还闹腾？ ”  

“是啊，我俩就是活生生的情景喜剧，是最佳艾美奖的影后

影帝！ ”她冷笑着抓起一个瓷盘朝我晃了晃，放在不到三分之

一接触面积的桌子边沿，我像接棒球那样扑过去，谁知却被椅

子绊住，在摔趴下那瞬间我依然竭力向前一扑，想用双手捧住

盘子，只差那么一厘米，我这辈子最遗恨一厘米距离竟这么

远……她胜利了，盘子摔碎，我也被压在椅子下，磕破下巴。 

她居高临下地看着我，晃肩冷笑，“实话告诉你，唐德，这

种日子我早受够了，我早就想越狱，想和这垃圾日子说拜拜！”

说着她拉开柜子，将里面的盘子向外一拨。  

听着噼里啪啦声，我的心彻底碎了。  

戴安安跑进卧室，开始从柜中取衣服。顾不得包扎下巴，

我跟进卧室倚在门框上看着她，恨不得立刻将她送上火星。  

五分钟后，她一只手拎着背包和挎包，另一手还拿着两个

塑料袋。我帮她拖着两个万用袋，送她出门。甚至，我还帮她

拉开了门。  

电梯前，我把两个万用袋挂到她肩上，“要不要我帮你喊辆

出租车？ ”我装出老好人模样。  

“嗯哼……不用！ ”她将袋子换到另一肩上， “谢谢，能帮着

按下电梯我就感激死你了！ ”  
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电梯却故意和她作对，停在楼下一直没上来。她连按数次

后突然发飙，像梅西射门般一脚踢向电梯，就在这一瞬间，电

梯门打开，一个男人的嚎叫声传出。  

倒霉的家伙捂着腿蹲在电梯口，疼得龇牙咧嘴。戴安安将

所有东西甩进电梯，然后搀扶着他起身。她用一条腿顶着电梯

门一边朝他连说对不起，估计这家伙已无语，只能露出一副既

愤怒又郁闷的哑巴吃黄连表情。就在这时，电梯夹了一下戴安

安的腿后弹开，又夹下，再弹开。  

我不由乐得哈哈大笑起来。  

在那家伙的诧异目光下，戴安安用一只手推着电梯，另一

只手迅速脱下高跟鞋，朝我扔来。  

男人看看我，又看看电梯内的戴安安， “靠！ ”  

我揉着隐隐作痛的脑袋甩上房门，环顾安安静静的房子，

一瞬间竟是无比轻松。我端起酒杯刚喝了一口，就闻到一股焦

煳味，冲进厨房看到那锅冒着黑烟的意大利鱼肉饭后，从心里

到嘴巴瞬间泛苦。想想和她八年来的生活，太像一场持久战，

没有一周无战事，没有一次战役不是她赢，感情堡垒早就千疮

百孔。如今，我们再次分手，她再次离开。我关掉火，瞧着这

锅炖过头的鱼汤，突然看清我俩长久以来的感情模样，干瘪的

蔬菜，早已失去水分的滋润，锅边焦煳，就像我和戴安安到了

情感的尽头，早已没有磁场的吸引。拿起筷子，在破碎的鱼肉

和骨头间游动，不知从哪儿下手。想倒掉，可又舍不得。本来
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这是极家常的一道菜，只需用鱼、时令蔬菜和干菇加些调味品

即可，戴安安却用掉三十多颗加州碎杏仁，半盒太湖凤尾鱼，

多枚福建野生香菇，还有半盒安佳大黄油，简直暴殄天物！  

狠狠拍打了两下自己的脑袋，环顾四周打碎的盘子、摔坏

的锅具和撒了一地的食材，我从废墟中捡起沾满奶油和污水的

食谱《  厨师十日谈  》，用抹布擦掉奶油，将折叠起的意大利

鱼肉饭那页食谱铺展弄平，轻轻合上，用力压几下后放回书柜，

夹在我最爱的《  为国王烹饪  》《  随园食单  》和《  厨房里

的哲学家  》书籍之间。  

凌晨一点才将战场清理干净，躺上床后就立刻找到睡神，

感谢柔软的可以任意舒展开身体的床，感谢这第一百零三次的

分手，感谢戴安安赐给我的这美好的一天。  

1 勤地酒：勤地酒  （  Chiant i ）  产自意大利中部地区托

斯卡尼区，这里是著名红酒盛产区之一。是由桑乔维亚红葡萄

和当地产的卡尼奥罗及少量的两种白葡萄混酿而成的，酒体从

轻盈到丰满，口感从清淡到强劲浓烈都可寻到，是佐餐佳酒。 

2 皇家道尔顿骨瓷盘：英国著名的骨瓷品牌，是当今世界

首屈一指的骨瓷制造商。  

3 JING 餐厅：位于北京王府半岛酒店地下的一家餐厅，它

出品时尚西式菜品与亚洲风味混合的菜肴，曾被评为 “全球七

十五家最佳食府 ”之一。“福楼 ”“寒室 ”“金阁 ”分别为北京著名的

法餐厅、创意菜餐厅及新派中餐厅。  

7



 

 

4 Alessi 不锈钢沙拉盆：意大利著名厨具品牌，在不同厨房

产品类型、风格上都有创新的杰出设计。  

材料：  

任意鱼一段  

欧芹三根  

胡萝卜一根  

土豆两个  

大蒜三瓣  

干香菇两枚  

杏仁四颗  

柠檬一个  

罐装凤尾鱼两条  

面粉一汤勺  

黄油适量  

盐适量  

糖适量  

胡椒粉适量  

玉米淀粉半茶匙  

番茄沙司适量  

制作方法：  

8



 

 

步骤 1：准备一个或几个鱼段，任意类型鱼都可，先给鱼

抹上一层橄榄油，再撒上适量盐涂抹均匀。如果是海鱼，就不

需抹盐，然后淋上一些柠檬汁祛除鱼腥和增鲜，腌制十五分钟。 

步骤 2：将欧芹去除叶子后切成小段，胡萝卜和土豆去皮

切成颗粒。  

步骤 3：取出凤尾鱼切细末，用刀将杏仁和干香菇拍碎。  

步骤 4：准备一个小炖锅，微火烧热入黄油待融化，放入

用刀划出几条切口的大蒜，煎至出香味后捞出蒜。  

步骤 5：放入干香菇、凤尾鱼，翻炒四五次后，再放入胡

萝卜、欧芹、土豆，撒上杏仁粒，中火翻炒一至二分钟左右，

蔬菜丁微微干瘪即可。  

步骤 6：加入分量是主料三分之二的水或高汤，撒上一汤

勺面粉并快速搅拌，避免结颗粒；大火烧沸腾后加入适量盐、

胡椒粉、糖后搅一下，缓慢地用小火煮五六分钟；放入腌制好

的鱼煮至熟透后，淋上用水稀释的玉米淀粉浆，搅均匀后即可

出锅，根据口味淋上番茄沙司即成。  
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二  性与红酒  
早上醒来，脑子里蹦出几个选项，憋着尿做选择题。  

A：打电话给戴安安道歉。  

B：给她所有朋友打电话，说我甩了她。  

C：打电话威胁她，如果她两个小时后不赶过来，我们此生

就没必要再见面。  

D：等她打来电话讨好我说自己还爱我。  

E：我们已经结束，我们关系早该完蛋。  

十分钟后，在不愿当受虐狂和卑鄙小人后，我选择 D 项，

决定拿回爱情里的主导权，战争并非由我挑起，打扫炮灰垃圾

这样的事，我之前已经做够。  

我拿着本新买的《  维多利亚女王的秘密厨房  》坐在马桶

上胡乱翻看，这本书上的食谱让我对英国菜的看法有所改变。

虽然不能认同书中吹嘘的 “英国菜是世界第一美味料理 ”，但起

码我相信英国还是有很多代表性的传统美味菜，像苏赛克斯菜，

一种用乌鱼加上葡萄酒、硬嘴沙丁鱼做成的；还有用牛脂肪做

成的冻，里面塞有肉或鱼肉，并加入葡萄干、苹果、果子露等

食物的甜冻。除此之外，还有英国最受欢迎的牛排腰子派、用

肥牛肉制成的斯诺登布，及据说拥有一百五十年历史的斑点布

丁。细数下来，这些英国传统菜也有一百多种，当然是没法和

中国料理相比，有哪个国家的菜能比中国菜花样更多？  
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合上书，无意看到这本书的作者，哦？！简，这个字猛地

敲击一下大脑，就在那尘封记忆之处开出一个大窟窿。我看到

二十岁的自己，正和一个也叫简的中国少妇倚在沙发上喝红酒。

那时我上大一，嫩小子一个，还没认识戴安安，暑期在一家餐

厅打工，为了每天二十元的薪酬努力绽放笑脸。简是这家餐厅

的常客，时常坐在靠窗的位置，表情严肃冷艳，有点葛丽泰 ·嘉

宝的味道。她是餐厅贵客，不是因为简是个名人或常客，而是

因为餐厅内的红酒都来自她老公在澳洲巴罗萨河谷  （Barossa 

Valley） 1 的一个葡萄酒庄。  

一次，给她送餐，不小心碰倒了酒杯，我正担心这个月奖

金要泡汤时，她却看着我笑起来。  

“我注意你很久了， ”她说， “你笑得很好看。 ”  

我呆呆地脸红。  

“你几点下班？ ”  

“今天午班，三点可以下班。 ”  

她说： “想不想挣外快？ ”  

我的心立即扑腾腾跳。她不会看上我吧？我虽然长得挺帅，

可绝对不会去当小白脸。“什……什么外快？ ”我努力装出镇定。 

“我在北京有个酒窖，每天都有客户去提货，昨天搬运工走

了，你可以临时代劳几天吗？薪酬一小时五十块，是个力气活，

你有兴趣的话来试试吧，今天下午就可以开始。 ”  
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她还没说完，我脑袋就炸开了，一小时五十元？天啊！天

上掉下的多大一块馅饼啊，我急忙说： “我愿意！ ”  

“OK！”她给我一个迷人微笑，从包里拿出名片，“下午四点

前务必赶到这个地址。 ”  

返回后厨时，同事指指简，冲我挤眉弄眼，我回敬给他们

一个得意的笑。  

仓库离餐厅并不远，在东三环靠外的一个别墅社区内，坐

车只要二十五分钟。她先带我参观房子。那是我长这么大第一

次进别墅，和想象的很不一样，我一直以为里面一定金碧辉煌、

奢侈豪华，而眼前却空旷的连张沙发都看不到，她告诉我这是

“她的史密斯 ”设计的，是很流行的简约主义风格。我不停点头，

心想：原来简约就是家徒四壁啊。  

两个小时后，简交叉着腿坐在我对面，穿着件无肩束身的

小黑裙，我气喘吁吁紧张兮兮地坐在沙发上，低着头接过她递

给我的一百块钱，不停地说谢谢，眼睛不敢朝她身上看一眼。 

她将醒好的酒倒上一杯给我，然后说：“我很喜欢红酒，和

史密斯结婚，有一部分原因就是这辈子有喝不完的红酒。 ”  

我礼貌地说着谢谢，脑袋里想着她的话，她嫁给一个老头

的真正原因是有喝不完的红酒？有史以来，这是我听到最奇怪

的结婚理由。  

“喜欢什么类型的红酒？ ”她问。  
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在这之前我几乎没喝过红酒，只好说几乎，在实习的餐厅

我曾偷偷尝过客人喝剩下的红酒，尝过后差点吐掉，怎么会有

人喜欢这种有点酸又有点涩的类似糖水的东西？ “红酒真的很

好喝吗？酸涩酸涩的，味道就好似软柿子泡醋。 ”  

她扑哧一声笑岔了气，嘴里的酒也喷到我身上一点， “哈，

对不起，对不起，”她大笑着将面纸递给我，“呵呵，这可是我

听到的最有趣的形容！ ”  

我脸颊发烫，满脸黑线。还 “最有趣的形容 ”呢，我看你想

说的是 “最弱智的比喻 ”吧。  

她又说：“成为一个有品位的男人必须懂红酒，我这堂红酒

课保证你能入门，以后一定会用得着。 ”  

我连连点头。  

她将酒杯重新递给我，“先说味觉吧，在我们人类社会最早

期，那时没有七味概念，所有感觉都相当原始，还没有香臭之

分，只有个人的味觉喜欢。今天，我们可以品尝出各种味道，

甚至可以吃到臭至极致却美味无比的榴莲，这是味觉的至高进

步。这个世界的本质就是要求人越活要越会享受，当初到澳洲

留学，我还没有认识史密斯，那时就告诉自己，要享受每一天，

快乐生活，体味每一天……”她似乎陷入回忆。  

“嗯。 ”我点头，除这个动作外，我还能说什么呢？对红酒

我一窍不通，对人生也一样。  
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她摇晃下酒杯，嗅了下然后又小抿一口，“好了，回归正题，

在喝酒前你一定要了解你喝的是什么酒，此刻，你在喝一杯从

澳洲运过来的西拉  （Shiraz）2，你要像对待情人一样珍惜它，

你应该这样……”她闭上眼，将鼻子放到酒杯边沿，深嗅一下，

伸出粉色舌尖在红酒内蘸上一下，舌尖在口腔内转数圈后，她

睁开眼， “会了吗？ ”  

我学着她，先摇，后闻，再轻抿，让舌尖和口腔感受它的

状态和味道。刚喝下去，一股眩晕感从口腔上颌冲击大脑，我

立即打个激灵。这是我的味觉首次复苏，是坐在对面的简赐予

我的。此刻她看起来就像观音菩萨或圣母玛利亚，那种让我想

顶礼膜拜的女人，很感谢她赐予我如此美妙的体验。  

当时我并不知道，就是从这一杯酒开始，我灵智内的美味

概念已被开启，它改变了我的人生路，以至在以后的十年内，

我成为了一个红酒狂热者、美酒爱好者和吃喝大王。  

待我回过神，发觉她正盯着我。  

“太感谢了！ ”我由衷地说。  

她嘴角微微向上翘起， “想喝的更舒服吗？ ”  

我情绪昂扬，无比虔诚地点头。早在上一杯红酒下肚后就

迷失在红酒王国，此刻无比渴望体验到更多。  

她拎着酒起身离开。五分钟后，我顺着她喊我的声音走去，

推开浴室的门，看到她躺在满是泡沫的浴缸内。 “啊——”我立

即关上门。  
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“进来啊！”她在里面喊，声音很平静，“你不是想尝试下我

的秘密喝法吗？在浴缸内喝酒就是我说的最美妙喝法。 ”  

“可是……可是有点……有点……”我语无伦次。  

“绝对不是你想的那样， ”她说， “进来吧！ ”  

我推门进入。  

“脱衣服吧！”她又说，“别以为我在勾引你，在浴缸内喝红

酒是让血管和身体放松，让你更深入地融合和品尝每一口红

酒。 ”  

我脸一红，为自己的龌龊感到羞耻。打消掉尴尬的方法即

是面对它。我害羞着脱得只剩一条内裤，然后走进浴缸，把自

己埋在泡沫内，她递给我一杯红酒， “干杯！ ”她说。  

我喝了一口后，突然感觉发烫，当然不是流过红酒后的喉

咙发烫，而是双颊及下体。她和我碰杯后随便找话题聊着，不

知不觉间，半瓶酒已进肚。浴室内的热气让我俩都冒出汗水，

这一刻，我感觉自己就像红酒的一部分，甚至还从红酒内品出

一种青苹果的味道。  

简把酒放在地板上，拿起一块折叠方正的毛巾擦一下额头

及脸颊的汗，她脸红红的，这是种比红酒还要羞涩的红，宛若

我小时候在楼下院子里种的海棠。  

看我盯着她，她将毛巾扔到我脑袋上，“看什么看啊，都盯

了三分钟啦！我可告诉你这是在教你品红酒，可不是教你当色

狼！ ”  
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