

王 岚 主编

美国越南战争：从想象到幻灭

——论美国越战叙事文学对越战的解构

胡亚敏 著



复旦大学出版社

解放军外国语学院英语博士文库

主编

王 岚

编委

(以姓氏笔画为序)

王 岚	孙建中	孙致礼	朱永生	严辰松
何其莘	吴 冰	张世平	李公昭	李绍山
李经纬	杨惠中	陆谷孙	姚乃强	姚云竹
徐烈炯	梅仁毅	黄国文	黄曾阳	程 工
熊学亮	潘永樑			

前 言

越南战争始终是美国人心中的痛。尚在战争进行之中,美国就出现了描述越战的文学作品。越战结束后,更是涌现出大量以越战为主题的叙事文学作品,说明越南战争对美国社会和生活产生了巨大的影响。从20世纪70年代末开始,很多美国人开始反思越战,80年代则是反思的高潮,这一时期出现了许多优秀的越战叙事作品,以及大量越战文学评论。

美国越战叙事文学生动地反映了美国人眼里的越南战争。对大多数美国人来说,他们所了解的越南战争在很大程度上是他们想象出来的,与真实客观的越战并不一致。由于希望将国内的舆论引导到支持越战上来,美国政府通过各种形式的意识形态宣传,以及对各类传媒的控制,试图在人们脑海里刻意建构一场与客观实际相去甚远的越战。再加上美国主流意识形态的影响,很多美国公民把越战想象成一场美国人为保卫本土不受“共产主义侵犯”的爱国战争,一场美国人“阻止北越侵略南越”的防御战争,一场美国人为了南越人民的民主和自由进行的无私的战争。很多美国人以为,他们在努力把文明、进步、民主与自由带给越南人民。在把越南人民从贫穷与野蛮的深渊中拯救出来。这一想象的越战吸引了很多年轻人为“保家卫国”、维护世界民主与自由,自愿到越南作战,也促使很多父母鼓励

儿子前往越南战场，成为“爱国英雄”。

到了越南战场，亲历了战争的美军士兵却发现，真实的越战与以前的想象存在着巨大的差距，因而渐渐失去了最初的天真，堕入黑暗的深处。很多士兵开始以各种方式解构以前想象的越战，呼吁美国人民走出美国政府和文化编织的幻象，不要再沉浸在想象的辉煌战争中。然而，尽管对越战有了更清晰的认识，但对美军士兵和美国越战作家来说，越南、越南人民和越南文化仍然是个难解之谜，令他们无比困惑。他们认识的越南仍然只能出自想象。

本书共分四章，阐述美国人对越战从想象到幻灭的过程。鉴于国内对美国越战文学的研究尚不多，第一章概述了美国越战叙事文学以及美国越战叙事文学研究。第二章主要分析越战是如何被美国公众想象出来的。政府宣传、新闻报道、影视文化、文学作品、传统文化等多方面因素使得美国公众对越战充满了幻想，令他们相信这是一场正义无私的战争。很多年轻人对越战更是充满期盼，渴望到越南战场去实现人生的抱负，实现成为英雄的梦想。同时，由于美国主流意识形态对英雄的崇拜，也使本不乐意参与越南战争的很多年轻人也不得不前往越南。第三章主要分析美国越战叙事文学如何解构美国人以前想象的越战。越南战争是一段让许多士兵失去天真、堕入黑暗深处的历程。年轻的士兵在新兵训练营就开始感受到军队对人性的压抑和剥夺。到越南战场经历第一场战斗后，他们便惊愕地发现，自己并非如想象中那么英勇，并强烈地意识到越南不是一个可以成就英雄的地方。在战场上，他们梦想的不是当英雄，而是能够活着回家。战争的残酷还使很多士兵失去了人性，虐待俘虏、滥杀无辜，这使他们堕入了现代社会的黑暗深渊。更让士兵失望的是美国政府和军队制定的不合理政策和存在的腐败现象，他们不禁感叹：他们真正的敌人与其说是北越士兵，不如说是自己的政府和军队。对

战争彻底失望后,士兵们以不同的方式进行着反抗。有的采取“被动防御”的方式,讲笑话、信巫术、做白日梦,希望自己能暂时忘却战场的血雨腥风;有的在头盔或衣服上写上各种标语,以示对战争的厌倦,对和平的向往,对军队的嘲讽;有的靠吸毒麻痹自己;还有的装病、自残、拒不服从命令;更有甚者,有的士兵以炸死军官、逃跑等极端手段,表达对军队和战争的彻底失望和抗议。士兵们在越南时,终日盼望早日回国,他们原以为国内是一个避风的港湾。但回到国内,他们却不得不再一次经历幻灭,因为他们发现,美国国内并非一片乐土,而是一片精神的荒原。在国人的敌视、冷漠和不理解中,他们不得不在这片精神荒原里进行另一场更为艰辛的战争。有的士兵因此变得更加怪异,沉沦在战争的噩梦之中而无法自拔,被美国人视作精神病患者,成为美国社会里的边缘人和隐形人。第四章指出,尽管美国越战叙事文学解构了美国公众以前想象的越战,使人们较为清晰地认识到美国政府及其主导的越战意识形态宣传具有欺骗性和虚伪性。然而,这些作品更多呈现的是美国人的越战,在美国越战叙事文学中,神秘的越南和越南人仍然难以被美国人所认识。美国越战叙事文学充分表现了美军士兵因难以理解越南、越南人民和越南文化而感到的困惑与迷茫。导致美军士兵不能理解越南人民和越南文化的原因,既包括美国人以自我意识为中心而产生的与越南人“我他对立”的态度,也包括因美国人的优越感而带来的与越南人民之间存在着一种“主奴关系”的心理,还有美国人以东方主义审视问题的思维方式。此外,战争使交战双方失去了相互交流、相互了解的机会和可能,这也是美越人民之间产生文化误读的原因。同时,本书还试图分析越南人民在大部分美国越战叙事文学中缺席的原因。

大量的越战叙事作品生动地说明了越战这场特殊的战争给美国人民带来的巨大冲击。越战促使美国人民和美国越战作家重新思考

美国人的国民性，很多美国越战作家通过作品解构人们曾经想象的越战，表达了希望美国不再重蹈越战覆辙、重陷战争噩梦的愿望。然而，2003 年开始的伊拉克战争则表明，美国政府并没有吸取越战的教训，再次让战争的阴云密布。不知将来的美国伊拉克战争文学又会给读者展现出一幅什么样的图画。

目 录

第一章 背景概述.....	1
第一节 想象中的越南战争	1
第二节 越战叙事文学概述	6
一、越战叙事文学概述	9
二、越战叙事文学评论概述	25
第二章 越战是如何被想象出来的?	32
第一节 政府宣传:洞穴里的自得其乐	34
第二节 新闻报道:一场鲜为人知的战争	46
第三节 影视文化:幻象的缔造者	59
第四节 文学作品:一种思维和视角的模式	72
一、《丑陋的美国人》	73
二、《绿色贝雷帽》	77
第五节 家庭、社会、文化、传统	81
第三章 解构想象的越战	93
第一节 新新闻体与越战	94
第二节 天真的失落	111
一、新兵训练营:梦魇开始的地方	112

二、死神之吻:英雄神话的解体	119
三、堕入黑暗的深处	131
四、两条阵线的战争	143
第三节 士兵的反抗	150
一、奇特的防御策略	152
二、头盔上的抗议	161
三、绝望中的消沉	167
四、正面的反抗	172
第四节 回国后的幻灭	178
一、家园里绽放的毒之花	179
二、荒原里的另一场战争	188
三、边缘化与沉沦	198
第四章 神秘的越南	215
第一节 美国人凝视下的越南人	216
一、越南人的形象	216
二、主奴关系	221
三、东方主义	223
四、消解	226
第二节 美国人对越南人的误解	228
第三节 神秘的越南人	237
第四节 越南人的缺席	249
结语	264
附录 1 美军士兵写于头盔和衣服上的话语	271
附录 2 中英文对照美国越战叙事文学作品及作者	274
参考书目	277
后记	300

序 言

美国越南战争小说是美国当代文学的重要组成部分,先后涌现出许多优秀作家。越南战争在越南造成的灾难,在美国社会引起的震荡和在美国人民心中产生的创伤至今仍为许多美国作家所关注。美国对越南战争文学的研究始于 20 世纪 70 年代,但真正有分量的专著问世于 80 年代初期,如菲利普·白德勒的《美国文学与越南经历》(1982)、詹姆士·威尔逊的《散文与电影中的越南》(1982)等。我国的美国越南战争小说研究起步相对较晚,除董鼎山先生 1984 年写于美国并刊于中国《读书》杂志的《美国的“越战文学”》外,据武汉理工学院的甘文平教授介绍,最早研究美国越战小说的论文可能是陈敦全教授 1998 年发表的论述奥布莱恩《追寻卡奇亚托》的论文。此后不到十年中,我国对美国越战文学的研究呈现出“爆发”势头,先后出现了二十几篇高质量的学术论文和一部专著。不仅如此,还有不少青年学者将美国越战文学作为自己的博士论文深入研究,并取得了可喜的成绩。胡亚敏的专著《美国越南战争:从想象到幻灭——论美国越战叙事文学对越战的解构》就是在其博士论文的基础上提炼、扩展而成的。

亚敏的《美国越南战争:从想象到幻灭——论美国越战叙事文学对越战的解构》不是我国第一部研究美国越南战争文学的专著,此前

已有甘文平教授对斯通与奥布莱恩的专门论述(厦门大学,2004),但却是我国第一部全面论述美国越战文学的专著。著作以史为纲,史论结合,论述了美国越战文学的重要作品及其意义、特点和启示。在分析论述中,亚敏运用了解构主义、后殖民主义等 20 世纪的前沿文学理论,却没有拘泥于某一文学理论,为其所制,而是将相关理论按照自己的理解,融会贯通,自然妥帖地融入论点的阐述中,这是十分难能可贵的。其次,亚敏的论述没有局限于学术的象牙塔内,而是将自己的研究置于当代世界政治的大背景中,将学术研究与政治现实紧密相连,形成了本书的鲜明特色。原因很简单:文学是社会的反映,战争是政治的继续。研究战争文学根本不可能绕开政治,去进行所谓纯文学的学术研究。亚敏著作从研究美国越南战争小说入手,剖析了美国政府发动越南战争的真实原因和欺骗手段,从而揭示了美国主流越战小说幻想—幻灭—反思与批判的三部曲规律。在当今美国在伊拉克残杀无辜、虐待战俘的背景下,本书对美国士兵曾在越战中所做出的与现在同样行为的论述,更凸显出论著的现实性和针对性。本书的出版对于丰富我国美国文学研究的层面,推动我国对美国战争文学的研究具有十分积极的意义。

我认识亚敏已有十几年的历史。当初她从部队到解放军外国语学院进修英语,后插入正规班级,再后来考上硕士生、博士生,似乎一切水到渠成、顺理成章。但了解她的人都知道,一个没有正规本科经历的部队生,不断超越他人,超越自我,最后一步步取得最高学位,并成为解放军外国语学院一位骨干教师,其中的艰辛与困难可想而知。不错,亚敏的刻苦、执著与坚韧是她最大的特点。当然她眼光敏锐,视野宽阔,善于思考与发现、发掘问题也是她成功的重要原因。在攻读博士学位的三年中,亚敏先后参加了我主持的国家与河南省社科基金课题各一项,发表有关战争与文化等方面的论文近十篇,为她的

博士论文和本书的撰写、出版打下了很好的基础。

看到如此优秀的年轻学者脱颖而出,深感我国外国文学研究事业后继有人,不禁想起古人的两句诗句,一是“青出于蓝胜于蓝”,二是“长江后浪推前浪”。加一个横批:后生可畏。衷心祝愿亚敏在今后的学术道路上取得更大成绩。

是为序。

李公昭

2008年5月23日于洛阳

第一章

背景概述

第一节 想象中的越南战争

在《理想国》(Plato, *Republic*)中,柏拉图做过一个著名的洞穴比喻。一群囚徒被锁在一个洞穴内,只能直视面前的墙壁。他们身后有一堵矮墙,墙后有人举着各种雕像,后面是一堆火,将雕像投影在洞壁上,形成各种影像。囚徒们似乎终身都在观看“皮影戏”。一天,一位囚徒挣脱枷锁,越过矮墙和火堆,走出洞口,看到外面的真实世界和太阳,才知道洞穴内的生活原来是多么虚假而悲惨。怀着解放同胞的使命,他重返洞穴,告诉其他囚徒洞外的真相,却不被理解,最后被处死(Plato: 225-227)。柏拉图的这个比喻说明人们对理念和真理的认识遭到了扭曲。人们所见并非实在之物,而只是理念或真实之物经过光的折射后,投射在墙上的影子。由于人们生来就只看到这些被扭曲的影子,他们自然而然地把这些被扭曲的影子当作事物的真相。

在现实世界里,人们对事物的扭曲同样使得真实事物与人们的认识不一致。著名的东南亚学者本尼迪克·安德森在《想象的社群》(Benedict Anderson, *Imagined Communities*)中指出,人们所了解的世界在很大程度上是一个“想象的社群”,“因为即便是在最小的民族国家,绝大多数的成员也彼此不了解,他们没有相遇的机会,甚至

未曾听说过对方,但是,在每个人的心中却存在着彼此共处一个社群的想象”(B. Anderson: 15)^①。在现实世界中,由于客观上人们不可能亲历所有事件,他们对外界的了解必须依赖外在手段。出于种种原因,一部分人不愿意让另一部分人了解事物的真相,因此想方设法地利用其掌控的手段去隐瞒、歪曲事物真相,引导人们建构起一个与客观事物不一致的想象世界,并将此当作真实的世界。同样,外在媒介具有的主观性和人们自身的文化“偏见”,也使人们认识的世界与真实的世界产生距离。当年美国人对越南战争的认识正是如此。由于媒体的限制、环境的制约和文化的影响,对大部分美国人来说,他们了解的越战在很大程度上是出于自己的想象,他们只是在脑海里勾勒出一幅越战的图画而已。

越南战争一直是美国一个难以言说的伤痛。这场在美国历史上持续时间最长的战争使美国人民第一次尝到战争失败的滋味^②,美国民主是人类“最后、最好的希望”(林肯语)的说法遭到了空前的质疑,美国人对他们是上帝新宠的选民这一信念也倍感疑惑。越南战争之所以在美国社会产生如此巨大的冲击,除了其失败的结局外,还因为这一失败让许多美国人始料不及,因为普通美国人“很难想象美军最后可能不会赢得越战”(Cappini: 138)。在普通美国人的想象中,美军应该轻易地赢得这场在道义上“崇高无私”、在军事上占绝对优势、在民心上有着越南人民广泛支持的战争。越战的失败最终让他们意识到,把美军派到越南的做法远不能用高尚和无私来描述,美国支持的南越政府并没有像美国政府宣称的那样拥有牢固的群众基础,具备军事优势的美军在越南丛林进行的游击战中也显得一筹莫展。越战的失败促使美国人重新思考他们想象中的那场越战。

① 本书中引自英文书籍的文字,若无特别说明,为笔者自译。

② 许多中国读者也许认为美国在朝鲜战争中也遭到失败。但很多美国人则认为,美国虽然没有赢得朝鲜战争,但也没有输掉这场战争,因为他们成功地把朝鲜半岛一分为二,把“共产党的势力阻挡在三八线以北”。

此前,普通美国人仿佛一直待在柏拉图描述的那个著名洞穴里,他们了解的越战就是柏拉图笔下的囚徒们在洞壁上看到的影子。他们全然不知自己看到的并非真实的事物,而只是被歪曲的影子。但总有人挣脱枷锁跑到阳光下,看到事物的真相,并回到洞中告诉伙伴。越南战争中,也有这样一些勇敢的人们,努力把他们了解的越战真相告诉国人。虽然他们所认识的真相与客观的越战也可能存在一定的差距,但他们毕竟使国人对越战有了更为清晰的认识。越战期间和越战结束后,美国国内涌现了大量关于越战的叙事文学作品。这些作品既表现了人们最初想象的那场越战,也表现了一部分勇敢的人们试图解构那场想象的越战、展示真理的努力,还表现了他们所认识的越战存在的局限性。

本书试图通过美国越战叙事文学来了解美国人认识的越战。美军士兵最初了解的越战源自他们的想象,美国国内普通人认识的越战更是源自想象。西方传统的东方主义思维方式带来的偏见、政府的新闻限制、美国社会的意识形态体系等使他们难以了解越战的真相。美国政府通过对各类传媒的控制,刻意建构了一场迥异于客观实际的越战。同时,美国社会的意识形态对美国公众产生着潜移默化的作用,使他们不自觉地接受并认同政府通过新闻传媒、大众文化、学校教育等途径所宣扬的那场越战。一些越战作家运用手中的书写权,向国人传播自己的关于越战的知识,并打上了权力话语的烙印,加深了人们对越战的误解。但是,更多的士兵和记者亲历战争、感受真正的越战后,意识到自己以前所认识的越战是想象的、虚幻的。他们拿起笔来,努力写出自己了解的越战,解构曾经想象的越战。他们确也在一定程度上帮助人们较为清楚地认识在越南发生的那场战争。然而,即使这些解构作品中的越战仍难说是完全真实客观的。他们对越战的认识仍然因为视野的局限、文化的误读、战争本身等原因的限制,而与真实客观的越战存在一定的距离。他们的作品仍然不可避免地折射着作家的主观色彩,体现出西方文化对东方文化的误读。尤其是他们对越南文化和越南人的理解,由于没有机

会直接接触，而在很大程度上仍然不得不出自想象。

本书分四章，分别阐述了美国人对越战从想象到幻灭的过程。由于美国的越战文学研究在国内基本属于空白，很多人对越战文学了解甚少；因此第一章概述了美国越战叙事文学和美国越战叙事文学研究。第二章论述越战是如何被美国公众想象出来的以及产生这些想象的因素。第三章论述一些越战士兵和记者经历越战后，对自己及国人先前的想象进行剖析与解构，向人们展示自己了解的真相。对越战幻灭的士兵回到国内，本以为家园的温馨能渐渐抚平战争的创伤，但现实让他们在国内再次体会到幻灭的含义。第四章试图指出，尽管美军士兵意识到以前对越南和越南人民的想象是错误的，但由于种种原因，越南仍然令他们无比困惑，他们仍然只能去想象神秘的越南人。

首先，有必要对本书讨论的越战叙事文学稍作定义。本书讨论的越战叙事文学包括虚构小说、非虚构小说、从个人视角撰写的回忆录和报道。从公共报道角度撰写的回忆录和新闻报道不在本书讨论的美国越战叙事文学作品的范围之内。越战后涌现出大量叙事作品，在约翰·纽曼 1996 年主编的《越战文学注释书目：关于在越作战的美国人的虚构作品》(John Newman, *Vietnam War Literature: An Annotated Bibliography of Imaginative Works About Americans Fighting in Vietnam*) 中，仅收入的小说就有 666 部^①。这些作品质量参差不齐。要对如此众多的作品进行取舍，实非易事。选材时，笔者尽量选择有代表性的作品，而不只单凭个人喜好。因此，本书所论及的近三十部作品包括了绝大部分美国评论界公认的越战叙事文学中具有代表性和影响力的作品。

本书的中心论题是，美国人了解的越南战争是他们想象出来的，

① 尽管美国越战叙事作品数量繁多，但真正受美国越战文学评论界青睐的却并不多，原因是很多作品质量过于粗糙。

与真实的越战并不一致。那么,可能牵涉的问题是,真实发生的、客观的越战是不是可以或者可能被了解?作为一个中国人,笔者又如何了解什么是真实的越战,如何判断美国人了解的越战就是他们想象的产物呢?保罗·德曼认为,在理解文本的过程中,永远不可能有完全正确的阅读,“我们只是在试图更接近于做一个严格的读者。”(保罗·德曼:66)如果说对任何事件的理解和阐释在一定程度上都是对它的歪曲和误读的话,那么,我们又如何可能在解构美国人想象的越战的基础上,去重构真实客观的越战呢?我们试图去重构的行为本身是否也是在建构另一场想象的越战?如果任何阅读都是一定程度的误读,那么笔者的理解也不可能绝对客观。

阐释学认为,由于人们从出生起就被投射入一种特定的文化、一个特定的社会,他在理解任何事物前,都必然受到他所在文化和社会的影响,这就是海德格尔所说的前理解,或姚斯所说的期待视阈。这一前理解和期待视阈决定了任何人都不能完全客观公正地理解事物。在《政治无意识》(Fredric Jameson, *The Political Unconscious*)里,弗雷德里克·詹姆斯表达了类似的观点。他认为在阐释文本时,应该首先从政治角度入手:“政治视角不是某种补充方法,也非当下流行的其他阐释方法……可供选择的从属方法,而是作为一切阅读和一切阐释的绝对视阈”(Jameson:17)。政治弥漫于人们生活的方方面面,人们在理解或阐释事物时自然难以摆脱其所在社会主导意识形态的控制和影响。正因为如此,人们在认识外界事物时,必然在一定程度上是通过控制或操纵他的意识形态的视角,因此他认识的世界在一定程度上也必然是出自想象。这是任何人都无从避免的。这是否就意味着笔者也难以客观公正地分析阐释美国越战叙事文学呢?

虽然从不同的角度看事物会有不同的印象,但事物本身却无疑有一客观存在。我们想做的是,如何尽量减少意识形态对我们的影响,从而尽可能辨明现实中的这一客观存在。千百年来,人类孜孜不

倦地求真，有的甚至不惜生命，就是在试图摆脱当时社会的意识形态和文化传统的影响，去寻找、发现隐藏在重重迷雾后面的真理。一些美国越战叙事文学作家在努力这样做，他们想撕开意识形态的网，以窥视到一场真实的越战。笔者也在努力理解一场真实的越战；同时，笔者作为中国人这一第三者的身份给本人尽可能客观地理解越战提供了诸多便利。笔者既不从越南人的角度，也不从美国人的角度，而是从一个中国人的角度去诠释越战。这种局外人的身份有助于笔者尽可能客观地去理解那场在美国社会产生巨大影响的战争，从而最大限度地接近客观真实的越南战争。

第二节 越战叙事文学概述

故事能使记忆保持鲜活，能不断地揭开伤疤。

——蒂姆·奥布莱恩

越南战争仿如一场醒不了的噩梦、一片散不去的阴霾，笼罩着整整一代的美国人。正如迈克尔·黑尔在《新闻快报》里所说：“我们快乐的童年时代被越南取代了”（Herr：244）。越南战争对美国产生了深远的影响。美国参与越南事务的历史可以追溯到第二次世界大战^①。

二战期间，为了拉拢英、法等老牌帝国主义，罗斯福曾暗中支持法国在战后继续对印度支那进行殖民统治。二战结束后，世界进入冷战时期。美国为了防止共产主义势力的进一步扩大，更是积极支

^① 美国学术界对越战起止时间历来有不同的划分。R·G·格兰特认为，越战应是1965年至1975年，从美军第一支作战部队抵达越南起，到最后一名美军士兵撤离被北越占领的西贡为止（格兰特：61）。这也代表了美国国内的普遍看法；但乔治·赫林则把战争开始的时间提前了15年，认为是从1950年至1975年（Herring）；还有的学者认为，越战在1973年签订巴黎和约的时候就已经结束。