

美国吟游：

陆小宝/著

万里旅程淘历史

这是一本写作方法别出心裁的“美国游记”（兼及欧洲和加拿大、墨西哥等地）。类似的东西仿佛只在晚清“出使记”里读到过。读陆小宝的文章让我想起另一位有环球经历的“理工出身”的作家蔡天新教授。蔡天新教授长于抒情，陆小宝先生长于说史。

AMERICAN TRAVEL

MISCELLANY



国际文化出版公司

AMERICAN TRAVEL MISCELLANY

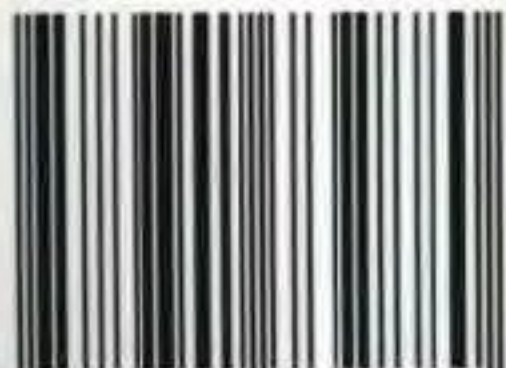
这是一本写作方法别出心裁的“美国游记”（兼及欧洲和加拿大、墨西哥等地）。类似的东西仿佛只在晚清“出使记”里读到过。

读陆小莹的文章让我想起另一位有环球经历的“理工出身”的作家蔡天新教授。蔡天新教授长于抒情，陆小宝先生长于说史。

——中国社会科学院美国研究所 潘小松

责任编辑：韦尔立
封面设计：耀午书装

ISBN 7-80173-288-X



9 787801 732880 >

Sinoread
中文阅读

ISBN 7-80173-288-X

G·078 定价：22.00元

图书在版编目(CIP)数据

美国吟游:万里旅程淘历史/陆小宝著. —北京:国际文化出版公司,2004.4

ISBN 7-80173-288-X

I.我… II.陆… III.游记-美国 IV.I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 025453 号

美国吟游:万里旅程淘历史

著 者 陆小宝
策划编辑 国文润华
责任编辑 韦尔立
出 版 国际文化出版公司
发 行 国际文化出版公司
经 销 全国新华书店
印 刷 北京永鑫印刷有限责任公司
开 本 880×1230 32 开
11 印张 130 千字
版 次 2004 年 5 月第 1 版
2004 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80173-288-X/G·078
定 价 22.00 元

国际文化出版公司
北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编:100013
电话:64271187 64279032
传真:84257656
E-mail:icpc@95777.com

诗人的匠心

散文家的随意 (代序)

其实读一本有趣的书是不太需要借助作者以外的人写的什么“序”的，何况《美国吟游：万里旅程淘历史》的作者陆小宝先生已经将“写作缘起”交代得很清楚了。在我看来，别人写的“序”只有一个作用：作者出于谦虚不好跟读者明讲自己写的书究竟好在哪里，这时外“序”倒可以不客气地赞誉。陆小宝先生的前言“有深意焉”。他把在美国的苦辣酸甜滋味都点到了，然而又不太铺张。我满以为会像读很多讲在美国的生活经历的书那样读到在美国如何辛苦打工、如何找房子之类（这类书国内出了不少，我也读了不少）。不曾想，除了一句“美国对我来说，当然不是什么美梦成真，却也不完全是恶梦一场”之外，我并没有读到原以为会读到的“劳什子”。我读“前言”时的感觉是眼前一亮：这书跟别的写美国的书不一样！我开始用电子信箱收这部稿子时，电脑乱码。心想，讲美国的书我闭着眼睛都能作“序”，读不到也罢。及至稿件重发到我信箱，暗自庆幸没有望标题生义。

这是一本写作方法别出心裁的“美国游记”（兼及欧洲和加拿大、墨西哥等地），类似的东西我只在晚清“出

使记”里读到过。《美国吟游：万里旅程淘历史》好过晚清“出使记”的地方在于作者用白话散文诠释了他的旧体诗。“我只希望这种不拘一格的形式，会产生一种特殊的效果，将我对这个梦幻国家的感受和探索，一一传输给读者。无论将它当成用严格的中国格律诗来表现当今世界的尝试；还是当成美国历史文化的袖珍小百科；或欧美旅游指南，都希望你能从中有所得益”。

我之所以敢接受任务给一本写美国的书作序，是因为自认在美国有过长期的生活经历，到过美国 30 多个州，目前又从事美国研究，“有何难哉”！读了陆小宝先生的《美国吟游：万里旅程淘历史》，才知道自己关于美国历史文化方面的知识还是有点儿夜郎自大。陆书中阿拉斯加那部分的许多历史故事就属于我这个“专家”一无所知的。关于拉斐特这个名字，我在美国许多地方见过，而其人其事，我却是在《美国吟游：万里旅程淘历史》里第一次读到。

每一位作者因为职业的不同，观察世界时都有自己的视角。《美国吟游：万里旅程淘历史》并没有沿袭一般导游书的面面俱到的写作思路，作者的选材大抵是从自己的视角出发，有感而作，有兴趣才下笔。

《美国吟游：万里旅程淘历史》不是一本刻意而为的书，作者写得随心所欲，读者也大可以随心所欲地读。诗人的匠心，散文家的随意。深文大义在那 60 来首旧体诗里，你想深究就去揣摩；轻松的“一日游”在闲适的散文里，你也可以从容地翻翻。《美国吟游：万里旅程淘历史》写了国会山庄，写了华尔街，也写了好莱坞和大赌场。有

“天使岛”的梦，也有“9·11”的魔。有现实的场景，也有历史的穿插。这是经历过东西文化“休克”的人眼里的美国万花筒；这是一位学机械工程的人的文史情怀的表露。读陆小宝的文章，让我想起另一位有环球经历的“理工出身”的作家蔡天新教授。蔡天新教授长于抒情，陆小宝先生长于说史。陆小宝先生的诗我之所以说读者要揣摩，就是因为它们讲美国历史时有“金陵怀古”的韵味。不知我读对了没有。

是为序。

中国社会科学院美国研究所

潘小松

2004年早春二月



前言

美国从来就是一个梦幻的国家。200多年来,每年都有成千上万的人,从世界各地,通过合法或非法的途径,到新大陆来寻找、追求他们的美国梦。在这片神奇而又冷酷的土地上,有的人美梦成真,有的人梦幻破灭,有的人大梦初醒,有的人恶梦纠缠终生。我呢?我来美已有10年。虽然来前我对美国本没有太多的幻想,但迎面而来的恶梦,确实差点超出我的承受能力。我踏上这片土地时,年近半百,不会英语,没有时尚挣钱的技艺(如电脑、会计和厨师等),也没有力气卖苦力,去同墨西哥和福建偷渡客到餐馆、衣厂抢饭碗。我甚至恨自己身非女性,否则至少可以当保姆或家庭护理来糊口。当我挣扎濒临绝望之时,却突然走出阴影,有了一个力所能及的职业,和一份足够温饱的收入。美国对我来说,当然不是什么美梦成真,却也不完全是恶梦一场。这一段深切体验,增加了我对美国的好奇心。趁着现在有充裕的时间和精力,我在美国土地上到处走动,也曾走出美国,到加拿大、墨西哥和西欧旅游。由于文人积习所累,每到一个地方,总喜欢吟诗以记。起初尚不在意,渐积渐多,于是

认真起来,我就再读一些书,查一些资料,对美国的历史文化加深了认识。收集在这里的62首七律诗,就是我多年吟游和学习的总结。

这62首诗,涉及面非常宽泛,内容上大致可分为三类:一类是游历美国各地的名胜古迹,对各景点内涵的历史文化、风俗民情,一一作就近观察分析。再一类是西欧和北美其他国家的游记,虽不全与美国相关,但内容涉及文艺复兴、启蒙运动和宗教改革等,是对美国历史文化、哲学思想渊源的追溯。还有一类是以我的亲身体会,表达在美华人的特殊感受,其实也可以看作美国社会某个细部的切片剖析。由于牵涉面广,内容多,而格律诗形式对长短、句式都有严格限制,每个景点我只能浓缩提炼成56个汉字来表达,往往不能畅所欲言。所以,对其背景,尤其是历史事件、历史人物和历史沿革等复杂关系,我在每首诗后加上必要的背景说明。这样有诗有文,或许更便于读者阅读和理解。

古人把游历当成增进学问的重要途径,所谓“行千里路,读万卷书”。游历又往往同诗歌连在一起。在中国,行到一处名胜古迹,总会有亭阁楼榭,上刻楹联诗词,或咏景,或怀古。而且时不时地,我们也总能从自己记忆中掏出几句有关的唐诗宋词来应景。中国格律诗严正规范,易读易记,最便题咏。看到它们就像有了博学的导游和贴心的旅伴。你可以品味平仄对仗的妙趣,可以印证眼前景色,也可以凭吊历史英雄。伴着诗歌,可以游出兴味,游出学问。旅游是当今生活的时尚,出国来欧美旅游的人日益增多。美国名胜古迹不少,名山大川尤胜,但没

有亭榭，没有楹联，没有题诗，加上对他们的历史文化知之不多，汽车在湖光山色中穿来穿去，只觉得有如拉洋片一般。难怪有人形容出国旅游是：“上车睡觉，下车撒尿，到景点忙拍照，回到家全忘掉”。确实，没有诗歌的旅游，提不起游兴，也长不了学问。游而吟，吟而游，相得益彰，不可缺一。

现在介绍美国的书不少，有小说散文，有论文专著，也有旅游手册。但用中国格律诗形式，将众多的旅游景点串联起来，系统而简要地介绍美国历史文化的来龙去脉的，恐怕我还是第一个尝试。既然尝试，就不可能完美。我只希望这种不拘一格的形式，会产生一种特殊的效果，将我对这个梦幻国家的感受和探索，一一传输给读者。无论将它当成用严格的中国格律诗来表现当今世界的尝试；还是当成美国历史文化的袖珍小百科；或欧美旅游指南，都希望读者能从中有所得益。

(书中部分照片为作者所摄)



目录

前言	/1
1. 阿拉斯加州 锡特卡\	720 万买来的国土 /3
阿拉斯加购买	美国人花了 720 万美元,得到了阿拉斯加 586 万平方英里的广大土地,算下来每英亩只有两分钱。
2. 阿拉斯加州 斯卡圭\	由淘金热潮“催生”出的市镇 /11
克朗代克淘金热潮	斯卡圭本身就是淘金热潮的产物,1897 年 8 月还只有几个帐篷,3 个月后就成了有 3 万多人的热闹市镇。
3. 阿拉斯加州 朱诺\	奔赴死亡的鱼群 /17
鲑鱼溪	幼鱼孵化了,生命的循环完成了,成年鲑鱼在它们的回游目的地全部死亡。它们的肉烂在水中,正好成了幼鱼生长所需的营养品。
4. 亚利桑那州 大峡谷国家公园\	20 亿年形成的地质教科书 /21
科罗拉多大峡谷	科罗拉多河横切而过,撕开一道两公里深的巨沟断面。断面上层层相因的岩石,就像堆叠成摞的地质日报表,远古的在下面,古代的在中间,晚近的在上头,一丝不乱。

5. **宾夕法尼亚州**
费城 \\
长木公园
6. **宾夕法尼亚州**
费城独立宫 \\
美国宪法的诞生
7. **宾夕法尼亚州**
葛底斯堡 \\
古战场凭吊
8. **俄亥俄州**
辛辛那提市 \\
伊甸公园
9. **佛罗里达州**
奥兰多 \\
迪斯尼世界
10. **佛罗里达州**
卡那维拉尔角 \\
肯尼迪航天中心
- 用军火换来的花园** /25
- 杜邦公司靠贩卖军火发了几次战争财，一战后更成为实力雄厚的垄断公司，美国最豪华的庄园——长木公园，就是在此时建立起来的。
- 妥协出来的宪法** /31
- 美国宪法的许多条文都是妥协的产物，可以说没有妥协就不可能有美国宪法。
- 林肯认为，统一比制度更重要** /37
- 在主讲人发表了两个小时演说之后，林肯只作了两分钟的简短致词，却成了美国的重要历史文献，也成了人类演说史上的最高范例之一。
- 伊甸公园的启示** /43
- 美国不是《镜花缘》，它是一个真实的社会。我刚入美国时，伊甸公园给我上了第一课。
- 每一位雇员都是“Imagineer”** /47
- 艾森豪威尔总统时代就称赞迪斯尼是“人类技术进步的向导”，并感谢他们为美国最初的太空计划奠定了基础。
- 度量单位引发的航空事故** /51
- 世界绝大多数国家都采用了公制的度量衡，只有美国继续用英制计量，这次事故就是两种度量混淆造成的。

11.

华盛顿特区
水门公寓\、
水门感怀

美国历史上惟一被赶下台的总统 /57

从白宫退下来的尼克松，一跤从顶峰跌到沟底，羞愧和忧愤使他百病缠身，内分泌失调，血栓性静脉炎都来了。

12.

华盛顿特区
潮汐湖\、
樱花节

日本人到国外建花园 /63

这些园林都是在上世纪初建的，日本经济还未起飞，在推销自身文化方面，他们好像很舍得花本钱。

13.

华盛顿特区
国会山庄\、
记麦卡锡主义

被一句话打败的恐怖主义 /67

在黑云盖天、人人自危的气氛下，默罗说了一句意味深长的名言，“不能把政见的不同，视为对国家的不忠”。正是这句话使美国结束了沉寂的政局，回到民主政治的正常轨道上来。

14.

华盛顿特区
拉斐特广场\、
怀革命侯爵拉斐特

“自费”去美国参战的法国贵族 /73

1790年，法国贵族拉斐特将巴士底狱的钥匙寄送给华盛顿做纪念，并写道，“无可置疑，是美国的原则打开了巴士底狱，它的钥匙归您是得其所。”

15.

华盛顿特区
宪法公园\、
越南墙

近6万生命题写的“哭墙” /77

越南墙的黑色大理石墙面上刻写着阵亡将士们的姓名，每年有成千上万的人到此凭吊。许多阵亡者家属抚摸着自已亲人的名字失声痛哭，故又称为“哭墙”。

16.

华盛顿特区
西雅图\、
雷尼尔山国家公园

由熔岩堆积而成的北美第四高峰 /83

雷尼尔山是一座活火山。说它活，倒不是现在它正在喷发岩浆，而是说它的整个山峰都是几百万年前火山喷发形成的，在最近一万年，每几百年就要喷发一次。

17.

怀俄明州
黄石国家公园\、
老忠实泉

恪尽职守的老忠实泉 /89

长期以来，老忠实泉的喷发间歇相当稳定，有人甚至总结出数学计算公式，本次喷发延续时间乘以一个什么系数，就是到下次喷发的间隔时间。

18.

加利福尼亚州
洛杉矶\、
好莱坞

一部影片抵得上 100 艘战舰 /95

二战期间，米高梅公司拍摄了《米尼弗夫人》一片，英国首相丘吉尔写感谢信给该公司老板说，这是“最好的战时动员，抵得上 100 艘战舰”。

19.

加利福尼亚州
旧金山\、
淘金热潮

十分及时的签约 /101

1848 年 2 月 2 日墨西哥被迫同美国签订了条约，把得克萨斯、新墨西哥和加利福尼亚割让给美国。而仅仅 9 天前，一个叫马歇尔的人在加利福尼亚的萨特锯木厂发现了黄金。

20.

加利福尼亚州
旧金山\、
天使岛感怀

华人移民的“血泪诗” /107

美国在南北战争结束后，正掀起西部开发的热潮，极需要廉价劳动力来代替获得了自由的黑奴。大批华人“苦力”被装船运至南美和北美，而 Coolie(苦力)也成了地道的英文单词。

21. 加利福尼亚州
圣迭戈\→
出海观鲸
22. 康涅狄格州
纽黑文\→
记惠特尼制度
23. 肯塔基州
北部农村\→
跨州取土记
24. 马萨诸塞州
莫霍克\→
印第安公园
25. 马萨诸塞州
朴里茅斯\→
“五月花”纪念馆
- 从冰雪带迁往阳光带 /113
1950年美国前10座大城市中,有8座位于北方。而到1996年,前10座最大的城市中已经有6座位于南方。
- 使机械化大生产得以实现的制度 /117
惠特尼制度使得没有专门技艺的工人,可以生产复杂产品,极大地解放了生产力。这大概也是美国至今推行“通才教育”的原因。
- 在公园捡树叶要被处罚 /121
一个小男孩为完成老师布置的观察树叶的作业,跑到公园捡了17片树叶,却被管理员揪住,说他侵占公有财物,应受处罚。
- “印第安人”的称呼从“印度”来 /125
除了殖民主义外,杀害印第安人的最大杀手是疾病,是欧洲人带来的病菌。印第安人对来自欧洲的麻疹、天花等疾病毫无免疫能力,整个整个的地区和部落通通死于瘟疫,简直成了灭绝性的灾难。
- 美国感恩节的由来 /131
第一个冬天对新移民来说特别严酷,幸亏他们得到印第安人的友好帮助,才坚持下来。1621年迎来第一个丰收年后,为了感谢上帝的恩惠,他们进行庆祝,这就是美国感恩节的由来。

26.

马里兰州
巴尔的摩\→
麦克亨利要塞

“白宫”的由来 /135

作为美军烧毁约克城的报复，英军放火烧毁了美国国会大厦、总统官邸和各部大楼。后来总统官邸在修复时，熏黑的外墙被刷成白色，因此改称为“白宫”。

27.

缅因州
阿卡迪亚\→
阿卡迪亚国家公园

改过名字的国家公园 /139

一位富人曾提出给公园捐赠2000英亩土地，但坚决要求给公园改名字。因为他作为一个英国移民，无法容忍公园原先的“拉斐特国家公园”这个法国式的名字。

28.

内华达州
巨石镇\→
胡佛水坝

号称世界第八奇迹的水坝 /145

胡佛水坝是世界上最高的水坝，知名度很高，不少好莱坞电影以它做外景。

29.

内华达州
拉斯维加斯\→
逛大赌城

机场里安装着赌博机的城市 /149

拉斯维加斯真不愧是拉斯维加斯，一下飞机，还没出安检门，在机场候机大厅就摆着一排排“老虎机”，让你先过一把瘾。

30.

纽约市
森林小丘寓所\→
读报闻李登辉卖国
言论有感

把野心藏在谦恭下的人 /155

李登辉当选“副总统”当天下午，蒋经国亲赴他的寓所申致贺意，“李登辉不自在地只坐了座椅的三分之一，双手不断摩擦双膝，仿佛他不是这间寓所的主人”。

31.

纽约市
曼哈顿上城\、
吊格兰特将军墓

最伟大的将军,最不称职的总统 /159

历史学家给历届总统评分,有两位总统不及格:一位是第29任总统哈定,另一位就是格兰特。

32.

纽约市
曼哈顿下城\、
华尔街证券交易所

“福将”总统与“丧门星”总统 /165

有人说克林顿是福将,布什家族是丧门星。其实,美国历史上最大的丧门星总统是20世纪30年代大萧条时期的胡佛总统,而最大的福将总统则是第30任总统柯立芝。

33.

纽约市
曼哈顿下城\、
世贸中心遗址

对学生“统一口径”的宣传册 /171

“9·11”后,纽约的中小学停了一天课,再开学时,教育局发下几页宣传提纲,要教师在课堂上向孩子们解释这场灾难,说是因为美国社会民主,生活美满,坏人忌妒我们,就攻击我们。

34.

纽约市
自由岛\、
陪付正泰老师
自由女神像

去埃利斯岛寻祖 /175

1990年9月,埃利斯岛作为移民博物馆对公众开放,许多美国人寻根,到这里来查他们的上辈的移民资料。

35.

纽约市
哥伦比亚大学\、
校园反叛运动

从嬉皮士到雅皮士 /179

克林顿在竞选总统时有人揭发他吸过毒,他辩解说他含进嘴巴就吐出来,没有往下咽。小布什呢?他的竞选班子干脆把他包装成一个浪子回头金不换的动人形象。

36.

纽约州
伊萨卡\→
记胡适的密友
韦莲司女士

用 200 余封信陪伴一生的女子 /185

胡适是韦莲司惟一爱慕、愿托付终身的男子。她放弃了所有向她求婚的男人,选择了终身不婚。她说,“我无法与每个想同我结婚的人结婚。而讽刺性的是我永远无法同我惟一想结婚的人结婚”。

37.

纽约州
博南郡\→
庄严寺

世界最大的瓷质观音佛像 /191

庄严寺占地 125 英亩,经沈家桢的朋友——著名建筑设计大师贝聿铭指导建成,是一处唐代风貌的园林式寺院。寺中存有世界最大的明代瓷质观音佛像。

38.

纽约州
波坎提科\→
洛克菲勒庄园

曾被称为“吸血鬼”的慈善家 /195

1911 年 5 月 15 日,标准石油垄断托拉斯被解散。虽然这个瓦解没有减少洛克菲勒的财产,但大大地伤害了他的精神。

39.

纽约州
长岛牡蛎湾\→
老罗斯福总统墓

带着枪伤演讲的“牛仔总统” /201

在竞选中,罗斯福被暗杀者一枪击中胸口,他用布条裹了裹伤口,继续竞选演说。

40.

纽约州
长岛亨廷顿\→
惠特曼纪念馆

并非完美无缺的诗人 /207

惠特曼具有诗人气质,难免有些怪脾气。他十分桀骜不驯,一语不合,就马上翻脸,掉头而去。他没有结过婚,不过有一段爱情生活却十分不平凡。