



美国记忆

Memory In America

张明池
著

山东人民出版社





美国记忆

Memory In America

ISBN 978-7-209-04827-9



9 787209 048279 >

定价: 58.00 元

美国记忆

Memory In America

张明池 著



山东人民出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

图书在版编目 (CIP) 数据

美国记忆 / 张明池著. — 济南: 山东人民出版社,

2009.4

ISBN 978-7-209-04827-9

I. ①美… II. ②张… III. ③散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. ① I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 057330 号

责任编辑: 齐晓霞

装帧设计: 董延燕 孙大勇

美国记忆

张明池 著

山东出版集团

山东人民出版社出版发行

社 址: 济南市经九路胜利大街 39 号 邮 编: 250001

网 址: <http://www.sd-book.com.cn>

发行部: (0531) 82098027 82098028

新华书店经销

聊城市长虹彩印厂印装

规 格 16 开 (180mm × 250mm)

印 张 25

字 数 400 千字 插页 4

版 次 2009 年 4 月第 1 版

印 次 2009 年 4 月第 1 次

ISBN 978-7-209-04827-9

定 价 58.00 元

如有质量问题, 请与印刷厂调换。 电话: 0635-8722116

自序

人的一生，总是分成若干个时段。在人生的每个时段，总有一些难以忘却的见闻、记忆和感受，记录下来，犹如一串“记忆钥匙”，对自己算是个“历史档案”，对别人也可作块“引玉之砖”。

2008年，在我45岁这个时段，有幸作为山东省第七期中青年干部赴美培训团的一员，还被委任了一个“第二副团长”的职务，在USA——美利坚合众国学习生活了半年，具体地点是美国东北部新英格兰地区的康涅狄格中央州立大学，简称CCSU，精确时间是签证自2008年5月15日到11月14日6个月，留美于5月29日到11月11日，回国于11月12日，共5个半月、168天。从发展中的社会主义中国到了发达的资本主义美国，从地球的这面到了地球的那面，从太平洋岸到了大西洋边，无论自然、社会、历史、现实，反差——包括时差，都是那样的巨大。巨大的反差必然地要发生猛烈的碰撞，而猛烈的碰撞有时会偶然或必然地击出一些稍有微光的火花。留心将这些火花收集起来，便成了一部“火花集”——这本《美国记忆》。

在异国他乡的168天，看到了不少——虽然多是走马

观花，听到了不少——虽然多是道听途说，也感悟到了不少——虽然多是随想杂感，可一切多是亲眼所见、亲耳所闻、亲历亲为，多是原汁原味的东西，拿过来天然地堆砌在一起，没有过多的人工雕琢，尽量保持它们的“原生态”。

在与我们神州大地版图差不多大小的美国，半年不到的时间确实是太短暂了，看到、听到的仅是一些星星点点、浮光掠影般的现象；面对的虽然是只有200多年历史的美利坚，170个昼夜不到的日子毕竟是转瞬即逝，感到、悟到的也只是一些支离破碎、浅浅地浮在表面的东西——而且，这所见、所闻、所感、所悟，都不过是自己的感官所感知的东西，纯主观、纯意识的那种。不过，终究是在美国停留了近半年的时间，面对面地见过、闻过那个“美帝国主义”；终归是在美国生活了近170天的时间，零距离地感受过、感悟过这个“超级大国”。这些所见、所闻、所感、所悟，或许会对那些要到美国去的人们做些思想上和物质上的准备有所帮助，或许也会对那些不要到美国去的人们了解和认识那个“很有个性”、“怪怪的”国家有所裨益。

近半年的学习考察是辛苦的，168天的境外生活是清苦的，而这近半年、168天境外学习考察生活的轨迹是快乐的，收获是丰富的。现将辛苦、清苦的域外学习培训生活收获的快乐——穿插着40年人生的感悟和感怀，双手奉送给您，请笑纳！

著 者

2009年仲春于泉城

记忆钥匙



5 月号 1 ~ 7

6 月号 8 ~ 77

7 月号 78 ~ 147

8 月号 148 ~ 231

9 月号 232 ~ 299

10 月号 300 ~ 367

11 月号 368 ~ 393

5月号



29日·第1天	告别祖国	2
30日·第2天	美国概况	4
31日·第3天	“偶然”常常决定人生	6



◆ 2008年3月12日，山东省委组织部常务副部长耿文清等领导同志与山东省第七期赴美培训团全体学员合影



第 1 天

告别祖国



今天启程，顺利抵美，开始为期168天的“山东省第七期中青年干部赴美国（康涅狄格州）培训团”的学习、考察生活。

这是我一生中经历时间最长的一天。

早5点起床，吃过妻子煮好的饺子——中国人讲究，所谓“起步饺子落脚面”，赶到集合地——省干部学院，6点整，各同学全部到齐。我们乘坐一辆大巴，奔赴济南机场。8点前，安检、登机。8:10，飞机正点起飞。9点左右，飞机准时降落在北京首都国际机场。

稍事休整，又是办票、安检、登机。13:30起飞，途中飞行了13个小时，准点到达美国纽约肯尼迪国际机场。办理完出关手续，已经16:30多了。

走出机场，早有美国康涅狄格中央州立大学——Central Connecticut State University（简作CCSU）的人等在那里。一位先生，自我介绍说叫艾德华（Edward J. Rybczyk），让我们称他“老艾”或“ED”。一洋一中两位女士，洋的自我介绍说叫Summer，译成汉语是“夏天”的意思，所以起了个中文名字叫“晓夏”；中的是位中国人，告诉我们姓李，英文名字——其实倒像是日文名字——Akiko，来自北京，现在我们要去的CCSU美中中心工作。简单寒暄之后，乘大巴离开机场，左转弯，跑了近3个小时，快晚8点了才到所住公寓——Essex Place。

北京时间5点起床，美国东部夏季时间23点上床，时差12小时，算起来整整30个小时与床无缘了。从北京时间的零点，到美国东部夏季时间的24点，2008年5月29日这一天，在我生命的账簿上，记有整整36个小时的“清单”——36个小时，确实是一生中所经历的最长的一天！

这也是我一生中经历空间最远的一天。

不算从家到机场那几十公里的路程，从济南飞到北京，400多公里；从北京飞到纽约，近11000公里；从纽约跑到CCSU所在的新不列颠（New Britain）市，200

多公里——三段加起来，接近12000公里，接近红军两万五千里长征的长度了。在我们乘坐的国际航班的下层后段机舱里，一大两小三块屏幕随时变换着数据，先用中文标注，再变为英文标识，实时反映着飞机的飞行高度、方位、预计到达时间和舱外温度。从屏幕上，飞机飞的并不是一条直线，而是先向北，经中国的北京、河北、内蒙古，过蒙古，到俄罗斯的西西伯利亚，绕道北极，过北冰洋，转头向南，过加拿大，抵达美国的纽约，飞的是一条抛物线。开始有点儿糊涂，小学生都知道两点间的距离以直线为最短，中国和美国航空界那么多聪明的高人，为什么竟不知道这一点，舍近求远呢？细想一下明白了，飞机飞的其实并不是一条抛物线，而是标准的直线——屏幕上显示的是地球表面剖开图，而地球是个圆球，从北京往北到北极，再从北极往南到纽约，并不需要掉头；从北京经太平洋过美国大陆到纽约，从平面图上看是一条直线，从地球是圆形的角度去想，飞机飞的同样是一条“抛物线”。而且，由于地球是个不很规则的圆球体，东西宽而南北短，过北极这条线比过太平洋那条线其实要近出不少。在这里，视觉和常规思维“欺骗”了我们的头脑。

一天跑了12000公里，从地球那面跑到了地球这面，从东方跑到了西方，从太平洋岸跑到了大西洋边，从中国跑到了美国——红军长征两年走过的里程，我们一天走完了，确实是一生中经历的空间跨度最大的一天。



◆ 万米高空鸟瞰西西伯利亚



第2天



美国概况

昨天一天，应该说是—顺百顺的，从国内出关，到美国入境，都没有遇到丝毫的麻烦。其实也是，我们到美国是学习来的，是给他们送钱的，我们在我们祖国过得好好的，我们爱我们的祖国，就是他们请我们留在这里我们也不会留，他们没有理由，也没有必要阻挠我们。从这件事上，似乎悟到点儿什么，那就是许多事情其实并不像想象的那么难。平时，经常听到有人说“事不经历不知难”，其实许多时候的难并不在事情本身，而在于我们心里，在于我们对事情心里没数，因而没想出许许多多可能出现的不利和麻烦，事前怕得很。而事到面前，却可能是想象不到的容易，想象不到的顺利，想象不到的简单，常常是“事必经历方知易”的。办理出国签证，去美国大使馆前想了许多可能的麻烦，担心人家拒签，担心人家啰啰嗦嗦地问这问那，一到，仅问了团长几句话，其他人面都没见，便顺利签下；坐国际航班，担心行李超重，仔仔细细地算，认认真真地称，恐怕多出一斤半两不让带，要开包，要丢掉，一办托运手续，并没有那么认真，多个一丁半点儿的也就“睁只眼、闭只眼”了；入境美国，有人说得邪乎，要这样小心，那样注意，不然就会不让你入境，把你从机场直接赶回来，可结果吧，并不是那么回事，一切出奇的简单、容易、顺利。其实中国老百姓很早就知道这个理儿，所谓“没有过不去的火焰山”，所谓“车到山前必有路”，所谓“老天爷饿不死瞎家雀”等等，说的都是遇事不要老想着多难多难，事情都会过去的，就像电影《列宁在1918》中的瓦西里与妻子互让一个面包时说的——“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的！”

我们住的公寓是一座7层的“Y”型建筑，我们住顶楼，716房间。从窗口看出去，漫过停车场，便是满眼的树木，树种很杂，树冠很大，几乎看不到人工修剪的痕迹，一派原生态的样子。不远处有一条高速公路，从树缝中可见来去如梭的汽车，看上去比我们的济青高速还要繁忙，隆隆的噪音传来，分贝数相当



◆ 所住公寓外景

高，很是烦人。

到了美国，便有意识地查找了些关于美国的资料，初步了解了一些美国的概况——

美国因洲名而得名，在英语中，“亚美利加”和“美利坚”为同一个单词“America”，只是汉语译法不同，前者指美洲，后者指美国。美国的全称是“美利坚合众国——The United States of America，简称U.S.A.之所以叫“合众国”，是因为先有州，后有国，即先有“State”，然后各“States”自愿组成为“United States”。目前，美国国土面积 937.2615 万平方公里，略小于中国，本土东西宽 4500 公里，比中国要宽，南北长 2700 公里，比中国要短，海岸线长 22680 公里，比中国的 18000 公里长一些；人口 3 亿 315 万，只是中国的零头，其中白人占 75%，拉美裔占 12.5%，非裔占 12.3%，亚裔占 3.6%，华人约 340 万，占 0.9%。

美国的国旗是星条旗，主体由 13 道红、白相间的宽条组成，7 红 6 白，代表最早发动独立战争并取得胜利的 13 个州，左上角为蓝色长方形，其中分 9 排，五排 6 颗、四排 5 颗排列着 50 颗白色五角星，代表州数。不过，美国建国时的国旗是没有这么多星的，当时只有和红白条相等的 13 颗，只是在后来的时间里，先从英国手里抢过来一些地方，增了一些州；从法国、墨西哥手里连哄带抢地买过来、夺过来一些地方，加了一些州，使它在 1776 年后的 100 年内，领土面积几乎扩张了 10 倍；再后来，又从俄罗斯沙皇手里买下了一个州；最后夏威夷又加入了进来，成了第 50 个州。

2008年5月

31

星期六

有云不多，有风不大

New Britain

第3天

“偶然”常常决定人生



美国国土东西跨度很大，这和我们中国相似：与我们全国实行统一的北京时间不同，美国自西向东分成好几个时区，CCSU所在的康州在美国东北部，实行东部时间，与西部的加利福尼亚州有3个小时时差，与我们的北京时间有13个小时时差，现在实行夏令时，时间推后1小时，与北京时间相差正好12小时，虽是黑白颠倒，表倒不用拨了。

突然觉得挺好玩儿的，都40多岁的人了，谁想到又跑出1万多公里来美国“留学”啦。细想一下，其实人生就是这样，这一辈子往哪儿走，走到哪儿，干什么，干得咋样儿，绝大多数是自己把握不了的，绝大多数人的一生轨迹是由某一个或某几个“偶然”决定的。虽然人自身的谋划、努力等主观的东西在许多时候有不可忽视的作用，但到底到达什么样的一个高度，在什么领域达到这样的一个高度，主要取决于“偶然”，按照计划、规划、设计等“必然”走下去的人生很少，一个人成胎于哪位母亲的子宫，纯是一种“偶然”，而正是这种“偶然”，决定了他或她是天生有一个富裕、高贵的家庭还是开始就是一个贫穷、下层的孩子，决定了他或她一生的背景、基础和发展平台。一个人“偶然”地考到了一所好学校，“偶然”地找到了一份好工作，“偶然”地遇到了一位好领导、一群好同事，“偶然”地娶到了一位好妻子或“偶然”地嫁给了一位好丈夫，“偶然”地生了一位好孩子，才有了他或她“必然”的高贵身份，“必然”的富裕生活，“必然”的幸福家庭；反之，如果他或她“偶然”地失去了学业，“偶然”地失了足，“偶然”地遇到一个不讲理的领导、一群不懂事的同事，“偶然”地娶了一个悍妇为妻或嫁了一个小人为夫，“偶然”地生了一个有残疾的孩子，那他或她就会“必然”地举步维艰，“必然”地烦恼连连。同样，一个“偶然”的原因，你从这个地方搬到了那个地方，从这个单位调到了那个单位，从这种工作换成了那种工作，你才“必然”地成了这个地方的人，到了这个位置，成了这样的人。一个人

“偶然”地生成了一个男人或一个女人，便决定了他或她“必然”地成不了妻子或成不了丈夫；一个人“偶然”地上了文科而没有选择理科，便决定了他或她“必然”地成不了一位科学家；一个人“偶然”地参军入伍，便决定了他或她才有可能成为一名将军；一个人“偶然”地移民到了外国，便决定了他或她“必然”地要失去国内的一切机会，而开始一种从没经历过的生活……

想想，那秦皇唐宗，那汉文汉景，那康熙乾隆，如不是“偶然”地生于皇家，恐怕很难“必然”地继位，而不能“必然”地继位，也就不会“必然”地造就那令人景仰的“贞观之治”、“文景之治”和“康乾盛世”；再反过来说，如果不是“偶然”地出现了秦皇唐宗、汉文汉景、康熙乾隆，大概也就不会“必然”地有那令人景仰的“贞观之治”、“文景之治”和“康乾盛世”了。悟到了这一点，或许你就少了许多无谓的烦恼，就多了许多惬意和轻松，就不会再去操心费力地去设计什么人生，还自欺欺人地说什么“种瓜得瓜，种豆得豆”。你把自己的人生设计得再好，从理论上推导得再天衣无缝，但你管不住“偶然”，而一个小小的“偶然”就会把你所有的设计推倒，想重来都没有机会。就像人们精心操持了一个富裕温馨的家，正设想着把家操持得更富裕、更温馨，而且将图纸、材料、人工、时间等统统谋划好了的时候，一场纯粹“偶然”的大地震把一切全毁了，你那设计还有什么用处？你那谋划还有什么作用？因此，基于理想，甚至是基于理性的人生设计绝大多数是徒劳的，尤其是那些属于理想主义、超乐观主义类型的“高标准设计”，在一个个接踵而来的“偶然”面前，实现的几率几乎是零，留给自己的只有目标落空的沮丧和希望破灭的懊恼。还是古人聪明，早就有许多名言在前，什么“随遇而安”，什么“顺理成章”，什么“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，什么“人算不如天算”，等等。还是不要有那么高的心志，不要定那么高的目标，不要抱那么多的幻想，不要自寻那么多的烦恼——总之一句话，做好眼前、手下的每一件事，过好当前、眼下的每一天，其他的，比如结果啊、前程啊、目标啊、归宿啊等等，统统交由“偶然”做主去吧！

6月号



1日·第4天	美国的大学	10
2日·第5天	美国的“发家史”	13
3日·第6天	人种多样化 美元	16
4日·第7天	现代化的成本	18
5日·第8天	考驾照 名利观	20
6日·第9天	纽约 曼哈顿 文物保护	22
7日·第10天	开学典礼	26
8日·第11天	文化入侵	27
9日·第12天	国内高考	29
10日·第13天	中美公务员行为道德约束上的差异	30
11日·第14天	美国的铁路	33
12日·第15天	人口生产规律	35
13日·第16天	美国的校车	38
14日·第17天	时光荏苒	40
15日·第18天	收养中国女孩的美国警察局长	42
16日·第19天	美国人的低效率	44
17日·第20天	靠制度保证公平	45
18日·第21天	我的“历史”	47

19日·第22天	美国人的废弃物	49
20日·第23天	哈佛大学 麻省理工学院 鸭子船	51
21日·第24天	美国的高速公路	53
22日·第25天	美国的“三农”	55
23日·第26天	应急演练 “说不清”的美国人	57
24日·第27天	美国医疗保险制度的缺陷	60
25日·第28天	诚信	62
26日·第29天	偏见源于沟通不足	64
27日·第30天	纽黑文 耶鲁大学	69
28日·第31天	中美公务员数量对比	72
29日·第32天	美国观感	74
30日·第33天	中美政制对比	76



◆ 2008年5月26日，中共山东省委组织部常务副部长耿文清同志与学成归来的第六期和即将启程的第七期出国培训团全体学员合影

2008年6月

1

星期日

清晨一阵小雨，随后云开日出

New Britain

第4天

美国的大学



下午，和几位同学一起到校园走了走。学校在公寓的西北方向，不远，步行10分钟的路程。沿公寓门前公路——175号公路，也叫东大街（East Street）——向北行不远，便见校门——校门其实没门，大门小门都没有，只在路边有一面墙，蓝底白字写着校名——Central Connecticut State University，即康涅狄格中央州立大学，简称CCSU。学校建于1849年，至今159年了。校园不大，也看不到多少高楼大厦，最高的也不过七八层的样子，建筑式样倒是别致，尖顶的平顶的，灰色的红色的，方的圆的，挺和谐挺好看的。校园绿化得不错，草坪整齐，树木葱郁，各种各样的大树穿插在楼前楼后，树形很是漂亮，有不少看上去已经上百甚至更老了。一条小河穿校园而过，水面挺窄，水流挺小，岸边树木杂草丛生，潺潺流水煞是清澈，不见半点儿被污染的痕迹。树林中、草地上有不少鸟兽，不大怕人，自由自在地跑来飞去。鸟的种类很多，叫不上名来，但绝不是麻雀；兽的种类也不少，最多的是松鼠，还看见了一只野兔和一只獾。

这么多的树，这么多的草，这么多的水，苍蝇蚊子应该很多的，可来这里好几天了，没见过一个蚊子，也没见过一只苍蝇，树上也很少看见虫子，不知道是什么原因。

从校园回来，想了解一下CCSU在美国大学里的位次，从网上一搜，结果很失望——这所康涅狄格中央州立大学，不仅在全美毫无名气，就是在康州，也就是个二三等的货色。虽然历史已经160年了，但前身只是个师范学校，“出身”并不高贵。在美国，一流的大学多是私立的，像普林斯顿、哈佛、耶鲁、斯坦福、麻省理工等；公办大学中办得好的也只属于二流，像加利福尼亚大学、康涅狄格大学、马里兰大学等；众多的公立大学居于三四流的位置，我们的CCSU说高一点儿，就算个三流吧。这里面还有我们的感情成分在内。

截至本世纪初，全美有6000多所高等院校，其中2600多所是颁发学士、硕