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卷  一





第 一 章

一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细  的雨丝夹

着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊

蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影

了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的

春天还远远地没有到来。
在这样雨雪交加的日子里,如果没有什么紧要事,人们宁愿一

整天足不出户。因此,县城的大街小巷倒也比平时少了许多嘈杂。
街巷背阴的地方,冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下蚀

化,石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡

荡的街道上,有时会偶尔走过来一个乡下人,破毡帽护着脑门,胳
膊上挽一筐子土豆或萝卜,有气无力地呼唤着买主。唉,城市在这

样的日子里完全丧失了生气,变得没有一点可爱之处了。
只有在半山腰县立高中的大院坝里,此刻却自有一番热闹景

象。午饭铃声刚刚响过,从一排排高低错落的石窑洞里,就跑出来

了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响,踏泥带水、叫
叫嚷嚷地跑过院坝,向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。
偌大一个院子,霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。与

此同时,那些家在本城的走读生们,也正三三两两涌出东面学校的

大门。他们撑着雨伞,一路说说笑笑,通过一段早年间用横石片插

起的长长的下坡路,不多时便纷纷消失在城市的大街小巷中。
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在校园内的南墙根下,现在已经按班级排起了十几路纵队。
各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。每个人的饭菜都是昨天

登记好并付了饭票的,因此程序并不复杂,现在值日生只是按饭表

付给每人预订的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉
条为主,里面有些叫人嘴馋的大肉片,每份三毛钱;乙菜其他内容

和甲菜一样,只是没有肉,每份一毛五分钱;丙菜可就差远了,清水

煮白萝卜———似乎只是为了掩饰这过分的清淡,才在里面象征性

地漂了几点辣子油花。不过,这菜价钱倒也便宜,每份五分钱。
各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点,看来吃得起肉菜的学生

没有几个。丙菜也用小脸盆盛一点,说明吃这种下等伙食的人也

没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着,海海漫漫的,显然

大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等:白面

馍,玉米面馍,高粱面馍;白、黄、黑,颜色就表明了一种差别;学生

们戏称欧洲、亚洲、非洲。
从排队的这一片黑压压的人群看来,他们大部分都来自农村,

脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹。除过个把人的衣装

和他们的农民家长一样土气外,这些已被自己的父辈看做是“先
生”的人,穿戴都还算体面。贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺

穿,但孩子既然到大地方去念书,家长们就是咬着牙关省吃节用,
也要给他们做几件见人衣裳。当然,这队伍里看来也有个把光景

好的农家子弟,那穿戴已经和城里干部们的子弟没什么差别,而且

胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。有些这样的“洋人”就站在

大众之间,如同鹤立鸡群,毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡

的甲菜盆后面,虽然人数寥寥无几,但却特别惹眼。
在整个荒凉而贫瘠的黄土高原,一个县的县立高中,就算是本

县的最高学府吧,也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天

坏,大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪,谁没在野

山野地里吃过饭呢? 因此大家也并不在乎这种事。通常天气好的
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时候,大家都各自和要好的同学蹲成一圈,说着笑着就把饭吃完了。
今天可不行。所有打了饭菜的人,都用草帽或胳膊肘护着碗,

趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝,跑回自己的宿舍去了。不大一会

工夫,饭场上就稀稀落落的没有几个人了。大部分班级的值日生

也都先后走了。
现在,只有高一<1>班的值日生一个人留在空无人迹的饭场

上。这是一位矮矮胖胖的女生。她面前的三个菜盆里已经没有了

菜,馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。看来这几个黑家伙不

是值日生本人的,因为她自己手里拿着一个白面馍和一个玉米面

馍,碗里也像是乙菜。她端着自己的饭菜,满脸不高兴地立在房檐

下,显然是等待最后一个姗姗来迟者———这必定是一个穷小子,他
不仅吃这最差的主食,而且连五分钱的丙菜也买不起一份啊!

雨中的雪花陡然间增多了,远远近近愈加变得模模糊糊。城

市寂静无声。隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣,给这

灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。
就在这时候,在空旷的院坝的北头,走过来一个瘦高个的青年

人。他胳膊窝里夹着一只碗,缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙

子脸色黄瘦,而且两颊有点塌陷,显得鼻子像希腊人一样又高又

直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气———显然由于营养不良,还
没有焕发出他这个年龄所特有的那种青春光彩。

他撩开两条瘦长的腿,扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也许就

是那几个黑面馍的主人? 看他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这

种伙食。瞧吧,他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装,但
分明是自家织出的那种老土粗布,而且黑颜料染得很不均匀,给人

一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带,凑
合着系两根白线绳;一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤

子显然是前两年缝的,人长布缩,现在已经短窄得吊在了半腿把

上;幸亏袜腰高,否则就要露肉了。(可是除过他自己,谁又能知
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道,他那两只线袜子早已经没有了后跟,只是由于鞋的遮掩,才使

人觉得那袜子是完好无缺的)
他径直向饭场走过来了。现在可以断定,他就是来拿这几个

黑面馍的。值日生在他未到馍筐之前,就早已经迫不及待地端着

自己的饭碗离开了。
他来到馍筐前,先怔了一下,然后便弯腰拾了两个高粱面馍。

筐里还剩两个,不知他为什么没有拿。
他直起身子来,眼睛不由得朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。

他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下

来,盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧:雨雪迷 的大院坝里

空无一人。他很快蹲下来,慌得如同偷窃一般,用勺子把盆底上混

合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声像炸弹

的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水

落在盆底,溅了他一脸菜汤。他闭住眼,紧接着,就见两颗泪珠慢

慢地从脸颊上滑落了下来———唉,我们姑且就认为这是他眼中溅

进了辣子汤吧!
他站起来,用手抹了一把脸,端着半碗剩菜汤,来到西南拐角

处的开水房前,在水房后墙上伸出来的管子上给菜汤里搀了一些

开水,然后把高粱面馍掰碎泡进去,就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起

来。
他突然停止了咀嚼,然后看着一位女生来到馍筐前,把剩下的

那两个黑面馍拿走了。是的,她也来了。他望着她离去的穿破衣

裳的背影,怔了好一会。
这几乎成了一个惯例:自从开学以来,每次吃饭的时候,班上

总是他两个最后来,默默地各自拿走自己的两个黑高粱面馍。这

并不是约定的,他们实际上还并不熟悉,甚至连一句话也没说过。
他们都是刚刚从各公社中学毕业后,被推荐来县城上高中的。开

学没有多少天,班上大部分同学相互之间除过和同村同校来的同
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学熟悉外,生人之间还没有什么交往。
他蹲在房檐下,一边往嘴里扒拉饭,一边在心里猜测:她之所

以也常常最后来取饭,原因大概和他一样。是的,正是因为贫穷,
因为吃不起好饭,因为年轻而敏感的自尊心,才使他们躲避公众的

目光来悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙,以免遭受许多无

言的耻笑!
但他对她的一切毫无所知。因为班上一天点一次名,他现在

只知道她的名字叫郝红梅。
她大概也只知道他的名字叫孙少平吧?

第 二 章

孙少平上这学实在是太艰难了。像他这样十七八岁的后生,
正是能吃能喝的年龄。可是他每顿饭只能啃两个高粱面馍。以前

他听父亲说过,旧社会地主喂牲口都不用高粱———这是一种最没

营养的粮食。可是就这高粱面他现在也并不充足。按他的饭量,
他一顿至少需要四五个这样的黑家伙。现在这一点吃食只是不至

于把人饿死罢了。如果整天坐在教室里还勉强能撑得住,可这年

头“开门办学”,学生们除过一群一伙东跑西颠学工学农外,在学校

里也是半天学习,半天劳动。至于说到学习,其实根本就没有课

本,都是地区发的油印教材,课堂上主要是念报纸上的社论。开学

这些天来,还没正经地上过什么课,全班天天在教室里学习讨论无

产阶级专政理论。当然发言的大部分是城里的学生,乡里来的除

过个别胆大的外,还没人敢说话。
每天的劳动可是雷打不动的,从下午两点一直要干到吃晚饭。

这一段时间是孙少平最难熬的。每当他从校门外的坡底下挑一担

垃圾土,往学校后面山地里送的时候,只感到两眼冒花,天旋地转,
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思维完全不存在了,只是吃力而机械地蠕动着两条打颤的腿一步

步在山路上爬蜒。
但是对孙少平来说,这些也许都还能忍受。他现在感到最痛

苦的是由于贫困而给自尊心所带来的伤害。他已经十七岁了,胸
腔里跳动着一颗敏感而羞怯的心。他渴望穿一身体面的衣裳站在

女同学的面前;他愿自己每天排在买饭的队伍里,也能和别人一样

领一份乙菜,并且每顿饭能搭配一个白馍或者黄馍。这不仅是为

了嘴馋,而是为了活得尊严。他并不奢望有城里学生那样优越的

条件,只是希望能像大部分乡里来的学生一样就心满意足了。
可是这绝对不可能。家里能让他这样一个大后生不挣工分白

吃饭,让他到县城来上高中,就实在不容易了。大哥当年为了让他

和妹妹上学,十三岁高小毕业,连初中也没考,就回家务了农。至

于大姐,从小到大连一天书也没有念过。他现在除过深深地感激

这些至亲至爱的人们,怎么再能对他们有任何额外的要求呢?
少平知道,家里的光景现在已经临近崩溃。老祖母年近八十,

半瘫在炕上;父母亲也一大把岁数,老胳膊老腿的,挣不了几个工

分;妹妹升入了公社初中,吃穿用度都增加了;姐姐又寻了个不务

正的丈夫,一个人拉扯着两个幼小的孩子,吃了上顿没下顿,还要

他们家经常接济一点救命的粮食———他父母心疼两个小外孙,还
常常把他们接到家里来喂养。

家里实际上只有大哥一个全劳力———可他也才二十三岁啊!
亲爱的大哥从十三岁起就担起了家庭生活的重担;没有他,他们这

家人不知还会破落到什么样的境地呢!
按说,这么几口人,父亲和哥哥两个人劳动,生活是应该能够

维持的。但这多少年来,庄稼人苦没少受,可年年下来常常两手空

空。队里穷,家还能不穷吗? 再说,父母亲一辈子老实无能,老根

子就已经穷到了骨头里。年年缺空,一年更比一年穷,而且看来再

没有任何好转的指望了……
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在这样的情况下,他能上到高中,还有什么可说的呢? 话说回

来,就是家里有点好吃的、好穿的,也要首先考虑年迈的祖母和年

幼的妹妹;更何况还有姐姐的两个嗷嗷待哺的小生命!
他在眼前的环境中是自卑的。虽然他在班上个子最高,但他

感觉他比别人都低了一头。
而贫困又使他过分地自尊。他常常感到别人在嘲笑他的寒

酸,因此对一切家境好的同学内心中有一种变态的对立情绪。就

说现在吧,他对那个派头十足的班长顾养民,已经产生了一种强烈

的反感情绪。每当他看见他站在讲台上,穿戴得时髦笔挺,一边优

雅地点名,一边扬起手腕看表的神态时,一种无名的怒火就在胸膛

里燃烧起来,压也压不住。点名的时候,点到谁,谁就答个到。有

一次点到他的时候,他故意没有吭声。班长瞪了他一眼,又喊了一

声他的名字,他还是没有吭声。如果在初中,这种情况说不定立即

就会引起一场暴力性的冲突。大概是因为大家刚升入高中,相互

不摸情况,班长对于他这种侮辱性的轻蔑,采取了克制的态度,接
着去点别人的名了。

点完名散场后,他和他们村的金波一同走出教室。这家伙喜

眉笑脸地对他悄悄伸出一个大拇指,说:“好!”
“我担心这小子要和我打架。”孙少平事后倒有点后悔他刚才

的行为了。
“他小子敢!”金波瞪起一双大花眼睛,拳头在空中晃了晃。
金波和他同龄,个子却比他矮一个头。他皮肤白皙,眉目清

秀,长得像个女孩子。但这人心却生硬,做什么事手脚非常麻利。
平静时像个姑娘,动作时如同一只老虎。

金波他父亲是地区运输公司的汽车司机,家庭情况比孙少平

要好一些,生活方面在班里算是属于较高层次的。少平和这位“富
翁”的关系倒特别要好。他和他从小一块耍大,玩性很投合。以后

又一直在一起上学。在村里,金波的父亲在门外工作,他家里少不
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了有些力气活,也常是少平他父亲或哥哥去帮忙。另外,金波的妹

妹也和他妹妹一块上学,两个孩子好得形影不离。至于金波对他

的帮助,那就更不用说了。他们在公社上初中时,离村十来里路,
为了省粮省钱,都是在家里吃饭———晚上回去,第二天早上到校,
顺便带着一顿中午饭。每天来回二十里路,与他一块上学的金波

和大队书记田福堂的儿子润生都有自行车,只有他是两条腿走路。
金波就和他共骑一辆车子。两年下来,润生的车子还是新的,金波

的车子已经破烂不堪了。他父亲只好又给他买了一辆新的。现在

到了县城,离家六七十里路,每星期六回家,他更是离不开金波的

自行车了。另外,到这里来以后,金波还好几次给他塞过白面票。
不过,他推让着没有要———因为这年头谁的白面票也不宽裕;再
说,几个白面馍除顶不了什么事,还会惯坏他的胃口的……

唉,尽管上这学是如此艰难,但孙少平内心深处还是有一种说

不出的高兴滋味。他现在已经从山乡圪 里来到了一个大世界。
对于一个贫困农民的儿子来说,这本身就是一件了不起的事啊!

每天,只要学校没什么事,孙少平就一个人出去在城里的各种

地方转:大街小巷,城里城外,角角落落,反正没去过的地方都去。
除过几个令人敬畏的机关———如县革委会、县武装部和县公安局

外,他差不多在许多机关的院子里都转过了———大多是假装上厕

所而哄过门房老头进去的。由于人生地不熟,他也不感到这身破

衣服在公众场所中的寒酸,自由自在地在这个城市的四面八方逛

荡。他在这期间获得了无数新奇的印象,甚至觉得弥漫在城市上

空的炭烟味闻起来都是别具一格的。当然,许许多多新的所见所

识他都还不能全部理解,但所有的一切无疑都在他的精神上产生

了影响。透过城市生活的镜面,他似乎更清楚地看见了他已经生

活过十几年的村庄———在那个他所熟悉的古老的世界里,原来许

多有意义的东西,现在看起来似乎有点平淡无奇了。而那里许多

本来重要的事物过去他却并没有留心,现在倒突然如此鲜活地来
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到了他的心间。
除过这种漫无目的地转悠,他现在还养成了一种看课外书的

习惯。这习惯还是在上初中的最后一年开始的。有一次他去润生

家,发现他们家的箱盖上有一本他妈夹鞋样的厚书,名字叫《钢铁

是怎样炼成的》。起先他没在意———一本炼钢的书有什么意思呢?
他随便翻了翻,又觉得不对劲。明明是一本炼钢的书,可里面却不

说炼钢炼铁,说的全是一个叫保尔·柯察金的苏联人的长长短短。
他突然对这本奇怪的书产生了强烈的好奇心。他想看看这本书倒

究是怎么回事。润生说这书是他姐的———润生他姐在县城教书,
很少回家来;这书是润生他妈从城里拿回来夹鞋样的。

润生妈同意后,他就拿着这本书匆匆地回到家里,立刻看起

来。
他一下子就被这书迷住了。记得第二天是星期天,本来往常

他都要出山给家里砍一捆柴;可是这天他哪里也没去,一个人躲在

村子打麦场的麦秸垛后面,贪婪地赶天黑前看完了这本书。保尔

·柯察金,这个普通外国人的故事,强烈地震撼了他幼小的心灵。
天黑严以后,他还没有回家。他一个人呆呆地坐在禾场边上,

望着满天的星星,听着小河水朗朗的流水声,陷入了一种说不清楚

的思绪之中。这思绪是散乱而飘浮的,又是幽深而莫测的。他突

然感觉到,在他们这群山包围的双水村外面,有一个辽阔的大世

界。而更重要的是,他现在朦胧地意识到,不管什么样的人,或者

说不管人在什么样的境况下,都可以活得多么好啊! 在那一瞬间,
生活的诗情充满了他十六岁的胸膛。他的眼前不时浮现出保尔瘦

削的脸颊和他生机勃勃的身姿。他那双眼睛并没有失明,永远蓝

莹莹地在遥远的地方兄弟般地望着他。当然,他也永远不能忘记

可爱的富人的女儿冬妮娅。她真好。她曾经那样地热爱穷人的儿

子保尔。少平直到最后也并不恨冬妮娅。他为冬妮娅和保尔的最

后分手而热泪盈眶。他想:如果他也遇到一个冬妮娅该多么好啊!
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这一天,他忘了吃饭,也没有听见家人呼叫他的声音。他忘记

了周围的一切。一直等到回到家里,听见父亲的抱怨声和看见哥

哥责备的目光,在锅台上端起一碗冰凉的高粱米稀饭的时候,他才

回到了他生活的冷酷现实中……
从此以后,他就迷恋上了小说,尤其爱读苏联书。在来高中之

前,他已经看过了《卓娅和舒拉的故事》。
现在,他在学校和县文化馆的图书室里千方百计搜寻书籍。

眼下出的书他都不爱看,因为他已经读过几本苏联小说,这些中国

的新书相比而言,对他来说已经没什么意思了。他只搜寻外国书

和“文化大革命”前出的中国书。
渐渐地,他每天都沉醉在读书中。没事的时候,他就躺在自己

的一堆破烂被褥里没完没了地看。就是到学校外面转悠的时候,
胳膊窝里也夹着一本———转悠够了,就找个僻静地方看。后来,竟
然发展到在班上开会或者政治学习的时候,他也偷偷把书藏在桌

子下面看。
不久,他这种不关心无产阶级政治,光看“反动书”的行为就被

人给班主任揭发了。告密者就是离他座位不远的跛女子侯玉英。
这是一位爱关心别人私事的女同学。生理的缺陷似乎带来某种心

理的缺陷:在生活中她最关注的是别人的缺点,好像要竭力证明这

世界上所有的人都是不完整的———你们的腿比我好,但另外的地

方也许并不如我! 侯玉英讨论时常常第一个发言,像干部们一样

头头是道地解释无产阶级专政理论。劳动时尽管腿不好,总是扑

着干。当然也爱做一些好人好事,同时又像纪律监察委员会的书

记一样监督着班上所有不符合革命要求的行为。
那天班上学习《人民日报》社论《领导干部带头学好》的文章,

班主任主持,班长顾养民念报纸。孙少平一句也没听,低着头悄悄

在桌子下面看小说。他根本没有发现跛女子给班主任老师示意他

的不轨行为。直等到老师走到他面前,把书从他手里一把夺过去
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后,他才猛地惊呆了。全班顿时哄堂大笑。顾养民不念报了,他看

来似乎是一副局外人的样子,但孙少平觉得班长分明抱着一种幸

灾乐祸的态度,看老师怎样处置他呀。
班主任把没收的书放在讲桌上,先没说什么,让顾养民接着往

下念。
学习完了以后,老师把他叫到宿舍,意外地把书又还给了他,

并且说:“《红岩》是一本好书,但以后你不要在课堂上看了。去

吧……”    
孙少平怀着感激的心情退出了老师的房子。他从老师的眼睛

里没有看出一丝的谴责,反而满含着一种亲切和热情。这一件小

小的事,使他对书更加珍爱了。是的,他除过一天几个黑高粱面馍

以外,再有什么呢? 只有这些书,才使他觉得活着还是十分有意义

的,他的精神也才能得到一些安慰,并且唤起对自己未来生活的某

种美好的向往———没有这一点,他就无法熬过眼前这艰难而痛苦

的每一个日子。
而在他眼下的生活中,实际上还有一件令他无法言明的、给他

内心带来一丝温暖和愉快的小小的事情。这件事实际上我们已经

知道了,这就是:每天吃饭的时候,在众人散尽而他一个人去取自

己那两个黑馍———每当这样的时候,他总能看见另外一个人做同

样一件事。
当然,在起先的时候,他和那个叫郝红梅的女生都是毫不相干

地各自拿了自己的馍就离开了。
不知是哪一天,她走过来的时候,看了他一眼。他也看了她一

眼。尽管谁也没说话,但实际上说了。人们在生活中常常有一种

没有语言的语言。从此以后,这种眼睛的“交谈”就越来越多了。
孙少平发现,郝红梅实际上是班里最漂亮的女生。只是因为

她穿戴破烂,再加上一脸菜色,才使得所有的人都没有发现这一

点。这种年龄的男青年,又刚刚有了一点文化,往往爱给一些“洋
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女生”献殷勤。尤其是刚从农村来的男生,在他们的眼里,城里干

部的女儿都好像是下凡的仙女。当然,这般年龄的男女青年还说不

上正经八百地谈恋爱,但他们无疑已经肤浅地懂得了这种事,并且

正因为刚懂得,因此比那些有过经历的人具有更大的激情。唉,谁
没有经过这样的年龄呢? 在这个维特式的骚动不安的年龄里,异性

之间任何微小的情感,都可能在一个少年的内心掀起狂风巨浪!
孙少平目前还没有到这样的地步。他只是感到,在他如此潦

倒的生活中,有一个姑娘用这样亲切而善意的目光在关注他,使他

感到无限温暖。她那可怜的、清瘦的脸颊,她那细长的脖项,她那

刚能遮住羞丑的破烂衣衫,都在他的内心荡漾起一种春水般的波

澜。
他们用眼睛这样“交谈”了一些日子后,终于有一天,她取完那

两个黑面馍,迟疑地走到他跟前,小声问他:“那天,老师没收了你

的那本书,叫什么名字?”
“《红岩》。我在县文化馆借的。”他拿黑面馍的手微微抖着,回

答她。她离他这么近,他再也不敢看她了。他很不自在地把头低

下,看着自己手里的那两个黑东西。
“那里面有个江姐……”她本来不紧张,但看他这样不自在,声

音也有点不自然了。
他赶忙说:“是。后来牺牲了……很悲壮!”他加添了一个自认

为很出色的词,头仍然低着。
“还有一个双枪老太婆。”她又说。
“你也看过这书?”他现在才敢抬起眼皮看了她一眼。
“我没看过。以前听我爸说过里面的故事。”
“你爸? 你爸看过?”
“嗯。”
“你爸在? ……”少平显然有点惊讶这位穿戴破烂的女生,她

父亲竟然看过《红岩》,因此弄不明白她父亲是干什么的了。
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