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沉重的翅膀



序  言

张光年

改革难。写改革也难。不但工业现代化是带着沉重的翅膀

起飞的,或者说是在努力摆脱沉重负担的斗争中起飞的;就连描

写这种在斗争中起飞的过程,也需要坚强的毅力,为摆脱主客观

的沉重负担进行不懈的奋斗。

这方面动笔较早的作家,体会较深,受到的磨炼也较大。张

洁同志是其中的一个。

近日在病房里陆续读完了张洁同志的长篇小说《沉重的翅

膀》第四次修订稿(复印件)。我既从作品中改革者的百折不挠

的精神,也从这位女作家自强不息的劲头受到鼓励。作家歌颂

十一届三中全会后献身于工业战线体制改革的人们,热望以自

己的笔促进改革;在创作实践中,她自己也从思想上和艺术上进

行日新月异的改革。这种努力是值得称道的。

《沉重的翅膀》最初发表在一九八一年下半年的《十月》杂志

上,发表后立即引起争论,成为首都文坛上(还不只是文坛上)一

个惹人注目的事件。我读时,不禁联想到此前看过同一作者的

几个短篇。张洁同志的文笔是细致的,敏感的,长于人物的心理

描绘,但有时流露出感伤情调。现在,这位女作家从自己织造的

精致的、时而织进淡淡哀愁的纱幕中走出来,大踏步地走上新时

期工业战线新旧斗争的战场,这是应当鼓掌欢迎的。我们看到,

作家的视野开阔了,心胸开展了,笔底也显得挺拔泼辣了。所惜
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的是,作家在走上这个广大战场从事时代画卷的综合描绘时,缺

乏洞察复杂矛盾的思想准备,也缺乏统御众多人物、众多场景的

熟练的调度经验,特别是保留了、或者放任了以主观表现干扰客

观描写的不良习惯(不是主客观有机的有效的结合)。有些人物

的心理分析是绝妙的,有些则几乎是作者心理、情绪的化身。人

物对话中议论过多,作者还迫不及待地随处插进许多议论。固

然有些议论是精彩的,收到画龙点睛的效果;但有些是不必要

的,不妥当的,有的是完全错误的,因此引起严重的责难。

“你好容易把读者吸引到你精心织造的形象世界中,读者可

以同人物共喜忧了,又跟着来一段议论,把读者从情景中赶了出

来……你多次多次地这样折腾读者,岂不是自己跟自己过不去

吗?”我终于直率地向张洁同志面谈了自己的读后感。引号中的

这段话,可能是较有说服力的;其他的未免生硬些,说不定是泼

了冷水。

一九八一年十一月,当这部长篇小说在读者中引起不同的

强烈反响时,《文艺报》召开了专题讨论会。我没有参加会,只看

到记录。这两天我重新阅读了发表于同年《文艺情况》第二十期

的《长篇小说<沉重的翅膀>讨论会纪实》,内容很丰富。会上从

事评论工作的十多位同志踊跃发言,谈得多么好啊! 同志们都

是在充分肯定成绩的基础上,对缺点从各方面提出具体的恳切

的批评;这些意见是中肯的,有些是相当深刻的,并且都对作者

怀着更上一层楼的热望。他们都比我谈得好,谈得深。我心里

想,一位作家发表了一部引起争议的长篇著作,能得到这样恳切

的评论和热情的期待,她应当感到幸福和宽慰。

此后不久,得知张洁同志考虑了来自各方面的批评意见,先

就那些不妥当不必要的议论部分,做了一百多处删改。人民文

学出版社社长、一贯给予作者热情帮助与支持的韦君宜同志在
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电话里告诉我:书已付型,在纸型上挖改完毕,她要签字付印了。

《沉重的翅膀》出书了,它的母体的阵痛尚未了结,有时还相

当沉重。据说因为长期的连续的挫折,这位作家一度在南方卧

病。创作的路本来是很不平坦的,这就不必多说了。值得高兴

的是,我们终于看到了这部小说的第四次修改稿,可以想见作者

付出了不少心血。说起修改,我也曾给作者出过难题,考虑到她

在这方面还有不少潜力,我建议对全书做较大的改写,使人物集

中一些,枝蔓减少一些,主题突出一些。虽则是一片好心,说起

来容易,做起来却不那么容易了。

现在这个修订本,虽说还未能充分满足各方面的要求,包括

作者自己的要求,但经过大幅度的去芜存菁功夫,使人有耳目一

新之感。韦君宜同志告诉我,全书三分之一是重新改写的。细

心的读者不难发现,除了内容上的修改加工,作者还在很多地方

做了语法修辞上的推敲与润色,使这些地方的语言简练挺拔了。

在中青年作家中间,一部长篇作品发表出书后,还下大功夫进行

反复修改加工的,如今并不多见。这种艺术上认真负责的精神,

是难能可贵的。

今年是改革年,在党和政府大力推进下,改革的新风已吹遍

祖国的沿海和内地,乡村和城镇。社会主义的各条战线,涌现出

一批批披荆斩棘的创业者、改革者,向作家艺术家们发出热情的

召唤。为歌颂工业战线在党的十一届三中全会和十二大精神指

引下的改革之风,为描写不辞艰苦地开创新局面的社会主义新

人,不少作家正在进行可贵的努力。张洁同志是较早的尝试者

之一,备尝了甜酸苦辣的况味。自己的、别人的、成功的和不成

功的经验,对今后的展翅奋飞都是宝贵的。相信她将以改革家

的精神激励自己,继续关注并参与工业战线除旧布新的斗争,使

自己思想上艺术上越发健壮成熟,使作家的彩笔与笔下的新人
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物同步飞腾!

为别人的小说创作写序,我太无能了。只因我曾冒昧参与

了这部作品的苛求者的行列,如今此书以新面目重新问世,欣喜

之余,写几句聊表微忱。序文中仍然写进了一些不甚得体的话,

敬希作者和读者原谅。

一九八四年五月九日于首都医院
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  谨将此书献给为着中华民族的

振兴而忘我工作的人。

作 者
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  实践,是检验客观真理的惟一标准。

一

令人馋涎欲滴的红菜汤的香味,从厨房里飘送过来。案板

上,还响着切菜刀轻快的节奏。

也许因为身体已经恢复了健康,叶知秋的心情就像窗外那

片冬日少有的晴空,融着太阳的暖意。

发了几天烧,身子软软的,嘴里老有一股苦味,什么也吃不

下去。

厨房里送过来的香味,诱发着叶知秋的食欲。她跟许多善

良的人一样,一点儿顺心的小事,都会使她加倍地感到生活的乐

趣。比方说,一个好天气;一封盼望已久的来信;看了一部好电

影;电车上有个吊儿郎当的小青年给老太太让了座……现在呢,

只是因为这晴朗的天;病后的好胃口;莫征周到而又不露形迹的

关切。

多亏莫征。如果没有他,谁能这样细心地照料她呢? 抓药、

煎药、变着法儿地调换着伙食的花样……但这番感慨莫征是不

要听的,他会拿眼睛翻她,还会不屑地从鼻子里往外喷冷气儿,
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好像她是卖梨膏糖的。

她高兴。不由得想说两句无伤大雅的废话———你叫它耍贫

嘴也行,或是唱几嗓子。她试着咕咕噜噜地哼了几句,不行,嗓

子是嘶哑的,还带着 的鼻音,两个鼻管里仍旧塞满了没有打

扫干净的浊物。

她索然地发了一会儿呆,便收起了心。真的,一个人,即使

在自己家里,也不能太过放肆。这种放纵自己的行为,如果成为

一种习惯,然后不知不觉地带到办公室,或者是带到公共场合里

去,就会引起莫名其妙的指责或非议。何况她在别人眼里,已经

是个行为荒诞、不合时宜的人物。

她愣怔了一会儿,突然想起了久已忘记的法文,不禁高声地

问了一句:“今天中午吃什么?”

莫征在厨房用法文嚷道:“红菜汤、腊肠和面包。”

这孩子真不赖,竟然没有忘记。这当然因为他自小生活在

一个有教养的家庭。

有教养的家庭? ———他现在什么也没有了,真正地成了一

个孤儿,就像她一样。

可教养又是什么呢? 在那几年,它是一种容不得的奢侈品,

是资产阶级这个词汇的同义语。

人类真是一群疯狂的傻瓜,为什么要创造文明呢? 要是还

停留在洪荒时代,或是还用四肢在地上爬行,一切大概会简单得

多。

莫征的父母,曾是一所名牌大学的法文教授。五十年代中

期,叶知秋做过他们的学生。那时,莫征只有三岁多,很像英国

电影《雾都孤儿》里那个可爱的小男孩奥利佛尔。穿着一套浅蓝

色的法兰绒衣服,黑黑的眼珠,像两颗滚动着的黑宝石。每次开

饭以前,他总是把两只洗得干干净净的小手,平放在桌子上让妈
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妈检查,然后有礼貌地用法文问道:“我可以吃饭了吗?”每每叶

知秋到莫教授家里做客,总是戏谑地管莫征叫奥利佛尔。当时,

叶知秋绝没想到,他以后的命运,竟是孤儿奥利佛尔的翻版。为

这,叶知秋总觉得有点儿对不起莫征。没想到她这善意的玩笑

竟成了一个巫婆的咒语,不然,何以会应验得如此准确呢?

“文化大革命”中父母双双死于非命之后,莫征成了靠偷窃

过日子的小贼,像一只流落在街头的野狗。叶知秋第一次把他

从派出所领回之后,他甚至狠狠地咬了她一口,在她家里来了一

次卷逃。这也许是每一条野狗的经验,躲着那些伸过来的手,再

不就咬它一口。别相信它会抚摸你,它要么给你一顿毒打,要么

就勒死你。

叶知秋再一次把他从派出所领了回来。她也弄不清自己到

底为什么要这样做。

也许因为她自小也是一个孤儿,饱尝过世态的炎凉和寄人

篱下的痛苦? 它们像一条天生的纽带,把她和莫征联在一起。

也许因为这一生她将永远无法实现自己的母爱,像一切女

人一样,顽强地需要一个表现这种天性的机会。

对于一个女人来说,丑陋真是一种不幸。

说不出叶知秋脸上的哪个部件究竟有什么明显的缺陷,可

是这些部件凑在一起,毫不夸张地说,几乎使她成了一千个女人

里也难以遇到的一个顶丑的女人。

那些很代表她性格的头发,又粗、又多、又硬,头发的式样也

非常古怪。她又不肯让理发师剪个稍稍时髦一点的发型,稍稍

地削薄一点。于是,又短又厚的头发,像放射线一样向四处支棱

着,远远看去,活像头上戴了一顶士兵的钢盔。

浑身上下看不到一点儿女性的曲线和魅力。肩膀方方正

正,就像伐木人用斧子砍倒的一棵老树的树桩。
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没有一个神经正常的男人,会娶这样一个女人做妻子。

菜饭端进来了。

莫征,像饭店里老练的服务员,右手端着腾着热气的红菜

汤,左手拿着两个分盛着腊肠和面包的盘子。两个盘子上还摞

着一个小小的果酱盘子。

腊肠切得很薄,一片片错落有致地向着一个方面,顺着盘子

绕成环形,斜躺在盘底。面包切得很均匀,每片面包的厚度一

样,简直像用尺子比着、量着切出来的。

每每莫征十分在行地抄起锅碗瓢勺在厨房里做饭,或是带

着一种猜不透含义的微笑,像饭馆里的大师傅那样,用勺子在炒

锅底上俏皮地敲两下的时候,叶知秋的心里,总泛起一种说不出

是悲凉还是欣喜的复杂情绪。他的生存能力似乎比她们这一代

人强。比如,直到现在她还不会做饭烧菜,如果没有莫征,她就

不得不去吃那口味单调透顶的食堂。奇怪,食堂里烧的东西,别

管是红烧肉还是黄焖鸡,永远是一个味儿,你就分不清它们到底

有什么不同。她喜欢吃口味好的菜,可是要她为那种事分心她

又舍不得时间,就算下个狠心抽出时间,她也不会做。她的生活

安排得一塌糊涂……不,生存能力! 当然她指的不是这个,实际

上她想得更多的是,只要他愿意,他可以干好任何一件事情,别

管是做饭、弹钢琴、或是法文……可是他为什么一副乐天知命的

样子端着这几个盘子呢? 不,也不是说端盘子有什么不好,她不

是这个意思,而是……而是什么呢? 她的思绪飘移开去……

汤大概很烫,放在桌子上之后,莫征立刻吹着自己的手指头

尖。

那应该是一双艺术家的手。手指粗而长,手掌厚而宽,指关

节和桡腕关节都生得十分结实。小的时候他学过几年钢琴,小
4
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小的人儿,脚还够不着踏板,却会在一片琴键的轰鸣中忘记了玩

耍和吃饭……可现在,当叶知秋心血来潮,在那架落满尘土的钢

琴上,用僵硬的、不听使唤的手指勉强弹上一曲的时候,他呢,却

远远地躲进自己房间的一个角落,仿佛琴声里有什么让他感到

害怕的东西……

什么叫做应该是呢? 莫征早已不是那个穿着一套浅蓝色法

兰绒衣服的小男孩。他已经变成又高又大的青年,穿着一件军

绿色的棉布上衣,那是部队上的处理物资。衣服皱皱巴巴,原先

的扣子早已掉光,现在的五个扣子是有深有浅,大小不一。又肥

又长的劳动布裤子,像没有盛满东西的口袋,挂在他那又瘦又长

的腿上,裤脚上还有一个没有补缀的三角口子。他所有的裤脚

上几乎都有这样的口子,这大半和他干的工种有关系。整天和

树枝、灌木丛打交道,灌水、剪枝、喷药……一不小心,就会被树

枝剐破。即使这样,他仍然是个让姑娘们一见倾心的人物———

假如她们不知道他的过去的话———方方的下巴,棱角清晰的大

嘴巴,黑而柔软的头发松松地披向脑后,仿佛修剪过的、不宽不

窄的眉毛,整齐地、直直地伸向太阳穴,只是在眉梢有那么几根,

微微地往上翘着,这使他在不动声色的时候,也给人一种神采飞

扬的感觉。也许因为黑眼珠比平常的稍大了一些,目光总显得

凝重、迟缓,还有点儿淡漠。

莫征用脚勾出放在桌下的凳子,在那张摇摇晃晃的凳子上

坐下,凳子立刻吱吱嘎嘎地呻吟起来,仿佛因为这突然增加的负

荷而感到极大的痛苦。

这声音总让叶知秋感到不放心。她不知说过多少次,要么

赶快拿去修理,要么就丢掉它,不然,早晚有一天会摔坏人。而

莫征总是懒懒地说:“没事儿,只要您记着别坐它就行了。”叶知

秋只好随他。不过每每他往那个凳子上坐下去的时候,她的眼
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睛总会不由得对那凳子瞟上几眼。这会儿,她的眼睛也还是那

么不放心地瞟着。

唉,太爱操心了。

莫征装出没有察觉的样子,随口问道:“怎么样? 味道还可

以吧?”

叶知秋这才低头吹着汤勺里滚烫的汤,匆匆地呷了一口,笑

了,满意地称许着:“不错,挺地道,像你的法文发音一样。”

莫征的汤勺在半路上停住了。啊,为什么要提起那与旧日

的生活有关联的事呢? 莫征不愿意回忆它。但只要有一点光

亮,它就会像影子一样地出现,紧紧地跟随着他,纠缠着他,不肯

和他分离,凭空地给他增添了许多的烦恼。他张开嘴巴,带着一

种差不多是发狠的样子,咽下了那勺菜汤,好像要把那烦恼和菜

汤一起咽进肚子里去。牵动他眉头的那根神经不安地跳动起

来。接着,他又用那副白而坚实的牙齿撕下一块面包。

“哐当”一声。叶知秋一愣,一时以为莫征到底坐翻了凳子。

不,那声音是从天花板上传来的。一定是楼上有人碰翻了什么。

随之而来的是小壮嚎啕的哭声、杂沓的脚步声和小壮的妈妈刘

玉英极力压抑着的啜泣声。

莫征的脸上闪过一丝冷冷的微笑,说道:“高尔基笔下的生

活。”

叶知秋停止了吃饭。

莫征,还是带着那淡淡的、冷冷的微笑问道:“怎么啦?”

叶知秋不好意思地笑了。在比她似乎还老于世故、不易动

情的莫征面前,她有时倒像个幼稚的、容易感情冲动的小女孩:

“在别人的哭声里,我觉得难以下咽……”

“你简直像个基督教徒。”

她发脾气了。她觉得他亵渎了自己的感情:“莫征!”然后站
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起身来,往外走去。莫征把他长长的腿往她面前一横,那弓着的

腿,活像一个放在二百米跑道上的中栏:“您还是歇会儿吧,您管

得了吗? 过不了两天还得打。”

他说的是真话。楼上这一家,总是孩子哭大人骂的。那两

口子都不是泼皮式的人物,两个孩子也都懂事听话,可是,他们

的生活为什么过得那么狼狈啊。

莫征和解地劝慰着她:“您还是再吃点儿吧,一会儿该凉

了。”

叶知秋已经没有了胃口,饭前那阵美妙的情绪不知为什么

已经消散得无影无踪。她摇摇头。

她无言地在写字台前坐下,顺手翻动着因为生病没有细读

过的那些报纸。习惯性地注意着哪些工程已经竣工投产、哪些

企业已经超额完成今年的生产计划……这些报道都给她一种年

终将近的气氛。还有一个多月,七九年就要过去了。她立即想

起病前就应写完的那篇报道,便在写字台上寻找她已经拟好的

那份写作提纲。

奇怪,那份提纲哪儿去了呢? 她明明记得放在这一摞稿纸

上嘛。没有,也许放在抽屉里了?

她依次拉开每一个抽屉,每个抽屉都是同样的杂乱无章:日

记本、信札、邮票、装着钞票的信封或钱包、工作证、眼镜盒(有好

几个)、药瓶子(空的或是装着药的)……要是没有极大的耐心,

谁也别想在这一大堆乱七八糟的东西里找到一件要找的东西。

偏偏叶知秋就是一个顶缺乏耐心的人。每当她急急地在抽屉里

寻找什么东西的时候,她都会下定最大的决心,什么时候一定要

清理一下抽屉,没用的就把它扔掉。这里有很多没用的东西:这

些旧信,瞧,还有这个空药瓶子。“砰”的一声,她顺手把那空药

瓶子扔到墙角里去。
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可是,等到这阵骚乱一过,她便会忘掉自己的决心,那些废

物便依旧安然无恙地躺在抽屉里。再说,那些旧信她也舍不得

丢掉。它们好像是她生活的记录:失败的,然而却是昂扬的。

因为她是记者;因为她对每一个受了不公正待遇的人持着

由衷的同情;因为她对一切丑恶现象的义愤———在那些年这些

事情遍及每个角落———她采访过的那些工人、基层干部,把她当

做了以心相托的朋友。她不自量力地干预了多少工作份外的事

情哟! 那些事情,照例没有得到合理的解决。每当她像个没头

苍蝇,乱碰一气,精疲力竭地回来,坐在桌前翻动这些信件的时

候,她总是感到内疚,好像她愚弄了那些善良而忠厚的人们。难

哪。

远方的客人往往会突如其来地光临:站在门口,一个劲儿地

搓着一双骨节粗大的手,羞涩地微笑着,微微地涨红了脸,然后,

牢骚一发就是大半夜,闹得莫征的房间简直像个客店。

这两年,信件的内容有了明显的转变:谁谁家的,被谁谁的

后门挤掉了大学报考名额的儿子,终于考上了大学;谁谁的所谓

叛徒问题终于澄清,恢复了工作;谁谁再也不穿小鞋了,因为那

个靠帮派势力上台的党委书记被撤了职……这些信,怎么舍得

丢掉呢?

但是,提纲总得找到。

“莫征,看见我放在桌上的一张纸了吗?”她没有说什么提纲

不提纲,那对找到或找不到完全没有一点儿帮助。这孩子对她

的工作总像不大看得上,从来不会朝她写过的那些东西看上一

眼。

“什么纸? 我没在您桌子上拿过什么纸。”

“一张稿纸,上面写了字的。”

莫征这才想了起来:“噢———前天小壮来玩儿,我在您桌子
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上拿了一张废纸给他包糖来着。”

叶知秋痛心了:“哎呀呀,那是我写的报道今年工业完成情

况的提纲,怎么是废纸?”

“我怎么知道那是提纲。”莫征的语调里竟没有一点儿不安

或歉意。

“我跟你说过多少次,我写过字的纸,不要乱动,不要乱动,

你全当成耳旁风!”

莫征终于显出一副懊悔的模样。叶知秋那副气急败坏的样

子,令他感到此事非同小可。他诚心诚意地表示着自己的悔过:

“有那工夫您不如好好休息休息,急什么呢? 那些报道什么的,

不过是些冠冕堂皇的官话。有人看吗? 又有人信吗?”

“你怎么能这么说话? 我看你脑子里那些乱七八糟的东西

越来越多了!”叶知秋拍了桌子。

莫征不再说话,只顾低着头不紧不慢地吃着。房间里只有

汤勺磕着碗盏,以及莫征那轻轻的有节奏的嚼东西的声音。

他们经常发生争论,但让步的往往是莫征。他不愿意惹她

生气。在他那荒漠似的心里,竟还有一片浓密的绿阴,因为她是

这个世界上他惟一信赖的、给他温暖的、不记着他的过去的

人。  
最坚强的心,也许是最脆弱的心。对于在各种逆境中备受

作践、蹂躏、摧残……从而变得残酷、冷漠的心来说,再没有什么

比“温暖”这种东西更强大、更能征服它了。因为他得到的太少、

失去的太多,一旦得到,就很懂得珍惜。

有时他不能理解,他们之间不过差了二十个年头,在对客观

事物的认识上,却有这样悬殊的差异。简直莫名其妙! 难道她

们那一代人全是这个样子吗? 唉,她们那一代,是多么善良、多

么轻信、多么纯洁而又多么顽固地坚守着那些陈腐观念的一
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代啊!

这种局面,让叶知秋打心眼儿里感到委屈,她觉得她终归不

是一个没有头脑的女人。她的思想是新鲜的,感觉是敏锐的。

她并不陈腐。陈腐这种印象是莫征这一代人强加在她头上的。

在他们的眼睛里,凡是有些年纪的人,大半是老朽的。

五六年大学毕业后,她在新闻战线已经工作了二十多年。

这工作使她的接触面十分广泛,对真实情况了解得多一点、深一

点。她对许多事物都有自己的看法,虽然她感到无可奈何。她

总在心里告诫自己,叶知秋哟,不管你报道什么,千万不要有半

点虚假,可不能愚弄养活我们的人民。就拿“文化大革命”那些

年来说,她宁肯耍赖不写,也不肯跟着那些挂羊头卖狗肉的理论

家们吹喇叭。她明白,这绝不是因为勇敢,而是因为她幸好不搞

理论。相反,她是懦弱的。但这能怪她吗? 那是一个时代的懦

弱。

她接触过不少基层工业部门的同志。那是些实打实的人和

实打实的工作。一般人觉得干巴巴的数字,在她眼睛里却是一

张张熟悉的脸、出炉的钢水、转动的机床、血管一样输送电流的

送变电线路……每每想起这些,她总是感到安慰,毕竟还有人在

脚踏实地地干着。因此,她的工作也是脚踏实地的工作。可是,

听听莫征在说什么? “冠冕堂皇的官话”!

她愈想愈气,连下巴都有点儿哆嗦。她伸出长长的脖子,拿

眼睛瞪着莫征,她的眼镜也好像发了脾气,恨不得从鼻梁上跳下

来,在莫征面前跺上几脚才解气。

莫征不吃了,她显然误解了他的意思。他收起脸上那种淡

漠的冷笑,神情变得严肃起来。他说:“我不是说您的工作,我是

说那些没完没了的数字。好些人都以为那些数字,是从基层到

上面,一级一级按着统计表格的要求,个、十、百、千、万,一个算
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