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第 一 章

1.弄 堂

站一个制高点看上海,上海的弄堂是壮观的景象。它是这城

市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上,是一些点和线,而
它则是中国画中称为皴法的那类笔触,是将空白填满的。当天黑

下来,灯亮起来的时分,这些点和线都是有光的,在那光后面,大片

大片的暗,便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌,几乎

要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的,而点和线却是

浮在面上的,是为划分这个体积而存在的,是文章里标点一类的东

西,断行断句的。那暗是像深渊一样,扔一座山下去,也悄无声息

地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石,一不小心就会翻了船的。
上海的几点几线的光,全是叫那暗托住的,一托便是几十年。这东

方巴黎的璀璨,是以那暗作底铺陈开,一铺便是几十年。如今,什
么都好像旧了似的,一点一点露出了真迹。晨曦一点一点亮起,灯
光一点一点熄灭。先是有薄薄的雾,光是平直的光,勾出轮廓,细
工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗,它们在晨

雾里有一种精致乖巧的模样,那木框窗扇是细雕细做的;那屋披上

的瓦是细工细排的;窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然

后晒台也出来了,有隔夜的衣衫,滞着不动的,像画上的衣衫;晒台

矮墙上的水泥脱落了,露出锈红色的砖,也像是画上的,一笔一画
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都清晰的。再接着,山墙上的裂纹也现出了,还有点点绿苔,有触

手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的,这是很美的图画,几乎

是绚烂的,又有些荒凉;是新鲜的,又是有年头的。这时候,弄底的

水泥地还在晨雾里头,后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的

铁栏杆的阳台上也有了阳光,在落地的长窗上折出了反光。这是

比较锐利的一笔,带有揭开帷幕,划开夜与昼的意思。雾终被阳光

驱散了,什么都加重了颜色,绿苔原来是黑的,窗框的木头也是发

黑的,阳台的黑铁栏杆却是生了黄锈,山墙的裂缝里倒长出绿色的

草,飞在天空里的白鸽成了灰鸽。
上海的弄堂是形形种种,声色各异的。它们有时候是那样,有

时候是这样,莫衷一是的模样。其实它们是万变不离其宗,形变神

不变的,它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事,千人千面,
又万众一心的。那种石窟门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的一

种,它们带有一些深宅大院的遗传,有一副官邸的脸面,它们将森

严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一旦开进门去,院子是浅的,客
堂也是浅的,三步两步便走穿过去,一道木楼梯在了头顶。木楼梯

是不打弯的,直抵楼上的闺阁,那二楼的临了街的窗户便流露出了

风情。上海东区的新式里弄是放下架子的,门是镂空雕花的矮铁

门,楼上有探身的窗还不够,还要做出站脚的阳台,为的是好看街

市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来,锁不住的春色的样子。但

骨子里头却还是防范的,后门的锁是德国造的弹簧锁,底楼的窗是

有铁栅栏的,矮铁门上有着尖锐的角,天井是围在房中央,一副进

得来出不去的样子。西区的公寓弄堂是严加防范的,房间都是成

套,一扇门关死,一夫当关万夫莫开的架势,墙是隔音的墙,鸡犬声

不相闻的。房子和房子是隔着宽阔地,老死不相见的。但这防范

也是民主的防范,欧美风的,保护的是做人的自由,其实是想做什

么就做什么,谁也拦不住的。那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样

子,牛毛毡的屋顶是漏雨的,板壁墙是不遮风的,门窗是关不严的。
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这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比,挤挤挨挨,灯光是如豆的一点

一点,虽然微弱,却是稠密,一锅粥似的。它们还像是大河一般有

着无数的支流,又像是大树一样,枝枝杈杈数也数不清。它们阡陌

纵横,是一张大网。它们表面上是袒露的,实际上却神秘莫测,有
着曲折的内心。黄昏时分,鸽群盘桓在上海的空中,寻找着各自的

巢。屋脊连绵起伏,横看成岭竖成峰的样子。站在制高点上,它们

全都连成一片,无边无际的,东南西北有些分不清。它们还是如水

漫流,见缝就钻,看上去有些乱,实际上却是错落有致的。它们又

辽阔又密实,有些像农人撒播然后丰收的麦田,还有些像原始森

林,自生自灭的。它们实在是极其美丽的景象。
上海的弄堂是性感的,有一股肌肤之亲似的。它有着触手的

凉和暖,是可感可知,有一些私心的。积着油垢的厨房后窗,是专

供老妈子一里一外扯闲篇的;窗边的后门,是供大小姐提着书包上

学堂读书,和男先生幽会的;前边大门虽是不常开,开了就是有大

事情,是专为贵客走动,贴婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺

不住的兴奋,跃跃然的,有点絮叨的。晒台和阳台,还有窗畔,都留

着些窃窃私语,夜间的敲门声也是此起彼落。还是要站一个至高

点,再找一个好角度:弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物,带有点

私情的味道;花盆里栽的凤仙花、宝石花和青葱青蒜,也是私情的

性质;屋顶上空着的鸽笼,是一颗空着的心;碎了和乱了的瓦片,也
是心和身子的象征。那沟壑般的弄底,有的是水泥铺的,有的是石

卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺,石卵路则手心手背都是肉

的感觉。两种弄底的脚步声也是两种,前种是清脆响亮的,后种却

是吃进去,闷在肚里的;前种说的是客套,后种是肺腑之言,两种都

不是官面文章,都是每日里免不了要说的家常话。上海的后弄更

是要钻进人心里去的样子,那里的路面是饰着裂纹的,阴沟是溢水

的,水上浮着鱼鳞片和老菜叶的,还有灶间的油烟气的。这里是有

些脏兮兮,不整洁的,最深最深的那种隐私也裸露出来的,有点不
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那么规矩的。因此,它便显得有些阴沉。太阳是在午后三点的时

候才照进来,不一会儿就夕阳西下了。这一点阳光反给它罩上一

层暧昧的色彩,墙是黄黄的,面上的粗粝都凸现起来,沙沙的一层。
窗玻璃也是黄的,有着污迹,看上去有一些花的。这时候的阳光是

照久了,有些压不住的疲累的,将最后一些沉底的光都迸出来照

耀,那光里便有了许多沉积物似的,是黏稠滞重,也是有些不干净

的。鸽群是在前边飞的,后弄里飞着的是夕照里的一些尘埃,野猫

也是在这里出没的。这是深入肌肤,已经谈不上是亲是近,反有些

起腻,暗底里生畏的,却是有一股蚀骨的感动。
上海弄堂的感动来自于最为日常的情景,这感动不是云水激

荡的,而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条

条一排排的里巷,流动着一些意料之外又情理之中的东西,东西不

是什么大东西,但琐琐细细,聚沙也能成塔的。那是和历史这类概

念无关,连野史都难称上,只能叫做流言的那种。流言是上海弄堂

的又一景观,它几乎是可视可见的,也是从后窗和后门里流露出

来。前门和前阳台所流露的则要稍微严正一些,但也是流言。这

些流言虽然算不上是历史,却也有着时间的形态,是循序渐进有因

有果的。这些流言是贴肤贴肉的,不是故纸堆那样冷淡刻板的,虽
然谬误百出,但谬误也是可感可知的谬误。在这城市的街道灯光

辉煌的时候,弄堂里通常只在拐角上有一盏灯,带着最寻常的铁

罩,罩上生着锈,蒙着灰尘,灯光是昏昏黄黄,下面有一些烟雾般的

东西滋生和蔓延,这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻,
有些不清不白的,却是伤人肺腑。鸽群在笼中叽叽哝哝的,好像也

在说着私语。街上的光是名正言顺的,可惜刚要流进弄口,便被那

暗吃掉了。那种有前客堂和左右厢房的房子里的流言是要老派一

些的,带薰衣草的气味的;而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流

言则是新派的,气味是樟脑丸的气味。无论老派和新派,却都是有

一颗诚心的,也称得上是真情的。那全都是用手掬水,掬一捧漏一
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半地掬满一池,燕子衔泥衔一口掉半口地筑起一巢的,没有半点偷

懒和取巧。上海的弄堂真是见不得的情景,它那背阴处的绿苔,其
实全是伤口上结的疤一类的,是靠时间抚平的痛处。因它不是名

正言顺,便都长在了阴处,长年见不到阳光。爬墙虎倒是正面的,
却是时间的帷幕,遮着盖着什么。鸽群飞翔时,望着波涛连天的弄

堂的屋瓦,心是一刺刺的疼痛。太阳是从屋顶上喷薄而出,坎坎坷

坷的,光是打折的光,这是由无数细碎集合而成的壮观,是由无数

耐心集合而成的巨大的力。

2.流 言

流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的薰衣草

气味,有时是樟脑丸气味,还有时是肉砧板上的气味。它不是那种

板烟和雪茄的气味,也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种

阳刚凛冽的气味,而是带有些阴柔委婉的,是女人家的气味。是闺

阁和厨房的混淆的气味,有点脂粉香,有点油烟味,还有点汗气的。
流言还都有些云遮雾罩,影影绰绰,是哈了气的窗玻璃,也是蒙了

灰尘的窗玻璃。这城市的弄堂有多少,流言就有多少,是数也数不

清,说也说不完的。这些流言有一种蔓延的洇染的作用,它们会把

一些正传也变成流言一般暧昧的东西,于是,什么是正传,什么是

流言,便有些分不清。流言是真假难辨的,它们假中有真,真中有

假,也是一个分不清。它们难免有着荒诞不经的面目,这荒诞也是

女人家短见识的荒诞,带着些少见多怪,还有些幻觉的。它们在弄

堂这种地方,从一扇后门传进另一扇后门,转眼间便全世界皆知

了。它们就好像一种无声的电波,在城市的上空交叉穿行;它们还

好像是无形的浮云,笼罩着城市,渐渐酿成一场是非的雨。这雨也

不是什么倾盆的雨,而是那黄梅天里的雨,虽然不暴烈,却是连空

气都湿透的。因此,这流言是不能小视的,它有着细密绵软的形
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态,很是纠缠的。上海每一条弄堂里,都有着这样是非的空气。西

区高尚的公寓弄堂里,这空气也是高朗的,比较爽身,比较明澈,就
像秋日的天,天高云淡的;再下来些的新式弄堂里,这空气便要混

浊一些,也要波动一些,就像风一样,吹来吹去;更低一筹的石窟门

老式弄堂里的是非空气,就又不是风了,而是回潮天里的水汽,四
处可见污迹的;到了棚户的老弄,就是大雾天里的雾,不是雾开日

出的雾,而是浓雾作雨的雾,弥弥漫漫,五步开外就不见人的。但

无论哪一种弄堂,这空气都是渗透的,无处不在。它们可说是上海

弄堂的精神性质的东西。上海的弄堂如果能够说话,说出来的就

一定是流言。它们是上海弄堂的思想,昼里夜里都在传播。上海

弄堂如果有梦的话,那梦,也就是流言。
流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心,它难免是自甘下贱的。

它是阴沟里的水,被人使用过,污染过的。它是理不直气不壮,只
能背地里嘁嘁喳喳的那种。它是没有责任感,不承担后果的,所以

它便有些随心所欲,如水漫流。它均是经不起推敲,也没人有心去

推敲的。它有些像言语的垃圾,不过,垃圾里有时也可淘出真货色

的。它们是那些正经话的作了废的边角料,老黄叶片,米里边的稗

子。它们往往有着不怎么正经的面目,坏事多,好事少,不干净,是
个腌 货。它们其实是用最下等的材料制造出来的,这种下等材

料,连上海西区公寓里的小姐都免不了堆积了一些的。但也惟独

这些下等的见不得人的材料里,会有一些真东西。这些真东西是

体面后头的东西,它们是说给自己也不敢听的,于是就拿来,制作

流言了。要说流言的好,便也就在这真里面了。这真却有着假的

面目,是在假里作真的,虚里作实,总有些改头换面,声东击西似

的。这真里是有点做人的胆子的,是不怕丢脸的胆子,放着人不做

却去做鬼的胆子,唱反调的胆子。这胆子里头则有着一些哀意了。
这哀意是不遂心不称愿的哀,有些气在里面的,哀是哀,心却是好

高骛远的,惟因这好高骛远,才带来了失落的哀意。因此,这哀意
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也是粗鄙的哀意,不是唐诗宋词式的,而是街头切口的一种。这哀

意便可见出了重量,它是沉底的,是哀意的积淀物,不是水面上的

风花雪月。流言其实都是沉底的东西,不是千淘万洗,百炼千锤

的,而是本来就有,后来也有,洗不净,炼不精的,是做人的一点韧,
打断骨头连着筋,打碎牙齿咽下肚,死皮赖脸的那点韧。流言难免

是虚张声势,危言耸听,魑魅魍魉一起来,它们闻风而动,随风而

去,摸不到头,抓不到尾。然而,这城市里的真心,却惟有到流言里

去找的。无论这城市的外表有多华美,心却是一颗粗鄙的心,那心

是寄在流言里的,流言是寄在上海的弄堂里的。这东方巴黎遍布

远东的神奇传说,剥开壳看,其实就是流言的芯子。就好像珍珠的

芯子,其实是粗糙的沙粒,流言就是这颗沙粒一样的东西。
流言是混淆视听的,它好像要改写历史似的,并且是从小处着

手。它蚕食般地一点一点咬噬着书本上的记载,还像白蚁侵蚀华

厦大屋。它是没有章法,乱了套的,也不按规矩来,到哪算哪的,有
点流氓地痞气的。它不讲什么长篇大论,也不讲什么小道细节,它
只是横着来。它是那种偷袭的方法,从背后撩上一把,转过身却没

了影,结果是冤无头,债无主。它也没有大的动作,小动作却是细

细碎碎的没个停,然后敛少成多,细流汇大江。所谓“谣言蜂起”,
指的就是这个,确是如蜂般嗡嗡嘤嘤的。它是有些卑鄙的,却也是

勤恳的。它是连根火柴梗都要拾起来作引火柴的,见根线也拾起

来穿针用的。它虽是捣乱也是认真恳切,而不是玩世不恭,就算是

谣言也是悉心编造。虽是无根无凭,却是有情有义。它们是自行

其是,你说你的,它说它的,什么样的有公论的事情,在它都是另一

番是非。它且又不是持不同政见,它是一无政见,对政治一窍不

通,它走的是旁门别道,同社会不是对立也不是同意,而是自行一

个社会。它是这社会的旁枝错节般的东西,它引不起社会的警惕

心,因此,它的暗中作祟往往能够得逞。它们其实是一股不可小视

的力量,有点“大风始于青萍之末”的意味。它们是背离传统道德
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的,却不以反封建的面目,而是一味地伤风败俗,是典型的下三烂。
它们又敢把皇帝拉下马,也不以共和民主的面目,而是痞子的作

为,也是典型的下三烂。它们是革命和反革命都不齿的,它们被两

边的力量都抛弃和忽略。它们实在是没个正经样,否则便可上升

到公众舆论这一档里去明修栈道,如今却只能暗渡陈仓,走的是风

过耳。风过耳就风过耳,它也不在乎,它本是四海为家的,没有创

业的观念。它最是没有野心,没有抱负,连头脑也没有的。它只有

着作乱生事的本能,很茫然地生长和繁殖。它繁殖的速度也是惊

人的,鱼撒子似的。繁殖的方式也很多样,有时环扣环,有时套连

套,有时谜中谜,有时案中案。它们弥漫在城市的空中,像一群没

有家的不拘形骸的浪人,其实,流言正是这城市的浪漫之一。
流言的浪漫在于它无拘无束能上能下的想像力。这想像力是

龙门能跳狗洞能钻的,一无清规戒律。没有比流言更能胡编乱造,
信口雌黄的了。它还有无穷的活力,怎么也扼它不死,是野火烧不

尽,春风吹又生的。它是那种最卑贱的草籽,风吹到石头缝里也照

样生根开花。它又是见缝就钻,连闺房那样帷幕森严的地方都能

出入的。它在大小姐花绷上的绣花针上流连,还在女学生的课余

读物,那些哀情小说的书页流连,书页上总是有些泪痕的。台钟滴

滴答答走时声中,流言一点一点在滋生;洗胭脂的水盆里,流言一

点一点在滋生。隐秘的地方往往是流言丛生的地方,隐私的空气

特别利于流言的生长。上海的弄堂是很藏得住隐私的,于是流言

便漫生漫长。夜里边,万家万户灭了灯,有一扇门缝里露出的一线

光,那就是流言;床前月亮地里的一双绣花拖鞋,也是流言;老妈子

托着梳头匣子,说是梳头去,其实是传播流言去;少奶奶们洗牌的

哗哗声,是流言在作响;连冬天没有人的午后,天井里一跳一跳的

麻雀,都在说着鸟语的流言。这流言里有一个“私”字,这“私”字里

头是有一点难言的苦衷。这苦衷不是唐明皇对杨贵妃的那种,也
不是楚霸王对虞姬的那种,它不是那种大起大落、可歌可泣、悲天
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恸地的苦衷,而是狗皮倒灶,牵丝攀藤,粒粒屑屑的。上海的弄堂

是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的,分到各人

名下也就没有多少的。它即便是悲,即便是恸,也是悲在肚子里,
恸在肚子里,说不上戏台子去供人观赏,也编不成词曲供人唱的,
那是怎么来怎么去都只有自己知道,苦来苦去只苦自己,这也就是

那个“私”字的意思,其实也是真正的苦衷的意思。因此,这流言说

到底是有一些痛的,尽管痛的不是地方,倒也是钻心钻肺的。这痛

都是各人痛各人,没有什么共鸣,也引不起同情,是很孤单的痛。
这也是流言的感动之处。流言产生的时刻,其实都是悉心做人的

时刻。上海弄堂里的做人,是悉心悉意,全神贯注的做人,眼睛只

盯着自己,没有旁骛的。不想创造历史,只想创造自己的,没有大

志气,却用尽了实力的那种。这实力也是平均分配的实力,各人名

下都有一份。

3.闺 阁

在上海的弄堂房子里,闺阁通常是做在偏厢房或是亭子间里,
总是背阴的窗,拉着花窗帘。拉开窗帘,便可看见后排房子的前客

堂里,人家的先生和太太,还有人家院子里的夹竹桃。这闺阁实在

是很不严密的。隔墙的亭子间里,抑或就住着一个洋行里的实习

生,或者失业的大学生,甚至刚出道的舞女。那后弄堂,又是个藏

污纳垢的场所。老妈子的村话,包车夫的俚语,还有那隔壁大学生

的狐朋狗友一日三回地来,舞女的小姊妹也三日一回地来。夜半

时分,那几扇后门的动静格外地清晰,好像马上就跳出个什么轶事

来似的。就说那对面人家的前客堂里的先生太太,做的是夫妻的

样子,说不准却是一对狗男女,不几日就有打上门来的,碎玻璃碎

碗一片响。还怕的是弄底里有一大户人家,再有个小姐,读的中西

女中一类的好学校,黑漆大门里有私家轿车进去出来,圣诞节、生
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日有派推的钢琴声响起来,一样的女儿家,却是两种闺阁,便由不

得怨艾之心生起,欲望之心也生起。这两种心可说是闺阁生活的

大忌,祸根一样的东西,本是如花蕊一样纯洁娇嫩的闺阁,却做在

这等嘈杂混淆的地方,能有什么样遭际呢?
月光在花窗帘上的影,总是温存美丽的。逢到无云的夜,那月

光会将屋里映得通明。这通明不是白日里那种无遮无拦的通明,
而是蒙了一层纱的,婆婆娑娑的通明。墙纸上的百合花,被面上的

金丝草,全都像用细笔描画过的,清楚得不能再清楚。隐隐约约

地,好像有留声机的声音传来,像是唱的周璇的《四季歌》。无论是

多么嘈杂混淆的地方,闺阁总还是宁静的。卫生香燃到一半,那一

半已经成灰尘;自鸣钟十二响只听了六响,那一半已经入梦。梦也

是无言无语的梦。在后弄的黑洞洞的窗户里,不知哪个就嵌着这

样纯洁无瑕的梦,这就像尘嚣之上的一片浮云,恍惚而短命,却又

不知自己的命短,还是一夜复一夜的。绣花绷上的针脚,书页上的

字,都是细细密密,一行复一行,写的都是心事。心事也是无声无

息的心事,被月光浸透了的,格外的醒目,又格外的含蓄,不知从何

说起的样子。那月亮西去,将明未明,最黑漆漆的一刻里,梦和心

事都偃息了,晨曦亮起,便雁过无痕了。这是万籁俱寂的夜晚里的

一点活跃,活跃也是雅致的活跃,温柔似水的活跃。也是尘嚣上的

一片云。早晨的揭开的花窗帘后面的半扇窗户,有一股等待的表

情,似乎是酝酿了一夜的等待。窗玻璃是连个斑点也没有的。屋

子里连个人影都没有的,却满满的都是等待。等待也是无名无由

的等待,到头总是空的样子。到头总是空却也是无怨又无哀。这

是骚动不安闻鸡起舞的早晨惟一的一个束手待毙。无依无靠的,
无求无助的,却是满怀热望。这热望是无果的花,而其他的全是无

花的果。这是上海弄堂里的一点冰清玉洁。屋顶上放着少年的鸽

子,闺阁里收着女儿的心。照进窗户的阳光已是西下的阳光,唱着

悼歌似的,这是最后关头的倾说。这也是热火朝天的午后里仅有
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的一点无可奈何。这点无可奈何是带有一些古意的,有点诗词弦

管的意境,是可供吟哦的,可是有谁来听呢? 它连个浮云都不是,
浮云会化风化雨,它却只能化成一阵烟,风一吹就散,无影无踪。
上海弄堂里的闺阁,说不好就成了海市蜃楼,流光溢彩的天上人

间,却转瞬即逝。
上海弄堂里的闺阁,其实是变了种的闺阁。它是看一点用一

点,极是虚心好学,却无一定之规。它是白手起家和拿来主义的。
贞女传和好莱坞情话并存,阴丹士林蓝旗袍下是高跟鞋,又古又摩

登。“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”也念,“当我们年轻的时

候”也唱。它也讲男女大防,也讲女性解放。出走的娜娜是她们的

精神领袖,心里要的却是《西厢记》里的莺莺,折腾一阵子还是郎心

似铁,终身有靠。它不能说没规矩,而是规矩太杂,虽然莫衷一是,
也叫她们嫁接得很好,是杂糅的闺阁。也不能说是掺了假,心都是

一颗诚心,认的都是真。终也是朝起暮归,农人种田一般经营这一

份闺阁。她们是大家子小家子分不大清,正经不正经也分不清的,
弄底黑漆大门里的小姐同隔壁亭子间里舞女都是她们的榜样,端
庄和风情随便挑的。姆妈要她们嫁好人家,男先生策反她们闹独

立,洋牧师煽动她们皈依主。橱窗里的好衣服在向她们招手,银幕

上的明星在向她们招手,连载小说里的女主角在向她们招手。她

们人在闺阁里坐,心却向了四面八方。脚下的路像有千万条,到底

还是千条江河归大海的。她们嘴里念着洋码儿,心里记挂着旗袍

的料子。要说她们的心是够野的,天下都要跑遍似的,可她们的胆

却那么小,看晚场电影都要娘姨接和送。上学下学,则是结伴成阵

才敢在马路上过的,还都是羞答答的。见个陌生人,头也不敢抬,
听了二流子的浪声谑语,气得要掉眼泪。所以,这也是自相矛盾,
自己苦自己的闺阁。

午后的闺阁,真是要多烦人有多烦人的。春夏的时候,窗是推

开的,梧桐上的蝉鸣,弄口的电车声,卖甜食的梆子声,邻家留声机
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的歌唱声,一古脑儿地钻进来,搅扰着你的心。最恼人的是那些似

有似无的琐细之声,那是说不出名目和来历,嘀里嘟噜的,这是声

音里暧昧不明的一种,闪烁其辞的一种,赶也赶不走,捉也捉不住

的一种。那午后多半是闲来无事,一颗心里,全叫这莫名的声音灌

满,是无聊倍加。秋冬时节则是阴霾连日,江南的阴霾是有分量

的,重重地压着你的心。静是静的,连个叹息声都是咽回肚里去

的,再化成阴霾出来的。炭盆里的火本是为了驱散那阴霾,不料却

也叫阴霾压得喘不过气来,晦晦涩涩地明灭着。午后的明和暗、暖
和寒全是来扰人的。醒着,扰你的耳目;睡着,扰你的梦;做女工,
扰你的针线;看书,扰的是书上的字句;要是有两个人坐在一处说

话,便扰着你的言语。午后是一日里正过到中途,是一日之希望接

近尾声的等待,不耐和消沉相继而来,希望也是挣扎的希望。它是

闺阁里的苍凉暮年,心都要老了,做人却还没开头似的。想到这,
心都要绞起来了,却又不能与人说,说也说不明的。上海弄堂里的

闺阁,也是看不得的。人家院里的夹竹桃,红云满天,自家窗前的,
是寂寞梧桐;上海的天空都叫霓虹灯给映红了,自家屋里终是一盏

孤灯,一架嘀嘀答答的钟,数着年华似的。年华是好年华,却是经

不得数的。午后是闺阁的多事之秋,带有一股饥不择食的慌乱劲

儿,还带有不顾一切的鲁莽劲儿,什么都不计较了,酿成大祸,贻误

终身都无悔了,有点像飞蛾扑灯。所以,这午后是陷阱一般的,越
是明丽越是危险。午后的明丽总是那么不祥,玩着什么花招似的,
风是撩人的,影也是撩人的,人是没有提防的。留声机里,周璇的

《四季歌》,从春数到冬,唱的都是好景致,也是蛊惑人心,什么都挑

好的说。屋顶上放飞的鸽子,其实放的都是闺阁的心,飞得高高

的,看那花窗帘的窗,别时容易见时难的样子,还是高处不胜寒的

样子。
上海弄堂里的闺阁,是八面来风的闺阁,愁也是喧喧嚣嚣的

愁。后弄里的雨,写在窗上是个水淋淋的“愁”字;后弄的雾,是个
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模棱两可的愁,又还都是催促,催什么,也没个所以然。它消耗着

做女儿的耐心,也消耗着做人的耐心,它免不了有种箭在弦上,钗
在匣中,伺机待发的情势。它真是一日比一日难挨,回头一看却又

时日苦短,叫人不知怎么好的。闺阁是上海弄堂的天真,一夜之

间,从嫩走到熟,却是生生灭灭,永远不息,一代换一代的。闺阁还

是上海弄堂的幻觉,云开日出便灰飞烟散,却也是一幕接一幕,永
无止境。

4.鸽 子

鸽子是这城市的精灵。每天早晨,有多少鸽子从波涛连绵的

屋顶飞上天空! 它们是惟一的俯瞰这城市的活物,有谁看这城市

有它们看得清晰和真切呢? 许多无头案,它们都是证人。它们眼

里,收进了多少秘密呢? 它们从千家万户窗口飞掠而过,窗户里的

情景一幅接一幅,连在一起。虽是日常的情景,可因为多,也能堆

积一个惊心动魄。这城市的真谛,其实是为它们所领略的。它们

早出晚归,长了不少见识。而且它们都有极好的记忆力,过目不忘

的,否则如何能解释它们的认路本领呢? 我们如何能够知道,它们

是以什么来做识路的标记? 它们是连这城市的犄犄角角都识辨清

楚的。前边说的制高点,其实指的就是它们的视点。有什么样的

制高点,是我们人类能够企及和立足的呢? 像我们人类这样的两

足兽,行动本不是那么自由的,心也是受到拘禁的,眼界是狭小得

可怜。我们生活在同类之中,看见的都是同一件事情,没有什么新

发现的。我们的心里是没什么好奇的,什么都已经了然似的,因为

我们看不见特别的东西。鸽子就不同了,它们每天傍晚都满载而

归。在这城市上空,有多少双这样的眼睛啊!
大街上的景色是司空见惯,日复一日的。这是带有演出性质,

程式化的,虽然灿烂夺目,五色缤纷,可却是俗套。霓虹灯翻江倒
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海,橱窗也是千变万化,其实是俗套中的俗套。街上走的人,都是

戴了假面具的人,开露天派推的人,笑是应酬的笑,言语是应酬的

言语,连俗套都称不上,是俗套外面的壳子。弄堂景色才是真景

色。它们和街上的景色正好相反,看上去是面目划一,这一排房屋

和那一排房屋很相像,有些分不清,好像是俗套,其实里面却是花

样翻新,一件件,一宗宗,各是各的路数,摸不着门槛。隔一堵墙就

好比隔万重山,彼此的情节相去十万八千里。有谁能知道呢? 弄

堂里的无头案总是格外的多,一桩接一桩的。那流言其实也是虚

张声势,认真起来又不管用了,还是两眼一摸黑。弄堂里的事又是

公说公有理,婆说婆有理,没有个公断,真相不明的,流言更是搅稀

泥。弄堂里的景色,表面清楚,里头乱成了一团麻,剪不断,理还

乱。在那窗格子里的人,都是当事人,最为糊涂的一类,经多经久

了,又是最麻木的一类,睁眼瞎一样的。明眼的是那会飞的畜生,
它们穿云破雾,且无所不到,它们真是自由啊! 这自由实在撩人

心。大街上的景色为它们熟视无睹,它们锐利的眼光很能捕捉特

别的非同寻常的事情,它们的眼光还能够去伪存真,善于捕捉意

义。它们是非常感性的。它们不受陈规陋习的束缚,它们几乎是

这城市里惟一的自然之子了。它们在密密匝匝的屋顶上盘旋,就
好像在废墟的瓦砾堆上盘旋,有点劫后余生的味道,最后的活物似

的。它们飞来飞去,其实是带有一些绝望的,那收进眼睑的形形色

色,也都不免染上了悲观的色彩。
应当说,这城市里还有一样会飞的生物,那就是麻雀。可麻雀

却是媚俗的,飞也飞不高的。它们一飞就飞到人家的阳台上或者

天井里,啄吃着水泥裂缝里的残汤剩菜,有点同流合污的意思。它

们是弄堂的常客,常客也是不受尊重的常客,被人赶来赶去,也是

自轻自贱。它们是没有智慧的,是鸟里的俗流。它们看东西是比

人类还要差一等的,因它们没有人类的文明帮忙,天赋又不够。它

们与鸽子不能同日而语,鸽子是灵的动物,麻雀是肉的动物。它们
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