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本卷说明

本卷收作者于一九一九年二月至一九二三年十一月间所

作外国文论、译者注和前言、后记等共一四九篇。其中《脑威

现存的大文豪鲍具尔》、《陀斯妥以夫斯基的思想》、《霍普德曼

传》、《匈牙利爱国诗人裴都菲》、《西班牙现代小说家巴洛伽》

等篇,曾收入世界书局出版的《六个欧洲文学家》(一九二九年

九月);《现代捷克文学概略》、《未来派文学之现势》、《欧战与

意大利文学》,曾收入世界书局出版的《现代文艺杂论》(一九

二九年五月);《新德国文学》、《脑威现代文学》,曾收入世界书

局出版的《近代文学面面观》(一九二九年五月)。其余文章均

系首次编集出版。

篇目的排列基本上按发表时间的先后为序;所收作品均

据初刊文字校勘后编入本卷。



萧 伯 讷*

萧伯讷(GeorgeBernardShaw)为英之杜伯林人。生于

一千八百五十六年。所著小说有四,曲本二十余。其思想之

高超,直高出现世纪一世纪。德国、美国之著名大学皆以哲学

博士衔赠之。其风靡世人至此。在现存剧曲家中自为第一流

人物。今略述其著作之最著名者及其主义如下。至于琐屑之

事,不复及言之矣。

萧氏文才天生,而尤富哲学思想。无论为小说为剧曲,皆

见其才。所著小说四种,皆早年之作也。及既为剧曲,即弃小

说不复为。故今所传小说惟四。一为《不可解之结》(TheIr-

rationalKnot,书成于一八八○年,陆续刊登于一八八五至一

八八七年之OurCorner 杂志后,美国纽约于一九○五年汇

订);二为《艺术家之爱》(LoveAmongtheArtists,书成于一

八八一年,陆续刊布于一八八七及八八两年之OurCorner杂

志。一九○○年美国芝加哥即有汇订单行);三为《加西尔·

摆龙之职业》(CashelByron'sProfession,成于一八八二年,陆

续刊布于一八八五及八六两年之To-day 杂志);四为《不社
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交的社会学家》(AnUnsocialSocialist,书成于一八八三年,

刊登于一八八四年之To-day杂志)。是四书者,各有其主

意。第一言结婚是全错;第二言习俗所见解之艺术是全错;第

三言新式的“价钱争斗”(prizefighting)是全错;第四言无往

而非全错(everythingwasallwrong)。

如此广包兼举、气魄雄大、高视阔步之小说,虽不能谓后

无来者,而前无作者,则已确甚。萧氏之为萧氏,即其少年时

代之小说视之,已惊人矣。此犹非萧氏真才之所在,亦非萧氏

全副精神。萧氏后日自谓此四小说者,不过为其主义之初步,

亦即其习为剧曲之小试也。何以言之,盖萧氏自著此四小说

以后,即转其目光,注射于剧曲,至于今而未去。而此四小说

者之体裁,与其谓之小说,无宁谓之剧曲。书中二人对谭之处

甚多。作者叙述之处甚少。即间有叙述一室一处之景者,亦

酷如曲本中之布景说明,毫不与他小说相同也。此等作法,在

文学上为创作。他人为之不得法,往往令人生厌。然出以萧

氏之大才,遂觉举重若轻,读之惟觉峭拔尖利,不以为枯索也。

此等作法,萧氏以为利于说理利于辩难。盖萧氏著小说之意,

在发布其高超思想,辩论驳斥现社会之不良至于著底。夫岂

同彼斗筲者,侏侏以迎合社会心理博取金钱为目的哉。此主

义者,萧氏抱之至于今。日后其著曲本,亦不望舞台中购之,

不以利为先。往往一本既成,先刊于杂志,既乃浼舞台演之,

不惟不收稿资,时或自出金以央促焉。

复次,萧氏之小说时代,可称为模拟伊柏生(Ibsen)①主
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义时代。何以言之。请举其《不可解之结》一书为征,而持以

与伊柏生之《傀儡家庭》相较,可以见之。《不可解之结》言一

平民之为工程家者,与贵女恋爱,说之潜逃赴美,二人既私结

婚,女即赴美与一女友偕居于纽约之寄宿舍中。其后贵女思

返,而其情夫忽不别自去,遗一小诗以遣之。结尾之奇,出人

意料之外。其与《傀儡家庭》相似之点,此亦为最著者。盖萧

氏之意,乃欲效伊柏生之手笔,写一英国之《傀儡家庭》也。其

时年仅二十有四耳(是时威廉·亚尔且①———WilliamArch-

er,适译伊柏生之原著)。萧氏是书,写可诺来(Conolly)与马

尔林(Marian)之处,处处似伊柏生《傀儡家庭》写滔佛(Tor-

vald)与娜拉(Nora)之处,其理想犹不出伊柏生笼罩之下,盖

其少年始作故然耳。后此所著曲本,虽亦有故与伊柏生相犯

者,然其思想已大不同。非复前此之模拟,而局趣于彼之主义

下也。请 更 举 萧 氏 之 《华 伦 夫 人 之 职 业 》(Mrs.War-

ren'sProfession)一曲本,与伊柏生之《群鬼》(Ghosts)一剧相

较而观之。

《华伦夫人之职业》一剧,成于一千八百九十四年。其设

造之事迹,与《群鬼》相似者。即一则因夫之不良而致家庭之

惨祸,而一则因社会之不良而致一身之惨剧也。《群鬼》描摹

恶家庭尽致,写家庭之不幸,男女之道德责任全不同,可谓畅

所欲言,绝无一毫含蓄,绝无一毫用辩难理论之处。伊柏生之

意,盖欲以其主义溶化于情感之中,以其所暗指之社会全体,
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收入于一个人家之中,故有言曰,“这就是伊尔文一家的故事。

要是你把这会客室当一个小世界看,那就不会错了。”此伊柏

生著《群鬼》之主义之写法也。而如《华伦夫人之职业》则不

然。萧氏虽事实特与《群鬼》相犯,而用意则大不相同。《华伦

夫人之职业》中,事多半吐语多含蓄,词多辩难。盖不欲借感

情以发挥其主义,且要以主义自身直暴露之,而事实特为其附

丽而已。其结尾不归罪于华伦夫人,而曰此社会共担之罪也。

尤显与《群鬼》异,而其真意灼然可见矣。萧氏于其《人及超

人》剧自序中,言“我非不知以华伦夫人之职业之罪尽归于华

伦,为可更得英人士之欢迎。但我以为此非直觉的提示人之

法。故我以罪归之英之社会也。”云云,其意如此,是知萧氏于

中年,虽尚为伊柏生式之剧曲,特效其形耳。其用意已抉藩远

去,不复受其束缚矣。然自此剧以前,皆为萧氏剧曲中之前半

期作伊柏生式者也。自此以后,乃去伊柏生式,而别造萧氏自

己之曲本之体。请更述萧氏思想之迁变,及其剧本之分类如

左。

《华伦夫人之职业》以前各曲本,如《军器及人》(Armsand
theMan),如《你决不能说》(YouNeverCanTell)等等,皆诡趣之

喜剧也。此为作者擅长之剧,然萧氏自谓非精意所在,今划为第

一期(前半期中之第一期)。其余模拟伊柏生式者,称为pseudo

Ibsenperiod———准伊柏生式时期。则已于诙谐之中略带严肃态

度。此等剧亦不少,《华伦夫人之职业》为其终点。其前有《鳏夫

的房产》(Widower'sHouses)及诸见于一八九五年之Candida①,

4

① Candida,即《康蒂妲》。



一九一一年之TheDoctor'sDilemma①(后单行即都用此名)

者皆是。此等半严肃体剧,已渐趋于哲理辩论,而不以博台下

人笑声为目的矣,今划入第二期(前半期之第二期)。而自《人

及超人》一剧起,如《约翰·倍尔之另一岛》(JohnBull's
OtherIsland),如《巴伯勒大尉》(MajorBarbara),如《已婚》

(GettingMarried),如《贵贱婚》(Misalliance)等等(至其以

何为底,恐萧氏自亦不能言矣)剧本,则皆哲理深妙,语多辩

难,极少博人一笑之诙谐语,盖其严肃已极。萧氏每自称为

“GraveMessage”②者也。此等剧吾人划之为第三期,亦即后

半期。盖萧氏自分其剧为前后二期,前期为“发趣之剧”

(pleasantplays),后期为“不发趣剧”(unpleasantplays),而

吾人以旁观的态度评之,则二期过简。不如分为三期之明晰

也。

复次,萧氏又有数剧,名为“清教徒剧”(PlaysforPuri-

tans),大率多历史剧。如TheDevil'sDisciple,Caesarand
Cleopatra,CaptainBrassbound'sConversation③ 等是。此则

在萧氏剧曲之中,既为小部,而亦非其精意所在,今不具论。

由此观之,萧氏剧曲之体凡三变。初为发趣之喜剧,继为

半严肃之仿伊柏生体,亦即第一期与第三期之过渡期,第三期

则全为严肃体。语皆辩才无碍,理皆哲玄。盖其小说时代之
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①
②
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TheDoctor'sDilemma,即《医生的穷境》。

GraveMessage,英语,意即严肃使命。

TheDevil'sDisciple,CaesarandCleopatra,CaptainBrassbound'sCon-
versation,即《魔鬼的门徒》,《凯撒和克莉奥佩特拉》,《上尉勃拉斯庞的

转变》。
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理想,于此复发。特通达精审,则不可同日语矣。

吾既略言萧氏著作之辜较①矣。请进言萧伯讷之主义。

虽然,于言其主义之前,先请一言萧氏对于戏曲之见解及其戏

曲体之特点。而二者之中,复请先言其特点。

萧氏戏曲之特点有二。一为辩论之多。此最显明。其迅

快有精神之言论(quickspiritedspeech)无往而不见于字里行

间。凡其戏中之脚色,皆大雄辩家也。二为序言之长。萧氏

之曲本,多含哲理。故必先于序言中发其凡,而后阅曲文者可

得其意。故其序言恒有长于曲文全部者。如《贵贱婚》一剧即

是。此二者,几为他剧曲所不一见。至论其对于戏曲之见解

则亦大异于众人。盖萧氏以为戏曲者,传布哲学思想而设者

也。为表扬真理之利器也。故其目的,不在观者之欢迎否,而

在理论之畅达否。彼谓喜剧之作用,在破坏旧式之道德观念。

《人及超人》哲想而兼喜剧者也,即实行此语者也。彼又谓喜

剧演时,吾人不当注意于笑者之多寡,而当注视于戚者之多

少。笑者,愚人也,未尝窥见剧之真意者也,惟戚者,为能窥见

作者之真意,而有动于中,此正作者所欲得之事也。观此数

语,而萧氏对于戏曲之体用,从可知矣。盖前无古人者也,噫

嘻伟矣。

复次,萧氏主义为何。萧氏之主义,一言以蔽之,则欲“人

以自主的经验,直观‘生活’,求每物之实在,而得创造目的

(creativepurpose)之最高终点”是也。分而言之,就管见所

及,则有三端。一曰经济主义。二曰伦理主义。三曰人生观。
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此三者非敢谓能尽概萧氏之主义,然藉此可以知其大体矣。

萧氏之经济主义,虽见于其经济专著(如FabianEssays

in1889,TheCareforEqualityof1914① 等等皆是)。而萧

氏之曲本,实为代表其经济主义之有力者。氏致亨特生教授

(professorHenderson)②书曰,“在我的曲本中间,我的经济

研究占了极重的部分。就同安其洛(Michelangelo)③的著作

中,有他那解剖知识做重要部分一般。”盖萧氏心目中之剧曲,

非娱乐的,非文学的,而实传布思想、改造道德之器械也。

萧氏之经济主义,为使社会平等,彼谓缺乏能率之人多,

乃贫富不均之大原因。而所以缺乏能率之人多者,以贫人多

故,以贫人不善教养其儿女故。故彼恨贫人。彼著第一本曲

本,即大声呼曰,“哇! 我恨这些穷人,我至少也恨那一班肮

脏、烂醉颠倒、不顾名誉像猪一般活著的人。”而于 Fabian

Essays中复大畅嫉贫之论,并阐明贫富之相循环不均,社会

不能平,其说曰:

  作工的人越苦,越没有技术上的快乐,越没有受人敬、受人誉

的希望。那便越发使他们糊里糊涂地寻一种简单快乐———就是

生出新人类来。起初你自然称赞这种本能是神权,可是生得过
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①

②

③

FabianEssaysin1889,TheCareforEqualityof1914 即《1889年费

边论文集》,《对1914年平等的悬念》。
亨特生,通译亨德森(ArchibaldHenderson,1877—?),美国教育家,北
卡罗来纳大学纯数学教授,著有《论萧伯讷,他的生活和著作》(1911)和
其他有关萧伯讷的一些书籍。
安其洛,通译米开朗琪罗(B.Michelangelo,1475—1564),意大利雕塑

家、画家、建筑家、诗人。



多,便成障碍,“人的传染病”(plagueofmen)来了。那么你忽然地

觉着这种本能(生产人种)和恶魔一般。大声疾呼的说“人满了”

(overpopulation)。可是你的奴隶(指贫人)一些也不注意,仍旧

如兔子一般地滋生。生出来的仍是贫。那“贫”便出生秽污、丑

恶、不老实、病、淫乱、酗酒和谋杀。你们起初原是靠这般苦工得

了富,但是现在苦工们的苦,直逼着你不舒服了。你就搬到镇的

那一头,和贫人隔绝,在社会上设立了阶级。但是贫人仍旧围住

你,你见了他们,就摆出那疑猜的脸来。你听了他们极下贱的话,

要是一个不能自持,就要堕落。你从前很没良心牺牲他们,现在

他们是一般的不后悔地来毒你的生活,你方才极信恶魔是有的。

你于是起了革命的恐慌了,于是把他们(贫人也)的一部分军装起

来,叫镇压其余的,有牢狱有医院,发狂也似的强暴,跟着有发狂

也似的慈悲,可是那时候人口是仍旧增加呀。

萧氏之社会不平观察,如是如是。然此特言其因果而已,

未及其救济之方也。萧氏乃于《巴布勒大尉》一剧之序中,言

理想的救济法曰:

  我问“要他贫”是什么意思呢。原来这是要他弱,要他无知

识,要他成病块,要他做丑恶和龌龊的代表,要他的孩子祍弱,要

他不值钱,好卖身子替我做工。要他的居处把我们的城全变成了

毒气堆积的街坊。要他的儿子报他的仇,将国家的成人都变了瘰

疬病人、怯汉、残忍人、假君子、政治上的懦虫,以及其他种种因困

厄和恶滋养所生的果。要那不该受的变成略差一些的该受的,使

那该受的没见那天上的宝库,只见那地上的地狱的惨苦。到了这

样,你看“要他贫”是聪明的事么? ……假使吾们认定“贫”这一事

是我们受不住的———每一个成人的进款若少于三百六十五镑(假

说是这个数目),便该用不痛苦的法子(虽然非他所肯的)来杀了。
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一面把他剩下来饥得半死的孤儿好好儿喂,好好儿穿。照这样岂

不是我们的“生存制度”———就是已经破坏许多文明,并且还欲照

样破坏我们的文明的那个制度———可以大大儿进步么?

此即萧氏理想中之均贫富办法,而亦极嫉恶贫之表示也。

然尚是消极的,而非积极的。萧氏以为积极的办法,莫要于使

人人进款一律。萧氏谓“统一人类的面孔和品格,使他一般干

净的法子,便是划一进款”。此为萧氏之“经济的心理发见”

(economicopsychologicdiscovery),然则划一进款之术奈何,

萧氏又有其说,见于FabianEssay 第二篇,曰:“经理人对于

工作应拿的工钱应该比做工的对于工作应拿的少一些,船长

的也应该比当茶房的少一些(按此谓多谓少,皆以本身应拿之

工钱为标准。譬如经理的工作,应拿一百元一月的工钱,现在

应减少,只拿五十。做工的工作,应拿三十元一月,现在加多

二十,可拿五十。这就把各人的进款弄平了。至于进款的标

准数,萧氏说过,每年三百六十五镑是很好的了)。何以故,因

照‘社会主义’说来,那当高等差使的身分高了,已受他人的尊

敬,所以该少些工钱。”

此等办法,萧氏屡称之而不一称。于《社会主义与超脑》

(SocialismandSuperiorBrain)中亦见之。诚哉,“进款统

筹”(incomesforall)乃萧氏对于政治经济学之大贡献也。

虽然,萧氏之经济主义虽如此,应知彼非无政府主义人

也。彼所著之《无政府主义之不可能》(TheImpossibilities
ofAnarchism)一书,反复诘辩无政府主义之不能幸存,彼盖

主张改变思想者也。彼主社会有超人之需要。一切彼之理

想,超人可以实现之。于是乃有彼之伦理主义。
9
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萧氏之伦理主义,乃主张全破坏旧道德者也。彼谓有旧

道德在、旧伦理在,吾人理想之天国决不能到。尝言吾人对于

将来天国之路已屡示而不一示。今此所争,显为行否之问题,

不为知否之问题。孰使吾人不能行。孰不肯行,此则现今之

小学教师及父母之罪也(PrefaceofMisalliance①)。《军器

及人》一剧中既倡言之,而《安道克与狮》(Androclesandthe
Lion)一剧,尤为萧氏伦理主义之作逻辑的表示者。一言蔽

之,萧氏乃主张破坏旧日之伦理关系。其主张之最显然者,即

欲以教养保育子女之责,付之公共,而不以子女任父母之自由

处置,认子女为其一部也(已见其概于经济主义中)。

萧氏又谓习俗所称夫妇父母子女之关系,太嫌密切,有碍

于人类自由进化者也。《已婚》自序中曰,“最丧我们人类自尊

意思的,便是‘丈夫逐鹿’(husbandhunting)这一件事了。这

事每逢人家女儿年纪大了可以嫁了,一定有的。父母对于这

事,一定也要帮忙,不帮忙的便算坏父母……”此为萧氏对于

婚姻制度之意见。其言妇女在社会之资格,谓专使屈居家中,

为生育儿女之事为大不平。旧说谓婚姻为社会上男女互相帮

衬,成了一个家,以延种族之作用。萧氏以为大不然,以为人

类婚姻应具有较高之目的。此较高目的为何,即产生超人是

也。萧氏极力主张造成超人,谓社会欲求进步,需要超人。

萧氏之人生观奈何。伊柏生之人生观,为苦恼的,为龌龊

不堪的。而萧氏则反是。萧氏将来希望甚大,对于人生趣味

亦甚浓。彼谓快乐者,隐于吾人自己身中。吾人不可不返求
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诸己而使其实现。此萧氏名之曰“生活势力”(lifeforce)。屠

格涅夫(Turgenev)谓他人之心,如一黑暗之树林。而萧氏则

谓彼之目光洞穿此树林,了无阻碍。

总之,萧氏一思想家也,一万能哲学家也。彼所见现社会

之腐败之根本的病源,皆见到底。故其目光注于下一世纪。

以为此理想之快乐,乃将来必有之事。惟欲其速至,则不可有

法以促迫之。彼其心目中之法有二:一曰艺术(包文学)。然

艺术特藉为传布思想之具而已,非能达到将来真快乐之目的

者。二曰超人之需要。此则真达到将来天国之途也。萧氏意

见,如是如是,剧曲言超人之需要者,不一而足。

右所叙述萧氏之主义,漏失甚多,言之亦不能详。然阅者

本此根本观念,以读萧氏著述,不难迎刃而解矣。
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《地狱中之对谭》前言*

此为 GeorgeBernardShaw 所著之《人及超人》(Man

andSuperman)中《唐西恩在地狱》(DonJuaninHell)一节

中之一段,易取今名。BernardShaw为英之杜柏林人,生于

一千八百五十六年,为现存剧曲家之最有名者。平生著作等

身。而《人及超人》一剧,为其诸作中之代表。所谓aphiloso-

phyandcomedy(哲理合喜剧)者是也。本篇所摘一段,尤为

是作之结晶。DonJuaninHell一节,凡有脚色四。一唐西

恩(DonJuan);一恶魔(TheDevil);一石像(TheStatue);一

亚娜(Ana),则石像之女也。全节所言,大率为说明天上之冥

想之乐及人间世之惨酷。而又昌言世人对于地狱之误解,以

为人间乃真地狱耳。是篇仅摘译关于人间世之惨酷一节。其

前所纪天上之冥想之乐及后所言地狱误解云云者,皆舍之。

读者即此,已不难见BernardShaw所抱之主义矣。其嫉恶战

争之情,畅说无遗,尤足为当今之好战者,下一棒喝。氏所著
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其 他 名 著,如 Mrs. Warren'sProfession,MajorBarbara,

Widower'sHouses,ArmsandtheMen① 等,皆非常有声于时。
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① Mrs.Warren'sProfession,MajorBarbara,Widower'sHouses,Armsand
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托尔斯泰与今日之俄罗斯*

十九世纪末之世界的文学 俄国革命

之动力 今后社会之影响

今于造论之前,先提示本篇之大纲曰:托尔斯泰及俄国之

文学,托尔斯泰之生平及著作,托尔斯泰左右人心之势力。缘

此三纲,依次叙述。读者作俄国文学略史观可也,作托尔斯泰

传观可也,作俄国革命远因观,亦无不可。

总  叙

十九世纪末年,欧洲文学界最大之变动,其震波远及于现

在,且将影响于此后。此固何事乎? 曰,俄国文学之勃兴,及

其势力之勃张是也。前此数十年,俄国文学不在欧洲文艺史

上占若何地位。乃未及数十年,俄国文学之势力,竟直逼欧洲

向来之文艺思想而变之,且浸浸欲逼全世界之思想而变之。

呜呼,此首尾五十余年,实托尔斯泰与其同时文豪之时代也。

俄国有史以来,盖数千年矣。顾前此之文学进步若是其缓,而

独于兹数十年间,文豪踵起,高俄国文学之位置,转世界文艺
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之视听,休哉盛矣。而此惟托尔斯泰发其端。

俄文学之特色

十九世纪末俄国文明之勃起,其势颇似中古西欧文艺复

兴时代之英法。中古黑暗时代,十五世纪十六世纪之交,西欧

学术思想,狃于故常,垄断于旧教之手。当时所谓两大文学,

希腊、拉丁而已。全欧文艺,奄奄无生气。乃有活泼敢作之

英、法二国之新思想出,以打破之,而成今日之文明。今日俄

国文学之勃兴,亦犹是已。其有造于将来之文明,固不待言。

而其势力之猛鸷,风靡全球之广之速,有迥非文艺复兴时代之

英若法所可得并论者。盖尔时之著作家,犹不脱摹仿的臭味,

犹不能飞轩绝迹,自出新理。惟俄则不然,其文豪有左右一世

之力,其著作为个性的,而活泼有力的。其著作之创格,为“心

理的小说”(psychologicalnovel)。形式的“心理的小说”不始

于俄,固也。然彼所谓“心理的小说”者,其臧其否,非良心上

之直觉,而有矫揉造作标异欺人之意存乎其间。其理想多少

必有几分为社会之旧习惯旧道德所范围。故其良心上之觉悟

之批判,非天真烂熳如小儿的。谓之为“心理的小说”,形式的

非实在的也。惟俄之文豪则不然,其无存心,纯由良心上直觉

之特长,随在可见。而托尔斯泰与陀思妥夫思该①之著作,尤

其著也。
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① 陀思妥夫思该,通译陀思妥耶夫斯基。
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