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出 版 说 明

    新中国成立至一九六六年，是我国长篇小说创作出版的一个

高潮期。十余年间，有大批作品问世，其中数十部影响广泛，极一

时之盛。这些作品坚持社会主义现实主义创作原则，以满腔热忱

和质朴的表现方法，讴歌了土地革命战争、抗日战争、解放战争及

社会主义建设等不同历史时期我国人民艰苦卓绝的奋斗历程和蓬

勃向上的精神风貌，代表了那一时期我国长篇小说创作的最高成

就，在中国当代文学史上占有极其重要的地位。它们以特有的魅

力，影响了几代读者，经历了时间的淘洗，流传至今。为了较完整

地展现当代长篇小说发展的源流和那一时期的长篇小说创作面

貌，我们特编辑出版 “中国当代长篇小说藏本”丛书。

    一、丛书以我社上个世纪五六十年代出版的“长篇小说选拔

本”和九十年代出版的“红色经典”系列作品为基础，尽可能地集纳

更多的优秀作品。

    二、丛书作品出版时间，大致在一九四九年至一九六五年之

间，个别多卷本作品的出版过程较长，超出了这一时段。

    三、由于多种原因，一些作品曾有多种修订本，此次出版，选其

较优版本，并参照其他版本进行校勘。

    四、谨向对丛书出版给予支持的作者、作者亲属和有关出版单

位致以谢忱。

人民文学出版社编辑部

          2004年12月
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    一千九百四十六年的春天，察哈尔草原的人们生活在多雾的

日子里。每天早晨，浓雾湮没了山野、河川和道路;草原清净而凉

爽的空气，变得就像马群踏过的泉水一样，又混浊又肮脏!人们困

惑地、焦急地期待着晴朗的夏天!

    就在这样一个下雾的早晨，一个骑马的人挎着大枪，直奔特古

日克村走来。他走到离村不远的一座小山上，贪婪地四处张望;浓

雾遮住了他的视线，看不远。“盼哪，盼哪!盼望着回到家乡来;今

天回来了，可巧遇上了这样大雾天气，我多想站在这座小山上，看

看家乡广阔的草原，呼吸一下家乡新鲜的空气啊!⋯⋯”他失望地

自言自语地走下山来。

    马艰难地踏着深雪向村里走去。路两旁，柳树枝上挂满了冰

霜，野雀在林中穿来穿去，雾天的早晨格外寂静，好像草原还没有

从梦中苏醒⋯⋯

    过了一会儿，从雾幕中徐徐传来牛车在雪地上行走的吱嘎吱

嘎声响。听到这声音，那骑马的人心想:“大概是拉水的牛车。”立

刻脸上露出微笑。对他说来，家乡的一切景物、声音，都是非常亲

切的!

    果然有一个衣着槛褛的女人，赶着两辆拉水车走了过来。骑

马的人上前寒暄，他自信村里随便什么人都认识他。

    “女乡亲，你好吗?”

    “好。你好?”

    那赶车的女人好似受惊的鸟儿，停了下来，用头巾角遮住脸

                                                                                3



部，只露出两只大而深陷的眼睛。

    骑马的人认不出她是谁，也许是他被抓去当劳工以后，新搬来

的人吧!

    “我打听一下，斯琴的家还在这个村住吗?”

    “你说什么?间谁?”她谨慎而恐惧地抬起头来，目不转睛地瞧

他的脸。

    “我是问斯琴，就是外号叫‘小燕’的那个姑娘。”

    她仍然站在原地，她那呆傻的眼光从他脸上一直没有移开。

骑马的人感到奇怪，不由得把头上的皮帽往脑后推了一下，一缕缕

热气从宽阔的额头往上直冒，显然他有些着急了。这时不知为什

么，那女人的肩头和眼角突然猛烈地抽动起来，泪水糊住了两眼，

她竭力压抑着声音，在嘴里叨咕着:“天哪!是⋯⋯是他⋯⋯铁木

尔!”就“啊!”地叫喊着丢下水车，向被深雪覆盖的荒山上疯狂地、

无目的地跑去;跑出不远跌倒了，爬起来又跑⋯⋯

    在她跌倒的雪地上，从她长衫上撕落下来的几块破布片，在晨

风中轻轻地摇动着⋯⋯

    他起初想去追她，后来一想她也许是个疯子，再说自己刚回到

家乡来就满山遍野地追撵一个女人，也不大体面，于是勒过马头，

赶自己的路了。

    雾，还没有散;太阳，就像日落前的月亮:没有光辉，没有温暖。

远处的沙丘和草原，像是被巨大的纱帐笼罩起来，虽然已经是小晌

时刻，而草原依然昏昏土土的。

    前面隐约地看见在沙丘脚下立着一座破旧的蒙古包。包门前

站着一位手拄拐杖、瘦弱不堪的老太太，她那由于牙齿脱落而收缩

的嘴唇不停地懦动着，看去像是在做祈祷。过了一会儿，她使出全

身的力气，好不容易地迈动脚步，从左向右围绕蒙古包走了起来，

一圈、两圈、三圈⋯⋯

    铁木尔记起她是刚盖老太太。她啊，讨了半辈子饭，直到因年

    4
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迈手脚失灵连饭也讨不成了的时候，才在这个地方落下脚来，靠她

嫁卖女儿所得的一点彩礼，度着孤独的贫苦的晚年。

    他又记起刚盖老太太前些年曾向老佛爷发过“心誓”:每天分

晨、午、晚三次围绕蒙古包边祈祷边行走一百圈，直到死去为止。

看来她老人家数年如一日，忠实于自己的“心誓”，甚至在今天这样

寒冷的清晨也不例外。

    看到眼前的景象，铁木尔的心不由得痛了起来。刚盖老太太

呀!你在这遮盖了一切的浓浓的晨雾里在祈求什么?是在祈求人

间的荣华富贵，还是你晚年的幸福康乐?是在祈求上天搭救你贫

困的同胞，或者你苦难的民族?⋯⋯不是!全不是!贫困和苦难

把她的背都压弯了，那是无法解脱的!至于荣华富贵和幸福康乐，

在这人间她从来不曾得到过!因此，她以奄奄一息的生命中的全

部力量，在为比今天这浓雾更为渺茫的、不可理解的来世祈祷着，

祈祷着⋯⋯

    “难道祈祷能够拯救我们的民族，搭救我们的人民吗?”铁木尔

一个人突然这样喊了起来— 确切地说，是从他内心中像炮弹一

样发射出来的— 以致把他的骑马都吓了一跳，立刻将两只耳朵

像羊特角似的直楞楞地竖起来，璞R地打起鼻响。

    铁木尔打马跑到刚盖老太太跟前，问安道:

    “刚盖老大娘，你好!”

    那老太太听到人声，停住脚步，轻声答了一句话，但是铁木尔

没有听见，等他再要问话时，老人嘴里又叨咕起咒语，开始迈动脚

步了。她老人家每走一步，都要用拐杖探一探路，啊，她的两眼全

瞎了!

    “可怜的老人!”

    铁木尔知道她围绕蒙古包做祈祷是不能中止的，更不能谈话，

只得自言自语着离开了她。

    回到家乡所遇见的这两个人，使他感到意外;那个疯女人和刚
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盖老太太的影子，在他脑海中交替地出现着。

    正在这时，他的骑马突然受惊，猛地向路旁闪跳了一下，几乎

将他摔了下去。他赶紧勒住马0，定神看去，原来道路上横着一个

小孩冻僵的尸体，半身埋在雪里，半身露在外面;贫困和疾病不知
从哪一位母亲的手中将他夺走，扔到这里了!

    当铁木尔来到村头时，微风吹来，雾淡了，太阳也毫不吝音地

洒下光辉，草原渐渐显现出来。铁木尔贪婪而多情地看着自己的

家乡，热泪不由得流了出来!啊!离别特古日克村，离别亲人们，

已经一年多了!家乡，一点都没有变样，村落中央结了冻的特古日

克湖闪耀着为他所熟悉的白光，湖两旁柳林和榆树仍然向天空伸

着深褐色的手，还有那环抱村落的黄色沙漠，也仍然躺在那里⋯⋯

    刚进村里，远远看见在村落尽西头，立着五座雪白、崭新的蒙

古包，那是鼎鼎大名的贡郭尔扎冷①的家。“他还住在这里，可恨

的家伙!”一想到贡郭尔，他不由得把马往外拉了一下，好像用这来

表示与他疏远。但是就在这时，他发现贡郭尔那五座蒙古包后面，

矗立着他被抓去当劳工时还不曾有的五间漂亮的砖瓦房。砖瓦房

在草原上是罕见的，所以显得格外显眼。

    然而，与此同时映人他眼帘的，是那些散落在湖边林间的低矮

发黑、千孔百洞的牧民们的蒙古包!

    “不，家乡变了;变得越发黑白分明了!⋯⋯”

    在特古日克湖岸上走着一个女人，粉红色的头巾在朝阳下闪

着光。她是谁呢?也许是他日夜思念的斯琴吧!⋯⋯刚才遇见的

那个疯女人又是谁呢?没等得出答案，他又想别的事情了。

    来到斯琴家门前，他下了马，将全身是汗的马拴在木桩上;马

桩周围长满了枯草，由此可以推断:这家已经好久没有来过骑马的

① 察哈尔盟的行政官衔与内蒙古其它各盟不同，一旗之长不叫王爷，而叫安奔;其次

    是扎冷(分耶合扎冷和巴嘎扎冷两种)、章刻、专达、混都等等。



客人了。然而，他离开家时，斯琴不是还有一匹三岁骑马吗?他这

样胡乱想着，一步一步地走近蒙古包，心，也跟步伐的节奏一样跳

了起来!看见蒙古包顶上冒出的灰白炊烟，他想道:“这就是斯琴

的家啊!她也许蹲在‘吐拉克’①旁烧茶呢!”走到门口，刚要伸手

去开门，又把手收了回来，他想站在门外，先听一听斯琴的声音。

站了半天，没听到人声，只听见铁勺碰在锅沿上的丁当音响，他有

些发急了，猛地把门一开，喊道:

    “斯琴，我回来了!”

    包里只有一位满脸皱纹的老人，是斯琴的爸爸道尔吉老头。

他刚烧好茶，把茶倒进木桶里，回过头来看是谁闯进包来:

    “啊!铁木尔⋯⋯”

    冬的一声，茶桶从他两手中掉在地上，滚热的茶水，溅得满包

全是。

    老人走上前来，用颤抖的手抚摸着铁木尔结实的肩头，泪水从

干枯的眼窝中流了出来:

    “铁木尔，铁木尔，你⋯⋯”

    “您的身体好吗，大叔?”铁木尔也含着泪问道。

    “好。你的身体好?”

    铁木尔答完，把茶桶收拾起来，两个人都坐下来了。

    道尔吉老头总是用不安的、惭愧的眼光看着铁木尔。他俩交谈

了一阵，铁木尔一直没好意思问斯琴到哪儿去了。道尔吉老头早就

看出这一点;然而他越是了解了铁木尔的心思，越觉得有千斤重的

铁块压在他的胸口，万把刀子刺在他的心头!铁木尔的意外归来，

使他不知怎样把这离别一年多的生活，详细地照实地告诉他。

    一直到喝完茶，铁木尔也没好意思打听斯琴，道尔吉老头也没

提到她。

① 蒙古包里的火炉。



    铁木尔饱饱地喝了一顿一年多没喝过的草原奶子茶，出了一

身汗，解下皮带，脱了皮大衣，刚要擦汗时，忽然听到包外一阵马蹄

声:

    “外边出了什么事?”

    道尔吉老头从半开的蒙古包门，探出头去窥望，这时有人向他

喊道:

    “大清早的客人，来报喜，这是谁的马呀?”

    没等铁木尔站起来，贡郭尔扎冷就闯进来了。他穿着一身黄

呢军衣，外边披着一件黑斗篷。靴子是漆皮的，靴统跟镜子一样发

亮。高鼻梁上卡着一副黄色化学边养目镜，上嘴唇上留着两撤与

他三十五岁的年龄不相称的八字胡，显得矜持而又威严。

    铁木尔的意外出现，使贡郭尔大吃一惊。好像突然有一股冷

风向他脸上吹来，他那美丽的八字胡痛苦地颤动了几下。但是他

像许多有社会经验的官员们一样，毫不费力地把神情镇定下来，对

铁木尔发出亲切的、甚至是友谊的微笑，并且打破因身份关系从来

不先向人寒暄的惯例，向这个在外边转了一两年，不知道长了几斤

肉的铁木尔不自然的寒暄之后，说道:

    “从去年事变后，我们全屯的人都盼望着你早些回来，今天果

然回来了，这真叫人高兴!铁木尔，你也会知道，在这样多风多雨

的年头，人们都是希望英雄好汉守在自己身边的。不是吗?”

    对贡郭尔扎冷这不寻常的殷勤和健谈，铁木尔有些纳闷。在

明安旗一手遮天的贡郭尔扎冷，怎会变得这般平和近人?想到这

里他不由得产生几分疑心，说道:

    “贡郭尔扎冷，我刚刚回到家，对家乡的事情一点也不摸底，尤

其对你称呼我是‘英雄好汉’的意思更不明白。我算什么英雄好

汉?只不过叫你给抓去当劳工受了两年牛马罪!”

    听了这话，贡郭尔扎冷奸猾地笑了。好像一个猎人站在高岗

上寻找野物线索似的，他把眼光集中在铁木尔脸上。他相信以自

    8



己机警的双眼，几眼就可以把铁木尔的骨肉看穿;然而他却失败

了。“他知道斯琴的事情了吗?不，看样子还没有听说呢!”他在心

中自问自答着。这时他看见铁木尔身后的“哈那”①上靠着一枝

“三八式”步枪，心，轻轻悸跳了一下，探索地问道:

    “那是你的枪吗?好枪。哎，听说现在八路军也都使用这种

枪，是吗?”

    “不完全是这种枪。”

    “你见过八路军吗?”

    “不但见过，还在他们那儿住了一些日子呢。”

    “这么说，你跟他们很熟悉啦!”

    铁木尔看见贡郭尔一句逼一句地问八路军的情形，忽然发觉

自己刚才说的话不够妥当，就急忙以对一个扎冷不应有的粗野的

态度，说道:

    “我什么都不知道，您去问别人吧!”

    贡郭尔冷静地微笑着将八字胡抨了一下。对他说来，铁木尔

的出现和他这种粗野的态度，构成了一个不可解的谜!他已经不

是一年前的铁木尔了!俗话说得好:不知道河多深，不能轻易下

水。所以他温情和气地说:

    “噢，你也许没有注意这些事。你歇一歇吧，赶了好些天路，一

定累了，以后有空再谈吧，我倒很想听一听外地的情形。”

    说罢，走出门去，领上他那个贴身仆人宝音吐就走了。

    在他们谈话时，为铁木尔的粗鲁和没有礼貌的话语，担心得出了

一身凉汗的道尔吉老头，回头来向铁木尔有几分责怪地摇了摇头。

生命的暴风雨残酷地袭击着斯琴。

她拉水回来，如同得了一场大病，全身虚弱。把拉车的牛卸下

① 蒙古包的围墙。



来，拴在车转辘上，便迈着沉重的步子向自己那座千孔万洞的破黑

蒙古包走去;刚走了两步，忽然听见主人住的包里有人在喊:

    “把灰土拿去倒了。”

    她只好转回来，走进主人的包里。贡郭尔的大太太骂道:

    “拉一车水为什么这么久?是狼咬了你的脚后跟，还是种牛向

你调情了?臭女人，看你那个穷样!’一

    日夜听惯了谩骂的斯琴，弯下腰把灰土箱拿出去，倒在离蒙古

包不远的灰土堆上。这时看见刚出去打猎的贡郭尔扎冷和仆人，

不知为什么中途返回来了。贡郭尔的脸色就像大雨前的天空那样

阴森而可怕!下马后，把马9绳往仆人手中一扔，便急速地走进他

父亲住的蒙古包。

    “扎冷也许看见铁木尔回来了吧?”斯琴偷偷地向自己家的方

向看去，一片树林遮住了她的家，什么也看不见。她放轻脚步，走

过老主人的蒙古包门前时，听见贡郭尔在说:

    “爸爸，真奇怪，铁木尔回来了!”

    听了这话，她的心咚咚直跳，然而不知从哪儿来了一股勇气，

促使她敢于大胆地停下来，又偷听了一会儿。

    “怎么，他回来了?”是老主人的声音。

    “我看这是不祥之兆，他知道了斯琴的事⋯⋯我们还是

把⋯⋯，，
    由于过度恐惧、紧张，断断续续地听到这几句话，斯琴头就有

些发晕，全身寒战，几乎倒了下去!她咬紧牙关硬挺着，刚走进自

己住的包门，就咕冬地倒在铺着干草的地上。她两只手痉挛地抓

住一把干草，眼前出现一片火星，胸中好像燃烧着大火，嘴发干，想

喝水，水，水，冰冷的水!

    “铁木尔，你为什么回来?为什么回来呀!⋯⋯如今我变成了

这个样子，有什么脸见你啊?⋯⋯不，我任死也不能见你，不能见

你呀!
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