



时间的转盘书系

漫游山河



草皮书

施大喜/编

中国戏剧出版社



草皮书：温暖而持久的读物

CAOPISHU

就是这一群人凭藉着他们手中的一枝笔，
凭藉着他们亲切、简约、机警与幽默的文字，
书写了一个个撼人心魄的历史，使我们在典
籍文化的夹缝中看到了人类历史的另一幅生
动的风景，另一幅鲜活的面容。

阅读这些文字，就成了我们一段惊喜的
旅程，一次温暖的访问。

——编者

ISBN 7-104-01869-7



9 787104 018698 >

ISBN 7-104-01869-7/1·757

定价：25.80元



* T279310 *

漫游山河

草皮书

施大喜/编

中国戏剧出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

漫游山河草皮书/施大喜编. - 北京: 中国戏剧出版社,
2003. 12

ISBN 7-104-01869-7/I·757

I. 漫… II. 施… III. 游记-作品集-世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 108246 号

丛书策划: 艾 东 郭媛媛

丛书执行: 郭媛媛

责任编辑: 郭媛媛

责任印制: 冯志强

装帧设计: 夜行动物工作室

责任发行: 沈德军 刘支京

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区大钟寺南村甲 81 号

邮政编码: 100086

电 话: 62110553 62127285

传 真: 62127285

电子信箱: fxb@xj.sina.net

印 刷: 北京市朝教印刷厂

开 本: 850×1160 1/24

字 数: 195 千字

印 张: 10

印 数: 1-10 000

版 次: 2004 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-104-01869-7/I·757

定 价: 25.80 元

人类最生动的风景

从古希腊到今天,人类史上的喜乐悲伤几乎都囊括在我们的教课书里了。然而不得不说明的是,这些留存在教课书里的史实,都无不因其冷漠、庄严和宏大的叙述给每一个阅读者带来了枯燥的折磨,以致人们渴望阅读的心情远不如渴望遗忘来得坚定。就像布罗代尔所说的一样,它们构成了我们对于遥远往事追溯中一道最为失败的景色。

值得庆幸的是除了那些坐在故纸堆中编撰教课书的衮衮诸公,还有一些亲历者、目击者和热爱历史的后来者——他们中有学者、作家、平民;有记者、将军与士兵。就是这一群人凭借着他们手中的一枝笔,凭借着他们亲切、简约、机警的文字,书写了一个个撼人心魄的瞬间,使我们在典籍文化的夹缝中看到了人类历史另一副生动的风景,另一张鲜活的面容。

阅读这些文字,就成了我们一段惊喜的旅程,一次温暖的访问,并让历史和现在同行。

编者

SAB35/07

目 录

埃特鲁里亚海滨的庄园/1

〔古罗马〕小普林尼

京师城/7

〔意大利〕马可·波罗

徒步旅行/14

〔法国〕卢梭

登哈根山/16

〔德国〕歌德

美丽而凄凉的君士坦丁堡/18

〔法国〕夏多布里昂

密西西比河风光/20

〔法国〕夏多布里昂

马尔盖特海上泛舟记/22

〔英国〕兰姆

莎士比亚故乡行/31

〔美国〕华盛顿·欧文

英吉利片断/47

〔德国〕海涅

1829年远征时的埃尔祖鲁姆之行/57

〔美国〕普希金

莱茵河/72

〔法国〕雨果

卢塞恩——皮拉特山/82

〔法国〕雨果

旅行札记/95

〔匈牙利〕裴多菲

从阿尔卑斯山归来/104

〔法国〕都德

塞纳河岸的早晨/106

〔法国〕法朗士

横贯大陆的铁路——旅美书简/108

〔波兰〕显克维奇

访美见闻/117

〔英国〕特里

夏日芳草/122

〔英国〕理查·杰弗理

马塔耶阿/125

〔法国〕高更

夜宿松林/128

〔英国〕斯蒂文森

找寻弗莱德里克斯塔特的瀑布/132

〔英国〕玛丽·活尔斯通克拉弗特

伦敦塔/136

〔日本〕夏目漱石

红叶之旅/153

〔日本〕德富芦花

瑞士印象/159

〔法国〕阿兰

刚果之行/176

〔法国〕纪德

武藏野/181

〔日本〕国木田独步

夜行/191

〔英国〕伍尔夫

比睿古寺记游/194

〔日本〕若山牧水

加拿大旅行记/201

〔英国〕蒙哥马利

大川河的水/207

〔日本〕芥川龙之介

肖邦故园/212

〔波兰〕伊瓦什凯维奇

日落/221

〔法国〕列维·斯特劳斯

峨朗的石头/228

〔法国〕加缪



埃特鲁里亚海滨的庄园

〔古罗马〕小普林尼

小普林尼（约61—约114年）罗马帝国前期的作家、演说家。生于意大利北部后个贵族家庭。从小爱好文学，小普林尼平时主要忙于政务，但功名利禄始终未减弱他对文学的爱好，他的文学遗产主要包括演说辞和书信。下面这封信是作者描写的修建在埃特鲁里亚的庄园美不胜收的景色。

亲爱的多弥提乌斯·阿波利那尔，听说夏天我要前往我的埃特鲁里亚庄园，你劝我不要成行。因为你觉得那地方对健康不利，我感谢你对我的关心和挂念。埃特鲁里亚海滨地区确实不好，是雾瘴之地，不过我的庄园离海很远，而且坐落在非常有益于人体健康的亚平宁山麓下。为了彻底消除你的担心，现在我把那里的气候、地形和庄园的景色向你作个介绍。我想无论是你听我介绍，或是我向你介绍，都会是件乐事。

这里冬天非常寒冷，桃金娘、橄榄以及其他喜欢在温暖地带生长的树木在这里不能安家落户。不过桂树经得住这里的严寒，甚至还长得很旺盛。当然也有枯萎的，但不及罗马那边多。这里夏天特别凉爽，空气总是被气流推动着，不过不是被劲风吹动，而是被微风轻拂。这里的人长寿。你可以看到许多老人，他们的孙辈、曾孙辈都已是青年，你还可以听到许多古老的传说和先辈的习用语言。如果来到这里，你会以为自己来到了另一个世界。

这里的景色真是美极了。你想像一下一个无比巨大的圆形



剧场，一个只有自然才能建造的圆形剧场的景色吧！一块宽阔的平原，四周群山环抱，山上森林覆盖，山巅古树苍劲。狩猎是经常的消遣，可以捕到各种猎物。森林顺着山坡向下延展，砍伐甚是容易。林间隐着丘冈，土层深厚、肥沃，即使你仔细寻找，也很难找到一块石头。种植的庄稼收成很好，不亚于平川旷野，只是成熟稍晚。再往下则是满山坡的葡萄，纵横绵延，连成一片；一排排低矮的树木贯穿其间，有如畦埂，供藤蔓攀附。葡萄园之下是草地和田畴。这里的地要用健壮的牛和结实的犁才能耕翻。泥土粘性很强，第一次犁地翻起的土块，要耙九次才能耙碎。草地上开满鲜花，斑斓似锦；三叶草和其他草类青嫩柔软，像是刚出土一般。草地和田畴由溪水灌溉，溪流永不枯竭，不过即使在雨水充盈的地方，也不见一处沼泽，因为地面微带倾斜，水流经过，不得滞留，随即注入台伯河。台伯河流过那里，河上可以通航，能把各种谷物运往罗马，不过只是在冬春两季。夏季水位下落，航道狭窄，不能说水量充足；到了秋季，水源重又丰富起来。

站在山上眺望谷地的景色，你会感到无限的乐趣，因为你看到的不是一般的村景，而是一幅精工绘制的美妙画卷。无论你把目光投向哪里，都会被那斑斓的景色、悦人的画面所陶醉。我的庄园就坐落在一座小山的脚下，从庄园远眺，有如身在冈上，因为山坡是那样的平缓。当你还没有意识到在登高时，会猛然发现已经上到最高处。背后是亚平山脉，与庄园相距较远。晴和的天气里，风从山上吹来，柔和得似因旅途劳顿而力乏一般。

庄园大部分朝南。夏天从6点起，冬天则更早一些，阳光就洒满宽阔的游廊。有许多房间与游廊相通，其中包括按照传统式样建筑的前厅。游廊前面是花圃，栽着各种花木，以黄杨相间。花圃过去是微微倾斜的畦地，一棵棵黄杨在上面投下影像，形似各种动物。平地上长着苜蓿，柔软的藤蔓匍伏在地，有如蜿蜒的涓涓细流。畦地围绕着小道，被修剪成各种式样低矮常绿灌木环抱。灌木丛外面是竞技场式的车道，道边栽着黄



杨和别的低矮的、保持在园丁一手高的树木。所有这些都由垣墙围着，而一排排有如阶梯，逐级升高的黄杨又把垣墙遮蔽垣墙外面是草地，一派天然景色令人赞叹，不亚于上述各种人工修饰的花木美景。草地外面是田畴，田畴过去是别的草地和葡萄园。

餐厅在游廊开始的那一头，突出于游廊之外；从餐厅门口可以望见花圃的边沿，草地和大片的田野，从餐厅的一边窗户可以望见花圃的一角和庄园的突出部分，从餐厅的另一边窗户可以望见毗邻的跑马场上枝叶茂密的树林。游廊过去，正对着游廊的中央，有一组居室围成一个小院落，四棵白杨荫覆其上。白杨中间是喷泉，泉水流满大理石水池，轻盈的水珠滋润着四周的白杨和白杨树下的绿茵。这组居室中有一间卧室，不漏光也不透任何声响。旁边是一间普通的餐室，可供与友人聚会。从那里可以望见院落、游廊以及从游廊望见的一切景致。另有一间卧室，处在近旁的白杨的绿荫里，半明半暗，墙壁上镶嵌着大理石，构成树枝和栖息枝头的小鸟的图案与大理石本身同样生辉。房间里有一喷泉，泉水由许多细小的喷嘴喷出，发出阵阵令人陶醉的低声细语。

在游廊的一翼，正对着有三张卧榻的餐室，是一间宽大的卧室。从卧室的一边窗户可以俯瞰花圃，从另一边窗户可以俯瞰草地，从前面则可望见水池：水池俯卧于窗下，令人赏心悦目：水由高处流下，注进大理石水池，溅起朵朵白色的水花。这个房间冬天最暖和，因为房间里经常有阳光铺地。隔壁是地炉房，遇有阴天，那里便放出暖和的空气，代替阳光温暖房间。地炉房隔壁是舒适的沐浴更衣室，更衣室连着凉水浴室，里面设有宽大的浴池，处于浓荫之下。你如果想在较为宽敞，较为温暖的水里游涸，那么院里有一水池。池边有一水井，当你觉得在温暖的池水里享受够了的时候，你还可以从井里提取凉水冲洗。与凉水浴室毗邻的是一个不大不小的房间，里面阳光暖和，温水浴室里阳光更是充足，因为它突出于前方。由那里顺台阶而下，有三间浴室，两间沐浴在阳光里，还有一间虽



然阳光不直接照射，但也不缺乏光亮。

更衣室上面是一个带顶盖的健身场，那里有许多设施，可供许多人同时作各种锻炼。距浴室不远是阶梯，通往带壁的走廊；走廊通往三处院落，其中一处对着那个长着四棵白杨的庭院，另一处对着草地，还有一处对着葡萄园，视野开阔，可以眺望辽阔的天际。健身场前面有一间居室，突出于健身场之外，对着跑马场、葡萄园和群山。旁边还有一间居室，朝阳而光线充足。这里另建有一个院子，连接着庄园和跑马场。

这就是从正面看庄园的情景。从侧面看，夏季健身场坐落在高地上，好像不是朝向葡萄园，而是和它直接毗连。中间是有三张卧榻的餐室。接受着从亚平宁山谷吹进的宜人的和风。从餐室宽大的后窗可以望见葡萄园。从门里同样可以望见。在餐室地另一边，安有阶梯，可以顺着它递送食物。餐室的那头是卧室，从那里观看健身场上的锻炼情景所得到的乐趣不亚于观赏葡萄园的景色所得到的快感。健身场下边是一间小小的地下健身房。夏天那里很凉爽，空气充足，风吹不进去，也不需要风吹。

从两处健身场过去，从有三张卧榻的餐室的那一边开始的游廊，上午凉爽，下午暖和。有两处套房和游廊相通，其中一处有四间卧室，另一处有三间卧室。随着太阳在空中运行时位置的变化，它们或是处在阳光之下，或是处于阴影之中。在这组雅致的建筑群的前方是宽阔的跑马场，没有任何遮掩，进来的人都能一览无余。跑马场周围栽着白杨，白杨上攀附着常春藤，所以白杨上层的绿荫是它自己的枝叶，低层的绿荫则是常春藤的枝蔓。常春藤沿着树干和树枝爬行，爬过相邻的白杨，把它们连成一片。白杨之间是比较低矮的黄杨，黄杨外面是月桂，以它们的绿荫填补白杨绿荫的空隙。一条笔直的跑道直达跑马场的尽头，然后呈半圆形拐一个弯，景色也随之变易。道边围着柏树。柏树投下更为浓密的阴影，使道路显得幽暗、深邃。半圆形路道里有许多环形小道，洁净的阳光洒在路面上。



那里还种有蔷薇，使人在树荫感到凉爽，在阳光下感到愉快。

路道成半圆形绕过跑马场斑斓多姿的这一头后，变成直道，不过已不是一条，而是分成多股延伸，由白杨间隔。那里有如茵的草地，有繁茂的白杨林，白杨树被修饰成各种形状，有时是不同的字母，可以用它们拼出主人或园丁的名字。有的白杨树成尖塔矗立，有的则成果树形，这样，在一种极为典雅的景致里，突然显现出一种村野的景色。中央是低矮的黄杨，两面相向而栽。黄杨过去是茱萸，柔软的藤蔓波浪似地匍匐前进，茱萸地过去是修剪成各种图案和名字的黄杨。

跑马场开始的那一头设有一张白色大理石半圆长椅，长椅以葡萄蔓作顶盖，葡萄蔓则由四根卡里斯托斯大理石柱支撑。水好象是受到人体的压力，由椅下的喷嘴喷出，流进镶在精美的大理石桌面上的石盆里。水的流量由暗处的机关调节，不断流进石盆，但又不溢出盆外。杯盏和装满佳肴的盘碟飘浮在水面上，装饰成种种船只或水鸟形状，沿着盆边轻轻转动。正对长椅有一喷泉，把水喷出，又把水吸回，循环不止。

长椅对面有一间卧室，长椅以卧室为衬托，卧室以长椅作点缀。大理石墙壁光华闪烁，门则隐蔽在绿荫里，从一些窗户可以仰视碧绿的山坡，而从另一些窗户则可以俯瞰绿色的草木。里面有一间供白天休息的内室，好像是卧室的一部分，又好像是另外一间。那里有床榻，虽有窗户，然光线透不进，幽暗静谧。繁茂的葡萄藤顺着屋顶爬行，爬到屋脊。你躺在屋里，真有如躺在林中，然而却不会感到林中常有的潮气。这里有喷泉，水忽儿喷出，忽儿消失。许多地方还设有大理石凳，供游人乏时躺在上面小憩，那时会有如躺在卧室里一样舒适。石凳附近有许多小喷泉，整个跑马场回荡着潺潺的流水声，水顺着园丁的指引流着，一会儿灌溉着这一片绿茵，一会儿灌溉着那一片草地，有时同时灌溉着整个路马场地。

如果我怕自己显得噜苏，有许多地方本可以略过不提，然而我希望在这封信里和你一起观赏我的整座庄园。信中描写的



是令人观赏不尽的景物，因而我也不担心你阅读的时候会感到厌倦，而且即使你真的想休息一下，你也完全可以像通常那样静坐片刻，把信搁在一旁。此外，我这样做也是受到感情的驱使，因为我深爱这几乎是我亲手建造的或建造后亲手完成的一切，而最主要的，——不管我的看法对不对，我为什么不可对你直说呢？——一个作家的首要任务在于选择题目，并反复自问准备写些什么。如果他能紧紧地扣住材料写，写出的东西就不会冗长，相反，如果他随意取材，任意铺陈，写出的东西就会显得臃肿。

荷马用了多少行诗描述武器，维吉尔也用了多少行诗描述武器，这你是知道的，维吉尔描述的是埃涅阿斯的，荷马描述的是阿喀琉斯的，然而他们的描述都不显得冗长，这是因为他们描述时紧紧遵循着预定的构思。你也知道，阿拉托斯没有放过追踪任何一颗最微小的星体，对每一颗都作了详细的描述，然而仍然保持了格式，因为他的描述不是闲笔，而是必要的。我也是那样做的，如果可以将大喻小，当我想让你亲自观赏我的整座庄园的时候，只要描述过程中紧紧扣住了题材，那么伟大的不是对庄园进行描述的这封信，而是被描述的庄园本身。

现在回到正题上来，要是我再继续过多地发议论，被指责为违背自己刚才提出的原则是理所当然的。与我的图斯库卢姆庄园、提布尔庄园、普赖涅斯特庄园相比，我更喜欢我的埃特鲁里亚庄园是有原因的，除了上面谈到的种种情形外，在这里休息更悠闲、更清静、更安心；这里完全用不着长袍，附近没有人邀请你去作客；这里除了宜人的环境、明净的天空、清新的空气外，一切都是那样的柔和，那样的安静；在这里我无论是心灵，或是身体，均感健康，我用读书陶冶心灵，用狩猎锻炼身体。我的仆人在这里也比在其他地方生活得好。到目前为止，凡是我随身带来的，说句吉利话，没有减少一个。愿神明保佑这种安乐和光荣常在！

(王焕生 译)



京 师 城

〔意大利〕马可·波罗

马可·波罗，1254年出生于威尼斯，很小的时候，母亲就去逝了。而没见过面的父亲和叔叔此时却在进行他们光荣的第一次东方之行。他和父亲相逢的时候，已经15岁了。

按照通常的估计，这座城方圆约有一百英里，它的街道和运河都十分宽阔，还有许多广场或集市，因为时常赶集的人数众多，所以占据了极宽敞的地方。这座城市位于一个清澈澄明的淡水湖与一条大河之间。湖水经由大小运河引导，流入全城各处，并将所有垃圾带入湖中，最终流入大海。城内除了陆上交通外，还有各种水上通道，可以到达城市各处。所有的运河与街道都很宽阔，所以运载居民必需品的船只与车辆，都能很方便地来往穿梭。

据说，该城中各种大小桥梁的数目达12 000座。那些架在大运河上，用来连接各大街道的桥梁的桥拱都建得很高，建筑精巧，竖着桅杆的船可以在桥拱下顺利通过。同时，车马可以在桥上畅通无阻，而且桥顶到街道的斜坡造得十分合适。如果没有那么多桥梁，就无法构成各处纵横交错水陆的十字路。

城外，在靠河的一面有一道宽沟环绕，长约40英里。沟里的水就引自上面提到的那条河。这道沟是当地古代的君主挖掘的，为的是在河水泛滥时，将溢出的河水排泻到沟内。同时它还是一种防御措施。从沟中掘起的泥土就堆在护城河的内侧，形成许多小山，围绕此沟。

城内除各街道上密密麻麻的店铺外，还有十个大广场或市场，这些广场每边都长达半英里。大街位于广场前面，街面宽40步，它从城的一端笔直地延伸到另一端，有许多较低的桥横跨其上。这些方形市场彼此相距四英里。在广场的对面，有一条大运河与大街的方向平行。这里的近岸处有许多石头建筑的大货栈，这些货栈是为那些携带货物从印度和其他地方来的商人而准备的。从市场角度看，这些广场的位置十分利于交易，每个市场在一星期的3天中，都有四、五万人来赶集。所有你能想到的商品，在市场上都有销售。

此处各种种类的猎物都十分丰富，如小种牝鹿、大赤鹿、黄鹿、野兔，以及鹧鸪、雉、类雉的鹧鸪、鹌鹑、普通家禽、阉鸡，而鸭和鹅的数量更是多得不可胜数，因为它们很容易在湖中饲养，一个威尼斯银币可买一对鹅和两对鸭。

城内有許多屠宰场，宰杀家畜——如牛、小山羊和绵羊——来给富人与大官们的餐桌提供肉食。至于贫苦的人民，则不加选择地什么肉都吃。

一年四季，市场上总有各种各样的香料和果子。特别是梨，硕大出奇，每个约重十磅，肉呈白色，和浆糊一样，滋味芳香。还有桃子，分黄白二种，味道十分可口。这里不产葡萄，不过，其他地方有葡萄干贩来，味道甘美。酒也有从别处送来的，但本地人却不喜欢，因为他们吃惯了自己的谷物和香料所酿的酒。城市距海十五英里，每天都有大批海鱼从河道运到城中。湖中也产大量的淡水鱼，有专门的渔人终年从事捕鱼工作。鱼的种类随季节的不同而有差异。当你看到运来的鱼，数量如此多，可能会不信它们都能卖出去，但在几个小时之内，就已销售一空。因为居民的人数实在太多，而那些习惯美食，餐餐鱼肉并食的人也是不可胜数的。

这十个方形市场都被高楼大厦环绕其上。高楼的底层是商店，经营各种商品，出售各种货物，香料、药材、小装饰品和珍珠等应有尽有。有些铺子除酒外，不卖别的东西，它们不断



地酿酒，以适当的价格，将新鲜货品供应顾客。同方形市场相连的街道，数量很多，街道上有许多浴室，有男女仆人服侍人浴。这里的男女顾客从小时起，就习惯一年四季都洗冷水浴。他们认为这对健康十分有利。不过这些浴室中也有温水，专供那些不习惯用冷水的客人使用。所有的人都习惯每日沐浴一次，特别是在吃饭之前。

在其他街上有许多红灯区。妓女的人数，简直令人不便启齿。不仅靠近方形市场的地方为她们的麀集之所，而且在城中各处都有她们的寄住之地。她们的住宅布置得十分华丽，她们打扮得花枝招展，香气袭人，并有许多女仆随侍左右。这些妇女善于献媚拉客，并能施出种种手段去迎合各类嫖客的心理。游客只要一亲芳泽，就会陷入迷魂阵中，任她摆布，害得失魂落魄，流连忘返。他们沉溺于花柳繁华之地，一回到家中，总说自己游历了京师或天城，并总希望有机会重上天堂。

在一些街上住着医生和星相家。他们教人读写和其他多种技术。他们在围绕方场的街道上也有住所。每一方形市场的对面有两个大公署，署内驻有大汗任命的官吏，负责解决外商与本地居民间所发生的各种争执，并且监视附近各桥梁的守卫是否尽忠职守，如有失职，则严惩不怠。

前面已经说过，城市中主要街道是从城的一端直达另一端的，这条街的两侧有许多宏大的住宅，并配有花园。附近有工匠的住所，他们是在自己的铺子里从事劳作的。众人为了维持自己的生计行业，来来往往，川流不息。任何地方要供养这许多人口，维持他们的生活，似乎都是一桩不可能的事。但就我观察，每到集市之日，市场中挤满了商人，他们用车和船装载各种货物，摆满地面，而所有商品都能够找到买主。拿胡椒为例，就可以推算出京师居民所需的酒、肉、杂货和这一类食品的数量了。我从大汗海关的一个官吏处得悉，每日上市的胡椒有 43 担，而每担重 223 磅。

这个城市的居民是偶像崇拜者，通用纸币。男子与妇女一