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世界的每一个角落，

都埋藏着对中国人的疑问。

路在问，树在问，

窗后的眼睛都在问：

你们，究竟是什么人？

太长的岁月是否积累了太多的计谋？

太多的人口是否潜伏着威胁的可能？

你们是否尔虞我诈？

你们是否尊重人性？

……

这首余秋雨的诗《自语》，在开头形象地描述了外国

人对中国人持有的好奇和怀疑的态度。

长期以来，由于文化的隔膜、交通和资讯不发达等原

因，外国人对中国的了解非常有限。很多人没有来过中国，

甚至他们对中国人的想象还停留在穿长袍马褂、梳辫子、

裹小脚的清朝人形象上。有些人接触过中国人，也往往会

把接触到的某个个人身上的特点、毛病或陋习放大化、类

型化，进而上升为国家或民族的整体形象。

这种偏见或误读，其实是非常正常的。中国人也常常

误读世界。比如中国人认为印度又穷又脏又乱，却不知道

她是世界上人口结构最年轻而充满活力的国家，是软件大

中国人，究竟是什么人？前言
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国、药品制造大国、生物大国。因为人们对事物的认知常

常从自己的经验出发，难免先入为主，以偏概全。何况人

是多么复杂的动物，我们怎么能够用几个简单的标签来划

定那些千差万别的个体呢？

本书精选中国知名作家、学者的散文作品 20 余篇，带

您领略中国不同地区（城市）的人情风貌，体验多样的地域

文化以及由此衍生的民俗风尚、群体特性，认识普通中国人

的形象。这些文章风格多样、视角独特、文采斐然，以非常

感性的方式，独特地展现了中国各地多姿多彩的风俗民情。

为方便汉语非母语的读者阅读，我们对收录的文章进

行了少量的删改，并以中英对照的方式对一些不好理解的词

语加以解说和阐述。文章的编排按照发表的先后顺序排列。

读之，不仅可以感受到中国人文精神的内涵，更能感受到历

史的流韵，时代的脉动。

易中天说厦门人的文化性格有太多的矛盾，太多的不

可思议和难以理解。保守和开放，胆大和怯弱，就在一线

之间，只在于你的眼光和角度……

杨牧之将西安人的固守自负描画到了极致，却不会让

人产生丝毫的怀疑和反感，只因这一切都伴随着沉重的文

化烙印和浓烈的乡土气息……

陆文夫从苏州人的“被女性化”说起，加入对园林文

化的细微体察。或许只有在亭台楼阁和评弹小调之中，才

能真切感受苏州人的“退隐之风”……

梁晓声笔下的“北京爷们儿”如此率真而可爱。文章

无关群体特征和价值判断，仅仅讲述了一个平凡小人物的

点滴事迹，意切而情真……

这些文章有褒扬，有调侃，有批判。可以说，五花八

门的观察维度指向千差万别的观察对象，折射出中国人个



性中的缤纷色彩。我们着眼概观而非具象，传达情感而非

判断，提供视角而非结论。

中国人有自己独特的历史底蕴和文化传承，有自己独

特的风俗习惯和生活方式。但是，中国人和世界其他地方

的人一样，有着自己的喜怒哀乐，他们一样地崇尚真、善、

美，厌恶假、恶、丑。

走近他们，认识他们，也许你会发现，美还是丑，文

明还是野蛮，有时候只是决定于观察者的角度和心态。正

如在一片草原上看到一处毡房，旁边用木条随意搭建的马

棚和仓库，你会感到一种触动心灵的美，自然、和谐、浪漫，

你能用想到的任何令人心情舒畅、心旷神怡的词汇来形容

她。毡房上袅袅地升腾着炊烟，就更加有了田园牧歌一般

的温情。如果用挑剔的眼光来看，你可能只看到了原始、

蛮荒、贫穷、艰苦，闻到的只有马粪的臭味。而草原还是

草原，木棚还是木棚。

林语堂在《动人的北平》里写道：

一个人总觉得他不了解北平。在那里已经住了十年以

后，你偶然会在小路上发现一个驼背的老人，后悔没有早

日遇见他；或是一个可爱的老画家，露着大肚子坐在槐树

下的竹椅上用芭蕉扇摇风乘凉梦想他过去的日子；或是一

个踢毽子的老人，他能把毽子放在头顶上一点一点地移动

着，然后由背后掉下来时，平落在他的鞋底……

读完这本书，你可能会觉得中国人不完美，却也像林

语堂那样“后悔没有早日遇见他”。

                                                             袁  舫  刘玥妍  

2012 年 10 月
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到底是上海人 01

<< 今日外滩（董思聪 摄）

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个

印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，

印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人

显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。 

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学

可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”

为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊

叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个

小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功

瓠（h&），瓠瓜，果肉
洁白。
White  f lowered gourd, 
which has pure white fl esh.

代乳粉，用大豆和其他
有营养的原料制成的粉
状食品。过去，人们用
它代替鲜奶喂养婴儿。
A powdered food made 
from soybeans and other 
nutritious elements. Used 
as a substitute for milk for 
babies in the past.

张勋，中国近代史上的
风云人物， 1917 年因
导演了为期 12 天的清
帝复辟而扬名天下。
Zhang Xun,  inf luential 
figure in recent Chinese 
h i s t o r y .  F a m o u s  f o r 
directing the Twelve Day 
Restoration of the Qing 
Emperor in 1917.

到底是上海人

张爱玲
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勋’的‘勋’，不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》

上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散并行的阳湖

派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危

险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，

然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。

到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有

一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永

远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：

“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：

难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！

这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生

的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人

与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有

<< 老上海

阳湖派，清代的散文流
派。骈散并行，是写作
手法的一种，指在文章
中使用骈句和散句相结
合的方式。
A literary sect in the Qing 
Dynasty. Concentrated on 
parallel prose and structures 
employing parallel sentences.

这几句诗是作者由两位
女演员的坎坷遭遇，感
慨自己奔波而无为的命
运，讥讽自己一事无成。
These lines express the 
emotions of two actresses 
as they runaround tiring 
themselves out, frustrated that 
they have not accomplished 
much.

伶，演员。
Another word for actress.
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一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑

漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公

说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧！各有各的理。

“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又

是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中

国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，

新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康

的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，

会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世

艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，

只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故

事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没

有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是

合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是

长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读

者们还是要向她叱道：“回到童话里去！”在《 白雪

公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那

么幼稚。
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我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、

《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉

璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，

无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观

点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意

的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

<< 张爱玲

本文写于 1943 年 8 月，选自《张爱玲文集》第 4 卷，
安徽文艺出版社 1992 年版。   

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



合肥人 05

俗话说“ 一方水土养一方人”。北方人粗犷，南

方人温和，内地人质朴，沿海人开放，四川人身上似

乎还透出股辣劲，陕北人给你以厚重感，江南出风流

才子，燕赵多慷慨悲歌之士……合肥人呢，似乎与这

些都能沾上，可又都不是。

合肥位于长江淮河之间，安徽省中部，南北交界处。

在北方人眼中，合肥是南方；在南方人眼中，合肥是

合肥人

黄书泉

<< 长丰非物质文化遗
产园里的彩灯（全景图
库）
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北方。这种非南非北的地域特征，使合肥人既有北方

人的粗犷、淳朴，又具有南方人的精明、灵秀，但又

缺乏北方人的豪爽、耿直和南方人的风雅、温情。合

肥人包容兼收南北方人的性格特征，与本身的生活环

境化合，便演变成一种带有北方特征的江南市民的文

化与性格。

合肥人是率直的，但是与北京人相比，似乎缺少

大智若愚的深沉；合肥人又是聪明的，但是与上海人、

广州人相比，似乎还不够精明。合肥人也因此而随和，

容易相处，性格可爱。热情、朴实，是合肥人给外地

人的第一印象，但是外地人也绝不敢把合肥人看作是

“冤大头”。

合肥人既能安贫乐道，习惯于“青菜豆腐保平安”，

有了钱也舍得花，守财奴不多，藏富的人也不多；同时，

合肥人很要面子，喜欢炫耀自己，不过这种炫耀有时

也显得很可爱。

合肥人能吃苦，但是又往往缺少北方人那种持久

的毅力与耐力，做事情有时不免半途而废。中国人“三

分钟热度”的性格特征在一些合肥人身上体现得较为

突出。合肥人的思想行为似乎缺少一个植根于自身的

冤 大 头， 枉 费 钱
财 的 人（ 含 讥 讽
义）。
“Taken for a ride”, a 
phrase which describes 
someone who spends 
money senselessly  
(derogatory).

青菜豆腐保平安，
流 传 于 中 国 北 方
的 民 间 俗 语， 指
普 通 的 食 材 和 烹
饪 方 法 往 往 是 最
健康的。
“Greens  and  to fu 
guarantee  peace” 
– this is a common 
folk saying from the 
north of China that 
references the fact 
that simple food made 
from basic materials 
is the most healthy.



合肥人 07<< 天仙配茶戏楼后台的黄梅戏演员们（全景图库）
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价值标准，一个长期形成的集体无

意识的信念，一个独立的目标，而

是跟着潮流走，追着时尚行，喜欢

模仿，缺少创新，来得快，去得也快。

合肥人既有务实精神，讲究实

际，也喜欢“侃大山”，对国家大

事很感兴趣，对政治的热情一直超

过对经济的热情。合肥人喜欢谈论

小道消息。合肥人对“人”的兴趣要超过对“事”的兴趣，

这与城市较小、人口集中，同学、同事、朋友、老乡、

亲戚容易聚会，见面方便大有关系。久而久之，相互

之间便有着千丝万缕的关系。这种关系既带着功利性、

交易性，也体现了合肥人重友情、好客和乡土观念较

重的特点。

合肥人接受新事物快，思想活跃，却又多变。他

们活得既不那么累，也没有那种激烈竞争的紧迫感、

沉重感、孤独感。他们对许多事都比较随缘，顺其自然，

<< 合肥城市夜景（全景图库）
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不着急。“好大事咧！”这句近年来风行合肥的口头

禅颇能折射这种心态。但是，合肥人活得也不那么潇

洒。“潇洒走一回”的人是有的，但很少有人愿意“过

把瘾就死”。既不安于现状，也害怕大风大浪，大起

大落；既有强烈的发财意识，又习惯于一成不变的生活；

既不满意自己，又很难改变、超越自己；既躁动不安，

又难于挣脱惰性，凡事适可而止，不走极端，留有余

地和退路，多了一些清醒、理智，却也少了几分执著

和悲壮，缺少大手笔、大气魄。

<< 包公祠门前的
父女（全景图库）
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选自《清明》1996 年第 5 期。

合肥人既没有多少传统的束缚，似乎也缺少一种

整体性的现代意识。彼此平安相处，很少有北京、上

海这样大都市人之间彼此截然对立的价值标准的冲撞。

虽然合肥人中也有少数人先富了起来，但因为大多数

人境况相差无几，人们的心理还是比较平衡的。合肥

人比较能够调整自我的心态，信奉“谋事在人，成事

在天”，自己跟自己过不去的人并不多。大家在自己

的位置上，以自己的方式，都活得有滋有味的。
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