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译者序

一曲深沉的灵魂绝响
 

公元 1762 年，是伟大的“人文科学”的奠基人

与思想巨子、伟大的“自然之子”与“真理之子”——

让 • 雅克 • 卢梭大喜大悲的一年。

他在这一年先后出版了《新爱洛伊丝》、《社会契

约论》和《爱弥儿》。前一本书给他带来了极大的声

誉，后两本则给他带来了巨大的灾难。他被巴黎最高

法院通缉，被迫开始了颠沛流离的流亡生活，在日内

瓦、莫蒂埃、圣皮埃尔岛期间，先后遭到驱逐。直到

1770 年，他才得以在“不得再发表危险作品”的前

提下，获得赦免，结束了长达八年的流亡生涯，返回

了久违的巴黎。

晚年的卢梭，就在巴黎普拉特里埃街一所不起眼
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的旧房子里，重操旧业——替人抄写乐谱，以维持生

计。这位甘于清贫、淡泊的大文豪，完全厌弃了虚

伪、堕落的上流社会，深居简出，几乎与世隔绝。

由于曾经受到长期的迫害，极度阴郁、敏感的卢

梭，总觉得四周净是他的敌人，事实上也确实有不少

敌人，对他虎视眈眈，他们齐心协力，要把他“同仇

敌忾地驱逐出人类”。

于是，卢梭只得寻求“大自然母亲”的庇护，投

身到大自然的怀抱中。当时，巴黎附近是他经常散步

和采集植物标本的地方。从此，卢梭找到了一种常人

难以体会的乐趣，用以打发孤独、寂寞的余生。

在这贫病交加、为社会所抛弃的退隐生活中，对

未来完全绝望的卢梭，用笔记录了这段生活，这就是

我们今天所读到的这本《漫步遐思录》。

卢梭认为写这样一部“遐思录”，是一件他在晚

年最值得去做的事情。可见，卢梭本人也十分看重这

本《漫步遐思录》的价值。

在本书里，卢梭以优美生动的笔触，娓娓道来，既有精

到的富有哲理性的议论，也有美丽的抒情描写，尤其是他采

用散文诗体描写内心世界，更是一种开创先河的尝试。此书

同他的另两部作品《忏悔录》和《新爱洛伊丝》一起，勾画
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出了一个永垂不朽者的形象——崇尚自然，热爱生活，情感

充沛却又历尽沧桑。受他的影响与启发，诞生了一个享有盛

誉的文学流派——19世纪浪漫主义文学，我们随口都能叫

出许多响当当的名字，诸如：雨果、拉马丁、乔治 •桑等。

本书被誉为卢梭生命中最后一部杰作，巴黎大

学的瓦齐埃教授说，卢梭“赋予这部最后的作品的

优美标题，可以看做是高傲的格言，或者是哀伤的

叹息”。

《漫步遐思录》共分十章，最后一章尚未写完即

戛然而止，令人深感遗憾和惋惜。在十章“漫步”中，

卢梭沉浸在对自我的反省，对往昔欢乐的追忆，对大

自然的迷恋，对真理的探讨，以及对于爱和幸福的渴

望等等，演奏出一曲深沉的灵魂绝响，在他深深眷恋

过的人世间，久久地回旋，激荡。

译者

2002 年 6 月 18 日于北京香山
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缘起与构思

漫步之一
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现在，这个世界上剩下孤零零的我一个人了。除

了我和我的影子，再也没有兄弟、邻里、伙伴。一个

喜好交谊、极重情感的人，已被周围的人同仇敌忾地

驱逐出人类了。

并且，他们在对我肆无顾忌地发泄的同时又吹毛

求疵地挑剔，哪一种折磨和惩罚对我这颗易受创伤的

心都是最残酷的，对于他们却是最快意的。于是，他

们便阴毒地斩断了被驱逐者与公众之间的一切连接纽

带，极其野蛮和粗暴。尽管如此，我依然能在自己的

内心深处感觉到昔日对于他们的爱，这份未曾泯灭的

情愫促使我不去计较他们曾经如何对待过我。我以
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为，也只有在他们已非为人的时候，才使我的爱怎么

也找不到出处与归宿。这样，像我这样的人，终于成

为他们的局外人、陌生人，以至终于不存在，这些正

如他们所愿。在我来说，脱离了他们，脱离了一切，

以后真不知会发生什么呢 ? 这是我必须面对和思考

的。糟糕的是，在开始思考这个之前，我必须把过去

的一切重新整理一番，必须作一个这样的过滤，通过

这些，我才能由他们谈及我。

自 1762 年到今天的十几年里，我就时常陷于这

种怪诞莫名的处境中。我至今仍以为这是一场噩梦。

我老是产生这样的幻觉：消化不良折磨着我，我难以

入寝，刚闭上眼立刻又会醒来。不过，在与旧友的重

修旧缘中，我的痛苦也会相对减轻。我肯定在浑然不

觉中完成了一个攀升：一个由明白到浑噩，抑或更确

切地说，由生到死的攀升。我不明白自己如何越出了

事物的生命规律，一头跌入一片莫名其妙的迷茫中。

在这一片迷茫中，我什么也不能看清楚，我愈是努力

分析我目前所处的位置，我就愈无法搞懂我身处

何处。

唉！以前，我怎么能够预见这个无法逃脱的命运

呢 ? 今天，我落得如此下场，根本不可能预先把它设
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想。凭一个人的良知，我是否能够预料到，总有一

天，像我这样的人(我当初是，此刻仍是这样一个人)

竟会变成或竟会被人无可置疑地当做魔鬼、投毒者、

杀人犯吗 ? 我是否料想到，我竟会为恶棍们所捉弄，

为人类所不齿吗 ? 我是否料想到，路人所能向我表示

的全部敬意，竟会是往我身上吐口水，当今一代竟会

一门心思地恨不得将我活埋才如愿以偿呢 ? 在这不可

思议的变故发生之初，我猝不及防，因此深为震惊。

激越与愤懑的情绪一下子将我推入一种谵妄之中——

整整过了十来年时间，它才逐渐得以平复。在这期

间，我一错再错，一误再误，蠢事更是一桩接一桩。

由于很多不慎而向掌握我生杀大权的人提供了太多的

可乘之机——他们巧妙地逐一利用，便把我的命运无

可更改地注定了。

长 期 以 来， 我 徒 劳 但 却 坚 定 地 作 着 顽 强 的 抗

争。我根本不善于施诡计、弄机巧，也拙于提防、

掩藏；我是如此坦率、真诚、急躁、易怒，我越反

抗就使自己被束缚得越紧，并不断给人家制造出新

的可乘之机，而他们又决不肯轻易善罢甘休。终于，

我意识到，我的一切努力纯属徒劳，一切苦恼也都

于事无补。于是，我就选择了现在唯一可行的办法，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那就是顺应上天的安排，不再和命运作徒劳的抗

争。听天由命，我所受的苦难反而得到了补偿。那

是因为，顺应天命给我带来了平静，这种平静与枉

费工夫的抗争所带来的无休止的内心冲突原本是互

相排斥的。

促成了我平静的另外一个原因是：迫害我的那些

人，在惩罚的同仇敌忾中，大概恨我恨得过了头，以

至于把一招妙计给遗忘了。那就是：假如他们对我的

打击逐步升级，接二连三地给我制造新的打击，反倒

不能继续伤害我了。假如他们聪明地故意给我留下一

线希望，那么至今还能让我陷于痛苦之中。他们尽可

以用手段来欺骗我，使我一再成为受世人愚弄的对

象，使我因希望不断破灭而痛不欲生。但是，他们一

开始就把全部伎俩都使出来了，不但没有给我留下一

丝重生的希望，还把他们自己弄得黔驴技穷。他们强

加给我的讥讽、诽谤、侮辱、羞耻，再也无法变本加

厉地增多而只有慢慢减少了。对此，敌对双方同样是

束手无策。他们再不能使迫害升级，我也只有顺天应

命、自认在劫难逃了。他们操之过急，使我受到的苦

难迅速达到了顶点。如今，就是绞尽一切的脑汁，用

尽一切的手段，也不能使伤害有所增加。肉体的折磨
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不仅没有使我的苦恼增添分毫，反倒使我借此折磨得

以排遣苦恼。假如肉体的痛苦使我喊出声来，或许因

而不会发出苦闷的呻吟，那么我肉体的剧痛或许还使

我心灵的痛苦有所减轻。

既然那些人将事情已经做绝，我还有什么可怕的

呢 ? 他们既然不能把我的境况变得更坏，也就休想使

我惶惶恐恐了。他们使我从患得患失和担惊受怕这两

难中永久逃脱出来，如释重负。真正的灾难是很难叫

我屈服的。我亲身经历过的灾难，我反倒不难忍受，

但我却承受不了我所预感到的那种灾难。我的想象力

一旦受到刺激，就会把灾难连接起来，经由思维的反

复作用而把它们扩大、升级。对痛苦的等待使我比真

正大祸临头时还要痛苦不堪。对于我，恫吓比打击更

为实用。一旦灾难临头，事实便把想象的成分排除，

使其本来的内容得以原原本本地呈现出来。于是我发

现，这些灾难比我原来所想象的要小得多。在这种情

形下，由于切断了一切新的恐惧，摆脱了对不安的期

待，单凭习惯就足以使我日渐忍受一种一切变故都不

能使之更糟的境况。而随着这种情感逐渐减弱，那些

灾难是再也不能使之重生的。这就是迫害我的家伙们

在极尽泄愤之能事的同时，给我带来的好处。这使他
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们丧失了使我屈服的一切可能。今后，我可以尽情地

嘲笑他们了。

还不到两个月，我的内心完全归于平静。从那时

起，我就不再畏惧一切，并且依旧存着希望。就是这

个希望，一会儿使我信心高涨，一会儿使我垂头丧

气，无时无刻不在折磨我。一个令人悲痛的意外事

件，终于使我心头这缕微弱的希望之光熄灭了，同时

使我明白，在冥冥之中，我的命运早已无可挽回地注

定了。从此，我就只有毫无怨言地逆来顺受，这反而

让我得以重拾淡泊的恬静。

我从一发现这个阴谋的兆头，就永远打消了在我

的有生之年使公众回归于我的念头。我很清楚，这不

再可能是两厢情愿的回归，甚至今后也是毫无意义

的。即使他们再回到我这一边，也是白费力气，他们

再也认不出我来。他们曾使我产生怒不可遏的鄙视之

情，使我觉得和他们交往令人心灰意冷，甚至是一种

负担。我离群索居会比和他们混在一起幸福百倍。他

们已从我心中夺走了我对社交的渴望。到我这把年

纪，这种渴望是不会死灰复燃的，为时已经太晚。如

今，无论他们加害于我，还是施恩于我，他们的所作

所为，我都淡然置之。这一代人无论做什么，于我已
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经无关紧要了。

尽管这样，我仍对未来寄予希望。我想，也许以

后会有较为优秀的一代，只要他们鉴别一下这一代人

给予我的判断和对我采取的态度，就会不难识别教育

他们的那伙人所玩弄的阴谋诡计，就会看出我究竟是

怎样的一个人。这个希望迫使我写出了《对话录》，

使我作了许多疯狂的突破，以使之流传后世。虽遥遥

无期，却让我的心为之激情澎湃，如同当初我还在本

世纪寻觅一颗公正的心时一样。这些希望仍然使我沦

为同代人的笑料，即使把这些希望远远抛开也还是于

事无补。我在抱希望的《对话录》中陈述了种种理

由。我错了，好在我明白得相当及时，这才在撒手

人寰之前得到一段无忧无虑的时光。这些好时光就

从我现在所说的这一刻开始，而我有理由相信，它

再也不会中断。

就在几天前，通过思考，我认识到，此前我曾奢

望众望所归，那真是大错特错的一种想法，就算是在

别的时代也是如此。要知道，在关于我的问题上，人

们受着恨我入骨的那些团伙中的—些人的教唆。其中

一些人总是要死的，但不死的团伙还在。那没完没了

的仇恨正如煽动起这股仇恨的恶魔一样，具有永久的
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活力。当那些人统统死了之后，医生们和奥拉托利教

徒们仍旧活在世上，如同那些人在我生前曾使我不得

好过一样，他们一样会让我死后的名声不得安宁。随

着岁月的流逝，我的确冒犯过的医生们倒有可能平息

怨气。但是，我十分信赖而又未曾冒犯的那些我爱慕

和尊敬的奥拉托利教徒，这些教会中的人、半真半假

的僧侣将永远是难消心头之恨的。他们决不会对我那

实际是由他们的不公正造成的罪过而宽恕半分的。而

由于他们将竭力煽动和教唆，公众对我的仇视会比他

们的更为长久。

我在这个世界上一了百了，再没有谁能够对我施

恩或迫害。在这个世界上，我既一无所求，更是无所

畏惧。我在这深渊之底倒落得自在、洒脱，虽然倒

霉、不幸，但却没有牵连，逍遥得如同上帝！

从今往后，我和我身外的一切彻底脱离了关系。

在这个世界上，我再也没有知己、邻人、兄弟。我活

在地球上，就像活在另外一个星球上一样，我可能是

从我原来居住的外星上掉到地球上的。假如我在自己

身边发现了什么，那只有徒添苦恼和痛心而已。当我

把目光投向我接触到的身边之物时，总会发现某个东

西令我不平、蔑视，使我伤痛、心寒。让我把这些越
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想越痛苦而又于事无补的伤心事从头脑中撇开吧。在

这风烛残年，既然我所渴望的慰藉、希冀与安宁只能

从自身中寻求，就无须为身外之物去劳财伤命。我正

是在这种境遇中，继续着我先前称之为“忏悔”的这

一严肃而诚恳的自省。我把最后的闲暇奉献给了我全

身心走进的与灵魂交谈的温馨之中。这是旁人从我身

上唯一无法剥夺的。假如我对我的内心倾向作细致深

入的思考，把它们打点得更完整，并对可能存在的偏

误予以修正，那么，我的这些静思冥想绝对不会是毫

无用处的。我在世上虽一无是处，但我决不会把我最

后的光阴白白浪费掉。在漫步的每一天里，总有令人

神往的神奇火花涌上心头。遗憾的是我把它们忘却

了。我就是要把还能回忆起来的记录成文。日后，

每当我回忆起来，这种快乐必将油然而生。只要我

一想到我的心灵曾经达到的境界，我就会把那难堪

的厄运、我的迫害者以及我蒙受的屈辱全都抛到九

霄云外。

确切地说，这些手稿只不过记载了我那些不拘形

式的遐思罢了。在这里，我每每神游的时候，自然会

更多地想到自己。此外，凡是我在漫步中一闪即逝的

各种古怪想法，在这里也将占有一席之地。我将根据
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