

旅美华人作家婴子真情奉献
20世纪90年代海外留学生生存情境写真

THE CHINESE VILLAGE IN MANHATTAN

曼哈顿的 中国村



旅美华人作家婴子真情奉献
20世纪90年代海外留学生生存情境写真

美国中部堪萨斯州的曼哈顿小城，一下子来了许多中国留学生，中国人聚居在一起，就构成了“中国村”。

“**新婚——初婚——再婚**”悲情三部曲。

……美国新来客……陪读太太有心酸……圣诞节……老熊打官司……上帝的旨意……好日子难熬……天使的花园……飞鸟各投林……只要你过得比我好……



宁夏人民出版社

美国中部堪萨斯州的曼哈顿小城，一下子来了许多中国留学生，中国人聚居在一起，就构成了“中国村”。

在这部小说中，“曼哈顿”和“中国村”其实是一种文化符号，二者的交融，意味着中西两种异质文化的交汇与碰撞。

责任编辑：哈若蕙
编 务：贺秀红
图文编排：赵倩
摄 影：舟子
装帧设计：黄健

THE
CHINESE VILLAGE
IN MANHATTAN

曼哈顿的
中国村

（译美）姜 子 著



ISBN 7-227-03344-9



9 787227 033448 >

上架建议：畅销小说类/海外文学类

ISBN7-227-03344-9/I·857

定价：28.00元

曼哈顿的 中国村

[旅美] 婴子◎著

宁夏人民出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

曼哈顿的中国村 / (旅美) 婴子著. — 2版. — 银川:
宁夏人民出版社, 2006.12
ISBN 7-227-03344-9

I. 曼 ... II. 婴 ... III. 长篇小说—美国—现代
IV. 1712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第143821号

曼哈顿的中国村

(旅美) 婴子 著

责任编辑 哈若愚

装帧设计 黄 健

图文编排 赵 倩

责任印制 来学军

宁夏人民出版社出版发行

出版人 高 伟

地 址 银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网 址 www.nxcbn.com

电子信箱 nxcbmail@126.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏精捷彩色印务有限公司

开 本 880×1230 1/32

印 张 12.875

插 页 10

字 数 250千字

版 次 2006年12月第1版

印 次 2007年2月第1次印刷

印 数 0001-5150册

书 号 ISBN7-227-03344-9 I·857

定 价 28.00元

版权所有 翻版必究


编辑热线 0951-5014204 5045311





THE CHINESE VILLAGE IN MANHATTAN

一部具有较高艺术价值且文化底蕴极为深厚的作品



一颗感恩的心

《曼哈顿的中国村》作者自序

◆ 墨子

>> 转眼十年，我真没想到这本书还能再版。很多事情发生得都很意外。怎么说呢？我总感觉我已收获很多，也许是因为我没有太多的渴求，让我能在淡泊的生活中始终保有一份满足。每每不经意间做了件事情，却又“无求而自得”了。我蛮顺天意而行的，凡事随遇而安，生活也就很平淡，如溪水般静静流淌着，清澈宁馨。也许又是这份内心的谦卑，上苍对我格外得怜悯，不但赐予我一个安宁的小家，还给我一双可爱的儿女。正是在我默默无闻做女人、做妻子、做母亲的过程中，我的第一部小说，也就是这本《曼哈顿的中国村》随之孕育而生了。这份礼物，这份欣喜还应该归功于我的一双儿女，没有他们，我也不能有这份收获。

>> 说起写小说，很偶然，根本都是在无意中开始的。记得那时我还是全职妈妈，身边缠着两岁多的女儿，手上忙碌着没完没了的家务，抽空还要复习令人头大的英文。我像所有“陪读夫人”那样，陪着留学生夫婿，陪出了孩子，陪出了学

子，陪出了日子。留学生的家庭，路走得艰辛却也都扎实、安稳。出来陪读的夫人也好像都有了拟定的人生路线，不是转向学生（留学），就是转向工人（打工）。我和其他人没什么区别，准备着英语过关考试，准备着碰机缘步向学校。有一天，我的女儿西瑞从睡梦中惊醒，她欣喜地睁大眼睛说：“妈妈，你生了一个弟弟！”她可爱的小手在眼前描绘着弟弟动人的景象。我说：“这是梦，不是真的。以后还会有许许多多的梦！”她说：“是真的，我看见了！”那时我竟不知道自己身体里已经有了一个小生命。

>> 意外的，我又怀孕了。可看起来并不是件好事。我不得不放弃一种向往，静下心来用爱来养育他了。生活又面临了选择，又是别无选择。很无奈，没有欢愉感，我默默地接受了现实。前面的路会怎么样？不知道！孕育小生命，陪伴小女儿。在阳光下让身心散漫，在微风中任思绪漫游。公园里的秋千，绿草上的野餐，我陪伴女儿，女儿陪伴我。肚子渐渐丰满了，感觉渐渐升温了。回忆起梦似的昨天，如诗、如画、如绿野、如溪流、如巨浪、如云海……那份甘甜与心酸，竟不知不觉地从笔下倾泻而出了。

>> 堪萨斯，印第安语，意即“东边刮来的风”。双脚踏在这片广阔的土地，每每东风拂面，常常感到一股家乡的芬芳。这片绿野茫茫、牛羊遍地的美国中部大草原，很像我的家乡，我出生的地方——宁夏。不知是奇缘还是神的感动，就在

这块地方，从我的身上，竟诞生了两个生命：一个是儿子迈克；一个就是这部小说。

>> 我的书几乎和我的孩子是同时诞生的。当我强挺着已经拖不动的身体完成了这部小说，丈夫便把我送进了医院。那一天，曼哈顿小城的医院产科里只有我们母子两人，安静得出奇。刚出生的小宝宝在医护人员中传来传去，他们对着小宝宝万分疼爱：“你知道你这个小宝宝有多珍贵吗？这天四年才有一回啊！”我这才知道孩子生在了闰年闰月最末一天（1996年2月29日）。

>> 他真的很珍贵。这孩子天性温顺，在肚子里我就知道他温顺。真的！那时候我写作不像今天这么容易，计算机一开，信息满天下。那会儿手头除了笔就是纸，没有任何参考资料，甚至连一本小小的《新华字典》都难找到。留学生的家都是漂游的，提起皮箱就能走人，哪里找写作的环境啊！可也正是这份无拘无束，便让思绪天马行空了起来。每当一提起笔，眼前一幕幕就像放电影，根本不需要刻意思考，顺手就“描摹”出来了。真的是笔下生花，遍地开放。写不完的故事，说不尽的悲喜。每天写着玩，玩着写，带着孩子满处走。字忘记了，就用拼音；诗句想不完整了就留下问号。初稿大体完成的时候，稿纸也都是乱七八糟的，尽是孩子的手迹，女儿西瑞的画，我的字，搅拌在一起。想整理稿件，又买不到中国式的稿纸。先生帮我找来了输入中文的计算机软件。我哪里懂得用计算机啊？两眼一摸

黑。就这样，还是一边学一边用。从书写文字转换成电脑文件，对我就是一件巨大的工程。眼看着身体一天天沉重了，产期也临近了，书稿还没有完成。我知道，如果我不能在孩子生下来之前把小说结束了，这本小说就会“流产”，毕竟它对我只是个副产品，一个私家小玩物。看看小说的进展，掐算一下时间，我还有办法成就它吗？只能缩减篇幅！于是我将小说里的一个家庭当即“处理”掉了。看过小说的人也许会有点感觉，仁奇家似乎缺少点东西？是的，“婚姻中的欺骗”与“命运中的惩罚”，这场悲剧我让它中途收场了。产期到了，我的工作还没有完成。我只好跟肚子里的小宝宝商量，我抚摸着他说：“你能不能在妈妈肚子里面多待两天，让我把书写完？等你出来了我才好全身心照顾你啊！”他很温顺，大大关照了我，就在肚子里多待了两天。我加紧时间作收尾工作。一天，两天，三天……每天我都和他“神秘交流”。我快支撑不住了，根本无法坐在计算机前了。先往一看，只得帮我担起重任，挑灯夜战。审稿、校对、打印、装订。终于，在那一天把小说寄出去了，也把我送进了医院。

>>> 孩子出生了。婴儿的第一声啼哭让我感到那么的愉快，小说的脱手更让我感到说不出的轻松。我躺在病房里久久不能入睡，思绪总是缠绕。我想到女儿的谱，那么神奇；我还想到了书，完成得那么及时。还有那满是青草绿野的公园，女儿荡着秋千，我坐在草地上写着小说……一幅幅场景总是浮现在眼前。初稿上依旧留着女儿的小手印，留着香甜的奶油、果汁味。一切的一切，我都心存感激，是神的恩赐。我不能不这

样说：谢谢你，小迈克！没有你，就没有我的“东风”（小说原名叫《东边刮来的风》）

>> 苦苦追求的人往往会有很多失落，而淡淡承受的人往往会有很多收获。这些年，我们的小家漂泊了很多地方，我总是满足在自己的小世界里。直到今天，在生活中历练的我，越来越感受到付出的喜悦，无论是对朋友，还是对家人，我都心存感恩。这次小说的再版，也是受惠于我的故土——宁夏。那条漫漫长长的黄河是我终生的眷恋，她养育了我，赋予了我浓浓的乡情。虽然我们是来自祖国首都的移民，但黄河质朴的情怀早已留住了我们的心，和我们那个大家庭。爸爸妈妈、哥哥姐姐依旧居住在那里，家中唯有我移居在异乡。黄河对我真的就是“母亲河”，虽然相隔万里，却没有一点距离感，每次回来探亲，都是“回家”的感觉。如今两个孩子都大了，他们都知道中国有我们的大家庭，这个大家在银川，银川有条唐徕渠，渠里流着黄河水……我感恩父母养育，感恩姊妹情深，感恩生活的历练。我也很想把这一颗感恩的心捧出来，与关心我的读者分享，祝福每一个人。

农历丙戌年四月

（2006年5月）



彼岸文心盛，沧海拾遗珠

《曼哈顿的中国村》重版感言

◎ 陈涵平

第一次读到婴子的长篇小说《曼哈顿的中国村》（1996年中国友谊出版公司首版，署名哈若英），应该是在2002年底。那时候，我的博士论文《北美新华文文学的文化进程研究》刚刚通过导师组的审议并获得认可，随后我就迅速开始了搜集北美华文文学作品的工作。当年12月的一天，我在广州的中山图书馆看到了《曼哈顿的中国村》一书，借回细阅，竟然难以释手。一口气读完后，深觉此书不可囫囵吞枣地对待，便将它整个复印下来（因为我找了多家新华书店和网上书店，都买不到此书），留待以后细细品尝。不过，在后来的研究过程中，我颇为遗憾地发现，这样一部海外华人写作的优秀长篇小说，虽然在国内出版，读者甚众（从现在重版即可知此），却没有引起国内评论界的多少关注。因为我从网上进行搜索，几乎没有发现一篇评论该

作品的文章，确实令我顿生“沧海遗珠”之憾。

后来细细一想，也知事出有因。一是在此书出版的上世纪90年代中期，国内对北美华文文学的研究刚刚起步，加之资讯和距离的双重阻隔，研究者们还来不及对北美这一区域的所有华文作家予以关注；二是此书作者哈若英“半路出家”闯进文坛，名头并不响亮，不像严歌苓、卢新华等辈，出国前就已在文学界赚得名声；三是此书出版时没有像某些海外华文作品一样来一番亮丽的包装和热闹的炒作，而是悄然而世，如处子般静默，因而在世纪末浮躁而功利的世风中，难以获得媒介的垂青；四是作者把写小说仅看作是生活的一种调节，而不是一种刻意的追求，兴之所至便挥洒成篇，意绪阑珊则辍笔不继，因而也就没有规模效应，不像严歌苓、张翎等海外作家有接二连三的作品问世。

好在作品的生命是由时间和读者延续的。这部小说出版将近十年后，读者依然没有忘却它。此次重版就是在许多读者的要求下开始筹划和实施的，而且我便是这许多读者中的一个。2004年6月，我的博士论文答辩顺利通过，以此为标志，我真正爱上了海外华文文学。我不仅感觉到这一文学融进了我的学术生命，而且发现在某种程度上它还改变了我的现实生活。因为在获得博士学位后的一年多时间里，这种文学还在牵引着我，让我带着一种更为轻松舒缓的心情和一种“反刍”的姿态，重新阅读我收集的八十多部北美华文作家写作的长篇小说，并且沉醉其中，与作品里那些打拼在异域的同胞们一起喜怒哀乐，一起衰荣乖顺。人到中年而且作为

男性，我已经不易动情，但这些作品却让我产生了许多欢笑、许多泪水。《曼哈顿的中国村》就是这样的作品之一。

这部小说最先吸引我的是幽默风趣而又极其生活化的语言。随手摘来一段与读者共享：“对苛月来讲，最大的收获是发现了老公一大出色，以前只听说他会读书还是个能挑大粪的，这一年暗招全使出来了，还是个木匠、砌匠、油漆匠外加电工。苛月就责怪老公这个人：‘怎么不早露脸让我爱呢？也省得吵了这两年架！’这一说，老公还真成人物似的教训起媳妇来了，千错万错都是媳妇的错。‘敢情是我当初有眼不识泰山？’苛月瞪着眼睛冲苛月老公喊。老公越发上劲起来，带着浓重的山东乡下口音开言大道：‘别开你那张嘴，就说那大眼珠子一瞪起来，是人还不给吓回去几步？要不是我当初去及时解决你的困难，你这一大姑娘家的，放在家里可怎么个办呀！’苛月心想，这臭东西，讲话从来不知羞耻、不知天高地厚。谢天谢地，我儿生下来白白净净、亮亮光光、忽闪闪的一双大眼睛，解了他娘心头之忧。这若随了他爹，眼镜脱了还能上街吗？吵归吵，居家过日子的活，谁也少不了干系。老熊这一出门，两口子小别一段，还都牵肠挂肚丢魂少魄的样子，没一天不打来电话的。只是话一上口，就又不像话了，骂得燃情燃火的，可谁说不是—种风情呢？”这样充满着机趣、闪烁着灵气、洋溢着烟火味的语言在书中比比皆是，总让人忍俊不禁，而又感觉亲切自然。

而一旦进入书中世界，那一个个丰满生动的人物一定会让你

牵肠挂肚。热情能干、心直口快的苛月，乐观豪爽、遇事沉稳的老熊，文静内秀、通情达理的安怡，热情奔放、细腻多情的高洋，还有坚忍木讷的一鸣、单纯聪颖的仁奇，即使是着墨不多的次要人物，如勤劳土气、爱管闲事的唐大妈，心事重重、医术高明的杭大夫，儒雅慈爱、极有主见的林妈妈，都是那么有血有肉，活灵活现。这些人物似乎就在我的身边，伸手可及，让人为他们的命运牵挂，为他们的苦乐动情。试看这一情节：高洋千里迢迢从曼哈顿赶去圣路易斯求学，在众多竞争者之中，她是这样向系主任陈述的：“‘我爱圣路易斯，我的一个女儿不久前埋葬在这里。’老教授一听，似乎深为触动，他给高洋倒了一杯咖啡，等待她继续说下去。‘一次偶然的不幸，使我失去了她，她才刚刚十六周。我非常想念她，爱她，我希望能在这儿多陪陪她。我渴望当我想她的时候，我可以在她的墓前送上一束鲜花，告诉她，妈妈就在这儿，我爱你！’高洋哭了，老教授的眼睛也湿润了。”看到这里，我的泪水也夺眶而出。

然而，作为海外华文文学作品，《曼哈顿的中国村》除了具有上述多方面的成功之外，它的丰富的文化内涵尤其值得品味。因为作为跨国移民写就的作品，其所表现的不同文化背景以及因此而导致的特定人物的生存境遇，才是最能展现此类作品的文化价值之所在。尽管《曼》这部小说没有刻意在此多费工夫，但作为新移民的作者又何尝能摆脱域外经历与文化心结的纠缠？！接触了海外华文文学好几年，我敢说这是一部文化意蕴颇为深厚的

作品。沉入其中，你可以品出许许多多有趣而又令人深思的文化意味。这里我只谈感触较深的一点。

小说题名为《曼哈顿的中国村》，这其实是一个值得玩味的题目。此处的“曼哈顿”不是美国纽约的那个繁华地带，而是美国中部堪萨斯州的一个小城，是沉淀着典型的美国本土文化的地方。在20世纪90年代，这里一下子来了许多中国人，中国人聚居在一起，就形成了“中国村”。面对小说设定的这一独特环境，我们可以明显看出，“曼哈顿”是主，“中国村”是宾；“曼哈顿”居静，“中国村”趋动；“曼哈顿”是强势的西方文化的象征，“中国村”是弱势的东方文化的代表；弱势的“中国村”建在强势的“曼哈顿”里，其生存境况会是什么样子？

记得美国后现代主义理论家杰姆逊在其著作《后现代主义与文化理论》中说过：“文学是一个民族命运的寓言——第三世界的本文，甚至那些看起来好像是个人和力比多趋力的本文，总是以一种民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。”杰姆逊的观点可以说是中肯之论，因为“曼哈顿”的“中国村”的命运再一次为他的理论提供了印证。

小说里众多的留学生们不远万里、跨越大洋来到美国，在这块人生地不熟的新大陆，留学生首先依靠的就是先期到达的同胞，“亲不亲，故乡人”的传统观念依然产生着强大的影响。然而，当他们在异国的土地上重新聚居的时候，生存境遇的突变、

异质文化的冲击，时刻都在动摇着村落中的亲和力和凝聚力。他们满怀希望地来到中国村，却无可奈何地开始了一段充满挫折、充满痛苦的生活，最终他们带着失望再一次各奔东西，从而演绎出了“相聚——冲突——离散”的悲情三部曲。

小说着力描写了“中国村”里四个家庭的悲欢离合。故事开始的时候，苛月与老熊这一家先从加拿大来到了曼哈顿，随后他们接来了一鸣的太太高洋和建法的太太安怡，一段时间后仁奇也回国娶来了太太。四个家庭在一起，开始时倒也相互依靠、安宁度日。可是不久，家家“那本难念的经”都出了问题：建法因长时间的拿不到学位、找不到工作，变得心灰意懒、志气消沉，竟皈依了宗教，失望中的安怡只好与他分居；一鸣在极为沉重的学业和工作压力下，情感麻木甚至扭曲，以致妻子高洋投入了美国小伙萨姆的怀抱；仁奇欢天喜地从国内娶回一个漂亮的太太，可是刚刚度完蜜月，太太就跟有钱人跑了；倒是苛月与老熊恩恩爱爱，可是“中国村”里的同胞们老是来“叨扰”他们，说三道四、评长论短，他们忍受不了这种自私和偏狭，毅然再度迁徙，重寻乐土。在小说的结尾，四个家庭全部离开了曼哈顿，“中国村”分崩离析，不复存在。

完全可以说，四个家庭的命运是那一代留学生命运的真实写照，我也从不怀疑作品里面蕴藏着作者自己的人生际遇和心路历程。但是，正如杰姆逊所言，在第三世界与第一世界的文化撞击中，个人的命运也是民族的寓言。也就是说，在这部小说中，