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我爱跑书店，不爱上图书馆。 在图书馆想看一本书，太费事，

先要查卡片，然后填借书羊，等待馆员找出书 。

上书店，架上桌上的书，一览无余，听凭翻阅 。 看上的，而口

袋里又有钱，就买下 。

生平所到的城市，有的有书店衔，如重庆武库衔，桂林太平

路，上海福州路，都是我流连忘返的地方 。 旧书店更具有吸引力，

因为有时在那里会有意外的惊喜，如重庆米亭子、桂林中北路、上

海卡德路、河南路。 我在 l曰书店买到鲁迅先生印造的几种书: { 海

上述林》 、 《 引玉集》、《梅斐尔德木刻士敏土之图 》、《铁流》、《 毁

灭} ，都是可通不可求 。 这几种书印数都很少， { 士敏土之图 》 只

印了二百五十本， { 引玉集》三百五十本， { 海上述林》 五百部 。 还

在旧书店买到曹禹签名赠送郑振锋的精装本《日出~ ，夏衍赠送

叶灵凤的一九二七年创造社出版的 《木犀L 上面有夏公题词:

"游镇江、扬州得此书于故书销中，以赠此书之装帧者霜崖(叶灵

凤)老弟 。"还买到过田间签名赠送艾思奇的诗集《中国·农村的

故事》。 如今都成为我珍本藏书 。
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Z色书店的另一乐趣是跟书店老板、店员交朋友。 还在当小学

生时，我跟镇江的一家书店店员交上朋友，时隔五十多年，他还记

得我，从台湾带上家人到北京看望我这个小友。 我写了一篇 《 买

书结缘》讲这件事，现在也印在本书中 。

由于有此癖好，我对别人记述逛书店买书的文章也有兴趣阅

读，现在我把它们汇编为 《 买书琐记~ ，以贡献于同好。

尽管多方努力，仍有部分本书作者未能取得联系，请版权持

有人见书后致函三联书店，以便寄奉样书和稿酬 。
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卖书记

姜德明

买书是件雅事，古人向来爱写藏书题跋，常常是在得书之后

随手而记，讲起来多少有点得意。 卖书似乎欠雅，确实不怎么好

昕。先不说古人，黄裳兄跟我说过，他卖过几次书，传到一个"大

人物"康生的耳朵里，那人就诬他为"书贩子果然在"文革"开 3 

始后，有人便盯上了他的藏书，来了个彻底、干净地席卷而去，还 上

要以此来定罪名 。 贤如邓拓同志，因为需用巨款为国家保存珍品

而割爱过个人的藏画，亦被诬为"倒卖字画

我也卖过书，一共卖了三次。

头一次可以说是半卖半送，完全出于自觉自愿，并无痛苦可

言。 那是天津解放后不久，我要到北京投奔革命了 。 风气所关，

当时我的思想很幼稚，衣着如西装、大衣之类与我已无缘，我就要

穿上解放区的粗布衣，布底鞋了 。 旧物扔给了家人。 最累赘的是

多年积存的那些旧书刊，五花八门，什么都有。为了表示同旧我

告别，我把敌伪时期的出版物一股脑儿都看成汉奸文化当废纸卖

掉了 。 这里面有北京出版的《中国文学~ ，上海出版的《新影坛》 、

编



《上海影谭} ，还搭上抗战胜利后上海出版的《青青电影》、《电影

杂志》 、 《联合画报H曹聚仁 、舒宗侨编) ，等等 。 有的觉得当废纸

卖可惜，如北京新民印书馆印的一套"华北新进作家集"等，其中

有袁犀(即李克异)的《贝亮》 、《面纱》、《 时间》、《森林的寂寞 } ; 

山丁的《丰年} ;梅娘的《鱼》 、 《蟹 } ;关永吉的《风网船》 、 《 牛 } ;雷

所的《 白马的骑者》 、 《 良田 》等 。 再加上徐讶的《风萧萧》和曾孟

朴的《鲁男子们这是我少年时代最喜欢读的一部小说) ，等等，凑

成两捆送给我的一位堂兄，让他卖给专收旧书的，好多得几个钱。

这也是尽一点兄弟间的情谊，因为那时他孩子多，生活不富裕。

我匆匆地走了，到底也不知道是否对他略有小补，也许根本卖不

留下的很多是三十年代的文艺书刊和翻译作品，还有木刻

集，包括《苏联版画集》、《中国版画集》、《英国版画集》、《北方木

了几个钱 。
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刻》、《法国版画集》、《抗战八年木刻选} ，等等 。 临行时，几位同

学和邻居小友来送别，我又从书堆中捡出一些书，任朋友们随便
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挑选自己喜爱的拿走，作个纪念。 我感到一别之后，不知我将分

配到天南海北，更不知何时才能再聚 。 可是风气已变，记得几位

小友只挑去几本苏联小说，如《虹》 、 《 日日夜夜》 、 《 面包》之类，别

的都未动。

这就是我第一次卖书、送书的情况。

到了北京学习紧张，享受供给制待遇，也元钱买书。后来，我

己做好了去大西北的准备，可分配名单却把我留在北京。 几年之

后，社会风气有变，人们又讲究穿料子服了，我也随风就俗，把丢

在天津家中的西装、大衣捡了回来 。 参加"五一"游行的时候，上



面号召大家要穿得花哨些，我穿上西装，打了领带，手里还举了一

束鲜花，惹得同伴们着实赞美了一番。当然，也有个别开玩笑的，

说我这身打扮像是工商联的 。

我把存在家中的藏书全部运到了北京。

生活安定了，办公的地方距离东安市场近，我叉开始逛旧书

摊，甚至后悔当初在天津卖掉那批书。

第二次卖书是在一九五八年大炼钢铁的时候。

那时既讲炼钢，又讲炼人。 人们的神经非常紧张，很多地方

都嚷嚷着要插红旗，拔白旗，而批判的对象恰恰是我平时所敬重

的一些作家和学者。整风会上，也有人很严肃地指出我年纪轻，

思想旧，受了三十年代文艺的影响。我一边听批评，一边心里想:

"可也是，人家不看三十年代文艺书的人，不是思想单纯得多，日

子过得挺快活吗?我何苦呢! "有了这点怨气和委曲，又赶上调整 5 

宿舍搬家(那时我同李希凡、蓝领、苗地诸兄都要离开城外的北蜂 上

窝宿舍，搬到域内来) 。 妻子一边帮我收拾书，一边嫌我的书累

人。 我灵机一动，也因早有此心，马上给旧书店挂了个电话，让他 编
们来一趟。

第二天下班回到家里，老保姆罗大娘高兴地抢着说书店来

人了，您的书原来值这么多钱呀。 瞧，留下一百元呢!"望着原来

堆着书的空空的水泥地，我苦笑了一下，心里说老太太，您可知

道我买来时花了多少钱吗?"他拉走的哪里是书?那是我的梦，我

的故事，我的感情，我的汗水和泪水……罗大娘还告诉我，那旧书

整整装了一平板三轮车 。 不过，当时搬家正需要用钱，妻子和孩

子们还真的高兴了一场。我心里也在嘀咕:就这样可以把我的旧



情调、|日思想一股脑卖掉了?我这行动是不是在拔自己的白旗!

这一次，我失去了解放前节衣缩食所收藏的大批新文学版本

书。其中有良友出版公司和晨光出版公司出版的"文学丛书

包括有《四世同堂》在内的老舍先生的全集(记得当时只留下其

中的两本，一是老舍先生谈创作经验的《老牛破车~ ，一是钱锺书

先生的小说《 围城》。现在这两本书还留在我的身边)。失去的

还有几十本《良友画报~ ，整套的林语堂编的《论语》和《宇宙风》 。

还有陈学昭的《寸草心~ ，林庚的《北平情歌》等一批毛边书，都是

我几十年后再也没有碰上过的绝版书。

那时我并不相信今后的文学只是唱民歌了，但是我确也想到

读那么多旧书没有什么好处。我顶不住四面袭来的压力，为什么

我就不能像别人一样地轻松自如?有那么多旧知识，不是白白让

人当话柄或作为批判的口实吗?趁早下决心甩掉身上的沉重包

袱吧 。
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紧了{林家铺子》、《北国江南》、《李慧娘》都成了大毒草，连

"左联"五烈士的作品也不能随便提了。我的藏书中有不少已变

成了毒草和违碍品，连妻子也为我担心。那时人人自危，我也不

知道怎么就爱上了文艺这一行，真是阶级斗争不以人的意志为转

移，我这是自投罗网，专爱"毒草" !深夜守着枯灯，面对书橱发

呆，为了妻子和孩子的幸福，也为了自己的平安，我又生了卖书的

念头。这一次又让旧书店拉走了一平板三轮车书，连《列宁全

集》、《斯大林全集》也一起拉走了。我想有两套选集足够了。第

三次卖掉的书很多是前两次舍不得卖的，几乎每本书都能勾起我

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


