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前 　 言

枟旅
美华文枠多是我于 １９９２ 年和妻子刘淑琴赴美

定居纽约后 ，在美国枟世界日报枠 、枟世界周刊枠 、

枟安居枠 、枟星岛周刊枠 、枟侨报 枠 、枟明报枠 、枟华采周刊枠等报刊上

发表的散文 。 所谓“华文”即中文 ，这是海外华人的惯用语 ，指

在华文报刊上发表的文章 。 纽约是全球金融之都 、文化艺术

之都 、移民之都 。 繁华的大都市 ，众多的族裔 ，多元化的文化 ，

不同的生活方式形成了丰富多彩 、千奇而异的风貌 ，这对作家

来说 ，是取之不尽 、用之不竭的创作资源 。 本书中的散文较多

地描写和讴歌了我生活了十几年的世界大都市纽约 。 她是我

海外的家乡 。 多伦多是儿孙定居的海外家乡 ，我和妻子淑琴

也在那里生活过半年 。 多伦多地域广阔 、风景如画 、社会 安

定 、风俗淳朴 ，有“夜半敲门心不惊”之誉 。 它是北美的天堂 ，

我曾撰文赞美过她 。 在美国的华文报刊上我发表最多的还是

描写和讴歌祖国大陆的人物事件及景观的文章 。 有对生活了

三十多年的我的第二故乡上海和上海师大的讴歌 ，也有对良

师益友的怀念与追悼 。 但更多地叙写了生我养我的故乡 、历

史名城秦安 （古成纪） ，也就是华夏之祖伏羲女娲的诞生地 。

我对家乡历代所涌现出来的皇帝大臣武将 、骚人迁客 、“陇上
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铁汉”等可歌可泣的风云人物 ，每人以诗文赞颂之 ，枟历史名城

秦安之今昔枠即是其例 。 对发现距今约八千年至四千年的“秦

安大地湾新石器时代文化遗址 ”更是歌颂不已 ，这在我写的

枟大地湾文化遗址巡礼枠一文中表现得最突出 。 还有一些散文

是对童年时代家乡的回忆 ，以及对已故亲人的悼念 ，可谓身在

他邦 ，心系故园 ，正如东汉文人王粲所云 ：“人情同于怀土兮 ，

岂穷达而异心 ！” （枟登楼赋 枠）这种怀乡思土之情 ，在 枟惯于长

夜赋诗文枠一文中表现得最为突出 。 １９９９ 年与 ２００２ 年我两

次回国返乡时 ，我请美国著名华裔书法家给我的家乡写了有

关名胜古迹的匾额及我所撰的对联与歌颂家乡的诗歌 。 其中

有 ９７ 岁高龄的著名书法家 、文物鉴定家 、收藏家王己千老先

生 ① ，有杨 思 胜 、丁 兆 麟 等 著 名 书 法 家 。 还 有 多 次 获 奖 并 于

２００１ 年荣获纽约女性书画比赛第一名的徐振玉女士 。 在徐

振玉书画展的开幕式上 ，我争先发言 ，感谢书画大师王己千及

其得意门生徐振玉等为我的家乡的名胜古迹留下了许多法

书 。 而我两次回乡均受到家乡政府及乡亲的热情欢迎 。 除媒

体报道 、开欢迎会外 ，还拍摄了四个电视片 。 天水电视台拍了

枟情系故园枠 、枟悠悠故乡情枠 ，秦安电视台则拍了枟重游旧地枠 、

枟张步云电视专辑新闻枠 。 枟天水日报枠还作了几次报道 ，枟秦安

县志枠将我列入“人物简介”中 。 至于乡亲朋友对我更为亲切 ，

除经常来看我外 ，还成群结队来欢送我回上海 。

叙写我生 活 在 美 国 的 家 园也 是我 散 文 中 的 一 个 重 要 内

容 。 我的家是一个幸福和睦的家 。 妻 子 刘 淑 琴 本 为 大家 闺

秀 ，她爱 护 全 家 超 过 了 她 自 己 的 生 命 ，她 在 家 享 有 最 高 的

权威 。

儿子明喜复旦大学美学研究班毕业 ，原为上海某高校最

① 张 大 千 与 王 己 千 称 海 外 二 千 。 王 已 去 世 ，享 年 ９ ９ 岁 。
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年轻的副教授之一 ，著有枟神秘的命运密码枠等书 ，发表过不少

学术论文 。 他的文章曾荣获上海市高校奖 ，他的论文枟中国术

数文化发凡枠发表在枟社会科学枠（沪）１９９２ 年第三期 ，后被枟新

华文摘枠１９９２ 年第六期全文转载 。 １９９２ 年赴加拿大 ，定居多

伦多 ，后在纽约我女婿的一家公司工作 ，他在美国和加拿大的

华文报刊也发表了不少文章 。 儿媳方韵珏 ，华东师大成人班

毕业 。 她聪明好学 ，字迹端秀 。 在上海的时候经常随我上图

书馆 ，帮我抄写了大量有关唐诗研究方面的珍贵资料 。 现在

大女儿和女婿管理的一个加油站工作 。

大女儿张梅最为善良 ，对父母至孝 ，对家人最为关心 ，是

安排整个大家庭生活的关键人物 ，总是把父母的起居 、饮食 、

健康放在心上 。 她在上海给我复印了不少唐诗研究方面的珍

贵资料 ，在美国也是如此 。 她与丈夫 Wei Lun T ang 已于 ２００２

年 ７ 月取得了全美第四大连锁店的经营管理证书 。 现担任一

个部门经理 。 大女婿八十年代赴美留学 ，在东密歇根大学深

造 ，现为蓝顿公司的董事长 ，管理着三个加油站 。 他们夫妇的

创业史 ，曾在枟世界日报枠上报道过 ，可称为美国华裔中的后起

之秀 。

小女儿张海花 ，英文名 SANDY（珊丽） 。 在上海高等学校

毕业后 ，先在上海一家进出口公司任副总经理 ，后定居美国 ，

现在纽约曼哈顿经商 。 她很关心家庭 ，对父母照顾非常周到 ，

经常给我们买时髦的衣服和营养品 ，我几次回国都是她料理

与接送 。 女婿托尼（ T ONY） ，在美国新泽西州州政府任科长 ，

凡我家里的重活和杂活 ，他都主动帮着干 。

孙女张潇蓝（ Jenny Zhang） ，天资聪明 、颖悟过人 。 五岁开

始学弹琴 ，获六级证书 。 在上海黄浦区第一小学读二年级时

就参加枟新民晚报枠与台北 枟讲义枠杂志主办的 枟我们只有一个

中国枠征文征图竞赛 。 她发表的 枟潇水清 、涧水蓝 枠 （枟新民晚
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报枠１９９２ 年 ４ 月 ３０ 日） ，荣获第三名 。 后考进上海市第三女

子中学（即宋美龄读的圣玛利亚女中） 。 后到加拿大读书 ，主

学英文 ，课余 自学 中 文 ，通 读 了 枟水 浒 枠 、枟三 国 演 义 枠 、枟红 楼

梦枠 、枟封神演义枠及 枟唐诗三百首枠等 ，还学会了吹西式银笛和

打鼓 。 后在美国纽约森林小丘高中读书 ，获奖很多 。 在该校

高中班名列前六名 ，名入枟美国高中这一群来自各国成绩优秀

卓越的学生证书枠又在纽约州高中英文演讲比赛中荣获第三

名 。 因成绩优秀 ，被名牌大学哥伦比亚大学录取 。 在哥大课

余参加“华人学会” 、“哥大未来创业学会” ，还参加中国文化艺

术表演 ，讲解白居易的枟长恨歌枠 。 现在一家广告公司做总裁

助理（该公司是全球六大金融广告公司之一 ，公司总部在纽约

曼哈顿） 。

外孙女唐夕毅（Xiyi T ang）大家叫她 “安琪儿” （天使） ，天

资聪颖 ，小时曾在美国纽约市排名第二的 １９６ 小学读书 ，成绩

优秀 ，几乎年年得奖 。 皇后区区长给她发过奖 。 绘画比赛第

二 。 枟世界日报枠１９９８ 年 １０ 月 ３ 日曾报道过她的事迹 。 １９９７

年荣获克林顿签名的总统奖 。 后考进纽约市排名第二的布郎

士科子高中（该校出过好几位诺贝尔奖获得者） ，后因迁家长

岛 ，便在长岛的名牌高中读书 ，几乎每年得大奖 。 ２００３ 年 ５

月在北美地区（美国和加拿大）诗歌比赛获得第一名 （她作的

诗歌题目“伊拉克战争”（War w ith Iraq） ，另一首诗题目是“理

解国民”（ Understand the Natives ！）） 。 ２００３ 年 ５ 月给她颁发

了全美优秀学生会员主席证书 。 去年圣诞节前美国 、加拿大

在法国的枟 Journal F ranc苯s枠报举办了诗歌比赛 ，Xiyi T ang（唐

锡毅）积 极 参 加 。 她 的 诗 歌 枟圣 诞 前 夕 枠 （又 名 枟圣 诞 夜 雪 的

梦枠）荣获冠军 ，今年春天好几所名牌大学来函通知 ，要录取

她 ，但由于她喜欢药剂师专业 ，便选择了全美药剂师专业第一

的圣约翰大学（ St ． John U niversity） 。 学校提供四年全额总统
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奖学金 ，还把她编在学校的最高荣誉班 。

小外孙叶梦艺 ，英文名 Jascny ，小时记忆力超人 ，三岁时

能记住从他家虹口区曲阳新村到我家闸北区上工新村一路上

公交大站站名 。 在中学读书时 ，数学成绩一直名列前茅 。

２００１ 年 ８ 月定居美国 。 在学校得过不少奖 。 如 ２００３ 年

３ 月在新泽中学生统一考试中数学得到 ２６７ 分 ，科学得到 ２５０

分（２５０ 分 以 上 属 优 秀 ） 。 ２００３ 年 ４ 月 在 WAYNE T OWN唱
SH IP GEORGE WASH ING T ON 中 学 得 到 HONOR ROLL
（这个奖是给每学期各科目平均分得 ９０ 分以上的优秀学生） 。

２００３ 年 ５ 月在 WAYNE T OWNSH IP GEORGE WASH ING唱
T ON 中学得到 PRESIDEN T摧S EDUCA T ION AWARDS（这个

奖有总统布什签字 ，颁发给全美中学生在一学年里 GPA 倡 高

于 ３ ．０ 者） 。

家和万事兴 ，我把家庭的和睦和家庭成员的上进看得比

珍珠和黄金更为贵重 。 这样我退休后 ，才能安心快乐 ，定居美

国 ，赋诗作文 ，以著书 。 黄金虽是宝 ，而学问是珍珠 。 我把诗

文看得比黄金更为贵重 。 古今 “富贵而名摩灭不可胜记” ，而

风云人物所创造的文明与世同在 ，骚人所创造的千秋妙章万

古不灭 。 我的愿望也是如此 。 “人生悲欢一梦” ，给子孙万代

留下美妙的诗文 ，也是永恒的精神财富之一 。 世世代代的读

者吟诵其诗文 ，就是灵魂的再现 ，灵感的震撼 ，生命的呐喊 。

我年逾古稀 ，未曾一日停笔 ，其理在此 。 这里以我发表过的诗

歌枟大地与人生枠作为本书前言的结尾 ：

大地是人们的母亲 ，

她培育了人类 。

倡 GP A ： G rade P oin t A verage ，指 一 学 年 中 所 有 科 目 的 平 均 分 （ A — ４ 分 ，B — ３
分 ，C — ２ 分 ，D — １ 分 ，F — ０ 分 ） 。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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大地是人民的孝子 ，

她掩埋了人类的尸体 。

大地千古永存 ，

人生如白驹过隙 ，

匆匆过客 。

匆匆过客的人类相传递 ，

与大地始终 。

一代人是短暂的 ，

而风云人物所创造的文明 ，

与天地同春 。

骚人的千秋妙章 ，

却是无声胜有声 ，

哺育后生 ，

万古传诵 。

超越时代 ，

横跨寰空 。

名悬日月 ，

生命永恒 。

张步云

二零零四年八月八日写于上海寓所
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上海到纽约

一
九九二年十二月十日晚上 ，儿子 、媳妇 、小女儿 、小女

婿 ，还有孙女与外孙会聚一堂 ，在我家过夜 ，因第二

天我和妻子淑琴要远离上海 ，赴美国纽约探亲 。 我忙着整理

未完成的枟唐诗研究枠初稿 （打算在纽约继续搞学术研究） ，同

时我还抓紧时间 ，给上海的亲友们打了电话 ，作了告别 。 子女

们忙着打包行李 ，而孙女与外孙却忙着游戏 、捉迷藏 、玩家里

养的小白兔 ，大人小孩都忙到深夜 ，连全家照都没来得及拍 。

第二天一早就赶到上海虹桥机场 ，立即拍了全家照 。 这次拍

全家照 ，其意义非同一般 。 因我大女儿家在美国 ，我夫妻俩将

赴纽约 ，儿子明喜放弃了副教授的待遇赴加拿大进修 ，上海虽

有亲属 ５ 人 ，但都分居 ，真是天涯各一方 ，将来团圆则不知何

年 ！ 所以这张已不全的全家照就显得特别珍贵 。 拍完照 ，我

和淑琴吻了吻我们的孙女 、外孙 ，不由得泪水夺眶而出 ，像断

了线的珠子滚滚而下 。 当我和淑琴走进机场大厅时 ，儿女们

向我们挥手告别 ，一再喊着 “爸爸妈妈保重” ；孙女潇蓝踮着

脚 ，４ 岁的小外孙玮玮骑在她妈妈海花的肩膀上 ，两人异口同

声地喊着 ：“爷爷婆婆再见 ！” “人生自古伤离别 ” ，“别时容易

见时难” ，今日对此话有深切的体会了 。 此时我的心情如江海
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之波涛彼伏此起 ，一直不能平静 。 在登上飞机起飞之后 ，波动

的情绪才慢慢地冷静下来 ，又开始想象到纽约与亲人相会的

另一番欢乐情景 。

这次航行并未如期到达目的地 。 因纽约 下 了一 场 大 暴

雨 ，机场关闭 ，飞机改在华盛顿机场降落 ，办理入关手续 ，享受

了免费吃住一夜的待遇 。 当我们歇息在豪华的宾馆 ，正想上

床时 ，忽然电话铃响了 ，一听原来是女儿 、女婿 、外孙女从纽约

打来的问好电话 ，在异国他乡美国的首都能听到亲人的声音

该是多么高兴 ！ 这是过去连做梦也做不到的事 ，我也真佩服

美国电讯之发达与服务之周到 。 第二天上午从华盛顿乘飞

机 ，平安到达纽约 。 我女婿 W ．L ．T ．和女儿张梅开着自己的

林肯牌轿车到机场来接我们 ，外孙女漪漪双手捧着自画的一

幅“欢迎爷爷婆婆到美国来”的画片 ，我和淑琴轮流把她搂在

怀里不停地吻 ，欣喜得热泪盈眶 ，几年不见 ，６ 岁的孩子竟长

得这么高了 。 这与在上海机场亲人送别的情景又是多么地迥

然不同 。 人生就是扮演着悲欢离合的一出剧 。 在车上女婿和

女儿简要地介绍纽约市的概况 ，小外孙女也争着插嘴 ，但夹杂

着不少英语 ，更为活泼可爱 。 不一会到了我女儿家 。 这是在

纽约市森林小丘区的一幢公寓二楼 ，两房一厅 ，客厅较大 。 另

外 ，家用电器 、电脑 、电传通讯设施应有尽有 。 公寓有专人管

理 ，有门卫 ，有电视监视 ，因此非常安全 。 一进公寓大门便是

大厅 ，大厅装饰得金碧辉煌 。 玲珑精致的五盏多灯头欧美式

大吊灯与五面落地玻璃镜交相辉映 。 绣有各式各样的大红地

毯从楼下铺到楼上 ，走廊里电灯日夜通明 ，自动化的电梯随时

可来 。 公寓的前面有一个大花园 ，树木茂密 ，景物如画 。 园内

三个喷水池吐出的飞珠宛如瀑布倾泻 。 野鸽 、小松鼠不知避

人 ，与人同乐 。 空气新鲜 ，一尘不染 。 幽静的环境可绝世嚣 ，

助人雅兴 。 公寓的南面是一大片绿化地带 ，有法拉盛湖 、高速
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公路 。 公寓的北面是皇后大街 ，商店林立 ，购物方便 。 又有地

铁站和巴士站 ，交通四通八达 ，真有车水马龙之闹 。 尤其吸引

人的是邻近有一所声誉满全市的一九六小学 ，我的外孙女漪

漪就上这所学校 。 这里闹中取静 ，真可谓是理想的高级住宅

区和第一流学区 。 可见年轻一代是很重视购房置产的 。 这是

我的女婿和女儿经过多年的辛勤劳动所换来的丰硕果实 。 他

们真正实现了“居者有其屋 ” ，“行者有其车 ” ，把我们的梦想

变成了现实 。 事实证明 ，在美国只要能艰苦奋斗 ，有一技之长

肯定是有前途的 。 她们已跻身于中产阶级 ，现正以健康的步

伐向更远的目标和高层迈进攀登 。

面对着女儿家的新居 ，追忆我家的盛衰变迁 ，聚散离合 ，

真是感慨万千 。 我家原住在秦安古老的四合院 ，随着物换星

移 ，搬进我家原来做粮仓的一处旧院 ，我和妻子曾经在一座极

为简陋的斗室里住过 ，我的儿子就在这房间出生 。 每逢雨天 ，

便是“床头雨漏无干处” 。 经过自强不息的奋斗 ，以后定居中

国第一大城市上海 ，现又旅居纽约女儿家 。 “从前的日月属官

家” ，而现在的光阴归自己 ，我不能虚度年华 ，在新的环境中我

应老当益 壮 ，发 愤 读 书撰 著 ，可 以 写 自 己 心 中 想 写 的 诗 文 。

“富贵荣华随即逝 ，人间不朽是诗文 。”以此来鞭策自己 ，不敢

搁笔 。 现在与女婿 、女儿 、外孙女住在一起 ，同样享受着天伦

之乐 ，其乐无穷 。 “莫道桑榆晚 ，微霞尚满天 。”晚景一片光明 。

（纽 　 约）



从纽约回上海

二
〇〇二年三月十九日 ，我从纽约乘机回上海 ，这是我

和妻子刘淑琴于一九九二年赴美定居于纽约后 ，我

的第二次回国 。 这次回国主要是为了出版我的枟唐诗品评枠和

枟旅美华文枠两本专著 。 其所收集的学术论文与散文都是我在

大陆的枟文学遗产枠 、枟学术月刊枠 、枟学术研究枠 、枟唐代文学 枠 、

枟解放日报枠 、枟上海师大学报枠 、枟社会科学枠及海外的 枟文化中

国枠（加拿大主办 ） 、枟中外论坛 枠 、枟世界日报 枠 、枟世界周刊 枠 、

枟侨报枠 、枟星岛周刊枠 、枟明报 · 明笔枠 （美国主办 ）等杂志报刊

上所发表的学术论文与散文的结集 。 并附有百首已发表和尚

未发表的近体诗 。 这是继我已出版的 枟唐代诗歌枠及 枟唐代中

日往来诗辑注枠后又两本专著 。

这天上午由我的儿子明喜送我到机场 。 首先遇到的问题

是行李超重 ，因我将所有的行李都装在一个大箱子里 。 造成

这种后果 ，应归咎于某家售票公司 。 在购机票时我曾在电话

中询问 他们 ：“可带 多少行 李 ？”他 说 可 带 １６０ 磅 。 我 又 问 ：

“１６０ 磅可否装在一只箱子内 ？”他说 ：“完全可以 。”于是我便

如此照办 。 可是一到机场 ，海关人员一称 ，便说超重 ，一只箱

只能装 ８０ 磅 ，剩下的另装一箱 ，他便给了一个小纸箱 ，装不完
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的剩下的 ，我儿子又全部塞在我带的两个手提包里 。 我年老

体弱 ，用了最大的力气才搬到机舱 。 好容易找到了座位 。 一

位日本中年男子 ，看到我如此狼狈相 ，便笑脸相迎 ，即将我的

两个重包放在行李架上 ，我再三向他致谢 。 他忽然发现我的

两个提包上贴有用中英文写的姓名 ，惊奇地问道 ：“您的名字

叫张步云 ？”我说是 。 他又说在日本书店看到 枟唐代中日往来

诗辑注枠 ，很畅销 ，您就是此书的著者 ？ 我说 ：“正是 。”于是我

坐下来 ，便和他谈起唐代鉴真东渡日本传经 ，及日本高僧最

澄 、空海来唐求佛问经 ，以及朝衡来唐为官的中日交流的佳

话 。 因语言障碍 ，虽不能完全沟通 ，但也津津乐道 。 到了东京

机场 ，我又担心我的两个重包如何能带到海关 。 而飞机一停 ，

他便将我的重的挎包和一个手提包 ，从行李架上取下来 ，帮我

把包拿到距海关检票的最近处 ，再含笑握手告别 。 我正愁着

如何将包拖到机上 ，忽然碰到了一位来自上海 ，而在纽约一家

修理厂工作的工程师 。 我和他互相打了招呼 ，他主动将我的

包放到他的手推车上 ，这样较轻便地又登上了飞机 。 可是一

到上海 ，又遇上了麻烦 ，由于他和我坐在不同的机舱 ，下机时

未见到他于是又带来了麻烦 。 而且这天上海天气炎热 ，犹如

夏天 ，而我却穿着呢大衣 ，拖着两个包 ，真是汗流浃背 、寸步难

行 。 海关办出境手续的人 ，排成长龙 ，我只好让所有旅客办完

手续 ，自己再办 。 办完手续 ，我将行李一个一个慢慢移动到电

梯旁边 ，再放到电梯上 ，传递下去 。 这时人人归心如箭 ，我又

未遇到熟人 ，谁也顾不上发扬什么风格 。 到楼下大厅 ，只看见

我的一只大箱和一个纸箱在轮磐上转来转去 ，似乎在寻找自

己的主人 。 这时买好了票 ，托工作人员将我的所有行李可搬

出去 。 但到门口 ，又遇到大麻烦 ，一位海关人员一定要检查我

的大皮箱 。 这一下真是如五雷轰顶 ，因为我箱子里装的几乎

全是我出书的所有稿件和要核对的书籍 ，如一翻乱我无法再
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装 ，或造成遗失 ，或前功尽弃 。 正在焦急之时 ，我忽灵机一动 ，

将我手提包中装的 枟中外论坛 枠 、枟文化中国 枠取出 ，这是我在

飞机上翻阅的学术刊物 ，书刊中所发表文章的作者都是中外

著名教授和作家 。 他翻看到我的几篇学术论文 ，都作为重点

论文题目排列在刊物的封面上 ，每个作家都有简要的介绍 。

他翻阅了我的论文和介绍 ，知道了身份 、职业 ，绝非是走私之

人 ，便很客气的放我出关 。 一出关我的得意门生黄意明（现为

上海戏剧学院副教授）来接我 ，我高兴得大笑 ，握手问好之后 ，

便坐上他早叫好的出租车奔回市区 ，远望近观 ，锦绣成堆 。 一

幢幢高楼耸入蓝天 ，酷像纽约的曼哈顿 ，这就是我生活了三十

多年的家乡 ——— 上海 。 车在高速公路上飞驰 ，一马平川 ，很快

回到了我的旧居上工新村 。
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