

旅美华文

张步云 著

上海教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

旅美华文/张步云著.—上海:上海教育出版社,
2004.8

ISBN 7-5320-7754-4

I.旅... II.张... III.散文—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 080674 号

旅 美 华 文

张步云 著

上海教育出版社出版发行

出版人:姚刚军

*

南京展望文化发展有限公司排版

江苏句容排印厂印刷 各地新华书店经销

开本 880×1230 1/16 印张 0.00 字数 000 000

2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-5320-7754-4/G·321 定价:20.00 元

前 言

《旅美华文》多是我于1992年和妻子刘淑琴赴美定居纽约后，在美国《世界日报》、《世界周刊》、《安居》、《星岛周刊》、《侨报》、《明报》、《华采周刊》等报刊上发表的散文。所谓“华文”即中文，这是海外华人的惯用语，指在华人报刊上发表的文章。纽约是全球金融之都、文化艺术之都、移民之都。繁华的大都市，众多的族裔，多元化的文化，不同的生活方式形成了丰富多彩、千奇而异的风貌，这对作家来说，是取之不尽、用之不竭的创作资源。本书中的散文较多地描写和讴歌了我生活了十几年的世界大都市纽约。她是我海外的家乡。多伦多是儿孙定居的海外家乡，我和妻子淑琴也在那里生活过半年。多伦多地域广阔、风景如画、社会安定、风俗淳朴，有“夜半敲门心不惊”之誉。它是北美的天堂，我曾撰文赞美过她。在美国的华文报刊上我发表最多的还是描写和讴歌祖国大陆的人物事件及景观的文章。有对生活了三十多年的我的第二故乡上海和上海师大的讴歌，也有对良师益友的怀念与追悼。但更多地叙写了生我养我的故乡、历史名城秦安（古成纪），也就是华夏之祖伏羲女娲的诞生地。我对家乡历代所涌现出来的皇帝大臣武将、骚人迁客、“陇上

铁汉”等可歌可泣的风云人物，每人以诗文赞颂之，《历史名城秦安之今昔》即是其例。对发现距今约八千年至四千年的“秦安大地湾新石器时代文化遗址”更是歌颂不已，这在我写的《大地湾文化遗址巡礼》一文中表现得最突出。还有一些散文是对童年时代家乡的回忆，以及对已故亲人的悼念，可谓身在他邦，心系故园，正如东汉文人王粲所云：“人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”（《登楼赋》）这种怀乡思土之情，在《惯于长夜赋诗文》一文中表现得最为突出。1999年与2002年我两次回国返乡时，我请美国著名华裔书法家给我的家乡写了有关名胜古迹的匾额及我所撰的对联与歌颂家乡的诗歌。其中有97岁高龄的著名书法家、文物鉴定家、收藏家王己千老先生^①，有杨思胜、丁兆麟等著名书法家。还有多次获奖并于2001年荣获纽约女性书画比赛第一名的徐振玉女士。在徐振玉书画展的开幕式上，我争先发言，感谢书画大师王己千及其得意门生徐振玉等为我的家乡的名胜古迹留下了许多法书。而我两次回乡均受到家乡政府及乡亲的热情欢迎。除媒体报道、开欢迎会外，还拍摄了四个电视片。天水电视台拍了《情系故园》、《悠悠故乡情》，秦安电视台则拍了《重游旧地》、《张步云电视专辑新闻》。《天水日报》还作了几次报道，《秦安县志》将我列入“人物简介”中。至于乡亲朋友对我更为亲切，除经常来看我外，还成群结队来欢送我回上海。

叙写我生活在美国的家园也是我散文中的一个重要内容。我的家是一个幸福和睦的家。妻子刘淑琴本为大家闺秀，她爱护全家超过了她自己的生命，她在家享有最高的权威。

儿子明喜复旦大学美学研究班毕业，原为上海某高校最

^① 张大千与王己千称海外二千。王己去世，享年99岁。

年轻的副教授之一，著有《神秘的命运密码》等书，发表过不少学术论文。他的文章曾荣获上海市高校奖，他的论文《中国术数文化发凡》发表在《社会科学》(沪)1992年第三期，后被《新华文摘》1992年第六期全文转载。1992年赴加拿大，定居多伦多，后在纽约我女婿的一家公司工作，他在美国和加拿大的华文报刊也发表了不少文章。儿媳方韵珏，华东师大成人班毕业。她聪明好学，字迹端秀。在上海的时候经常随我上图书馆，帮我抄写了大量有关唐诗研究方面的珍贵资料。现在在大女儿和女婿管理的一个加油站工作。

大女儿张梅最为善良，对父母至孝，对家人最为关心，是安排整个大家庭生活的关键人物，总是把父母的起居、饮食、健康放在心上。她在上海给我复印了不少唐诗研究方面的珍贵资料，在美国也是如此。她与丈夫 Wei Lun Tang 已于2002年7月取得了全美第四大连锁店的经营管理证书。现担任一个部门经理。大女婿八十年代赴美留学，在东密歇根大学深造，现为蓝顿公司的董事长，管理着三个加油站。他们夫妇的创业史，曾在《世界日报》上报道过，可称为美国华裔中的后起之秀。

小女儿张海花，英文名 SANDY(珊丽)。在上海高等学校毕业后，先在上海一家进出口公司任副总经理，后定居美国，现在纽约曼哈顿经商。她很关心家庭，对父母照顾非常周到，经常给我们买时髦的衣服和营养品，我几次回国都是她料理与接送。女婿托尼(TONY)，在美国新泽西州州政府任科长，凡我家里的重活和杂活，他都主动帮着干。

孙女张潇蓝(Jenny Zhang)，天资聪明、颖悟过人。五岁开始学弹琴，获六级证书。在上海黄浦区第一小学读二年级时就参加《新民晚报》与台北《讲义》杂志主办的《我们只有一个中国》征文征图竞赛。她发表的《潇水清、涧水蓝》(《新民晚

报》1992年4月30日),荣获第三名。后考进上海市第三女子中学(即宋美龄读的圣玛利亚女中)。后到加拿大读书,主学英文,课余自学中文,通读了《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《封神演义》及《唐诗三百首》等,还学会了吹西式银笛和打鼓。后在美国纽约森林小丘高中读书,获奖很多。在该校高中班名列前六名,名入《美国高中这一群来自各国成绩优秀的学生证书》又在纽约州高中英文演讲比赛中荣获第三名。因成绩优秀,被名牌大学哥伦比亚大学录取。在哥大课余参加“华人学会”、“哥大未来创业学会”,还参加中国文化艺术表演,讲解白居易的《长恨歌》。现在一家广告公司做总裁助理(该公司是全球六大金融广告公司之一,公司总部在纽约曼哈顿)。

外孙女唐夕毅(Xiyi Tang)大家叫她“安琪儿”(天使),天资聪颖,小时曾在美国纽约市排名第二的196小学读书,成绩优秀,几乎年年得奖。皇后区区长给她发过奖。绘画比赛第二。《世界日报》1998年10月3日曾报道过她的事迹。1997年荣获克林顿签名的总统奖。后考进纽约市排名第二的布郎士科子高中(该校出过好几位诺贝尔奖获得者),后因迁家长岛,便在长岛的名牌高中读书,几乎每年得大奖。2003年5月在北美地区(美国和加拿大)诗歌比赛获得第一名(她作的诗歌题目“伊拉克战争”(War with Iraq),另一首诗题目是“理解国民”(Understand the Natives!))。2003年5月给她颁发了全美优秀学生会员主席证书。去年圣诞节前美国、加拿大在法国的《Journal Francès》报举办了诗歌比赛,Xiyi Tang(唐锡毅)积极参加。她的诗歌《圣诞前夕》(又名《圣诞夜雪的梦》)荣获冠军,今年春天好几所名牌大学来函通知,要录取她,但由于她喜欢药剂师专业,便选择了全美药剂师专业第一的圣约翰大学(St. John University)。学校提供四年全额总统

奖学金,还把她编在学校的最高荣誉班。

小外孙叶梦艺,英文名 Jascny,小时记忆力超人,三岁时能记住从他家虹口区曲阳新村到我家闸北区上工新村一路上公交大站站名。在中学读书时,数学成绩一直名列前茅。

2001年8月定居美国。在学校得过不少奖。如2003年3月在新泽中学生统一考试中数学得到267分,科学得到250分(250分以上属优秀)。2003年4月在WAYNE TOWNSHIP GEORGE WASHINGTON 中学得到HONOR ROLL(这个奖是给每学期各科目平均分得90分以上的优秀学生)。2003年5月在WAYNE TOWNSHIP GEORGE WASHINGTON 中学得到PRESIDENT'S EDUCATION AWARDS(这个奖有总统布什签字,颁发给全美中学生在一年里GPA*高于3.0者)。

家和万事兴,我把家庭的和睦和家庭成员的上进看得比珍珠和黄金更为贵重。这样我退休后,才能安心快乐,定居美国,赋诗作文,以著书。黄金虽是宝,而学问是珍珠。我把诗文看得比黄金更为贵重。古今“富贵而名磨灭不可胜记”,而风云人物所创造的文明与世同在,骚人所创造的千秋妙章万古不灭。我的愿望也是如此。“人生悲欢一梦”,给子孙万代留下美妙的诗文,也是永恒的精神财富之一。世世代代的读者吟诵其诗文,就是灵魂的再现,灵感的震撼,生命的呐喊。我年逾古稀,未曾一日停笔,其理在此。这里以我发表过的诗歌《大地与人生》作为本书前言的结尾:

大地是人们的母亲,
她培育了人类。

* GPA: Grade Point Average,指一学年中所有科目的平均分(A—4分,B—3分,C—2分,D—1分,F—0分)。

大地是人民的孝子，
她掩埋了人类的尸体。
大地千古永存，
人生如白驹过隙，
匆匆过客。
匆匆过客的人类相传递，
与大地始终。
一代人是短暂的，
而风云人物所创造的文明，
与天地同春。
骚人的千秋妙章，
却是无声胜有声，
哺育后生，
万古传诵。
超越时代，
横跨寰空。
名悬日月，
生命永恒。

张步云

二零零四年八月八日写于上海寓所

目 录

前言	1
上海到纽约	1
从纽约回上海	4
从上海回纽约	7
上海与纽约的早晨	11
上海与纽约的夏之夜	14
异国他乡忆慈父	20
叫不醒的妈妈 难以报答的母恩	23
海外他邦忆胞妹	26
从青梅竹马到白头偕老	29
父子同耕《世界日报》家园版	34
我的外孙女	37
童年时代的故乡	40
家乡忆 最忆杨家坟	45

难以忘怀的乡情	48
夜半铃声	53
相见时难别亦难	56
难以忘怀的情谊	59
永远找不到的挚友——刘能海	63
历史名城秦安之今昔	66
巍峨壮观的秦安泰山庙	70
大地湾文化遗址巡礼	73
在中南海怀仁堂看川剧	78
年年花果 代代人材	81
追念上海师大文化名人	84
在美悼念万云骏先生	96
人间自有真情在	99
电话中的朋友	102
海外遇知音	105
令人长忆的一位美国少女	108
我所遇到的美国妇女	111
述古谈今话友谊	114
森林小丘 人间乐土	118
森林小丘的华人艺术殿堂	123
百户华人进住纽约森林小丘区	126
一九六小学	129

从纽约到多伦多	132
和谐多伦多 夜半敲门心不惊	137
多伦多老人公寓中华人不平凡的故事	148
海外遇知音 多大细论文	153
华人高级后勤队	159
华裔的新觉醒 亚裔的大团结	162
怀念纽约民族音乐家张铨念	165
观赏纽约中国民族乐团春季大型演奏会	167
仙乐飘飘——纽约中国民乐团蜚声海外	172
纽约著名的女书画家徐振玉	177
人生征程中的两次大转折	187
也算奇迹	190
梦想激励着我迈向美好的前方	192
惯于长夜赋诗文	196
“读书破万卷 下笔如有神”对我的启示	200
漫谈古今话人生 诗月并明而永恒	203
参加上海学术著作跳蚤书市的前前后后	207
秦生与文娴之恋(小小说)	211
纽约重恋(小小说)	216
落花时节又逢君(极短篇小说)	219
诗词	223

上海到纽约

—— 九九二年十二月十日晚上，儿子、媳妇、小女儿、小女婿，还有孙女与外孙会聚一堂，在我家过夜，因第二天我和妻子淑琴要远离上海，赴美国纽约探亲。我忙着整理未完成的《唐诗研究》初稿（打算在纽约继续搞学术研究），同时我还抓紧时间，给上海的亲友们打了电话，作了告别。子女们忙着打包行李，而孙女与外孙却忙着游戏、捉迷藏、玩家里养的小白兔，大人小孩都忙到深夜，连全家照都没来得及拍。第二天一早就赶到上海虹桥机场，立即拍了全家照。这次拍全家照，其意义非同一般。因我大女儿家在美国，我夫妻俩将赴纽约，儿子明喜放弃了副教授的待遇赴加拿大进修，上海虽有亲属 5 人，但都分居，真是天涯各一方，将来团圆则不知何年！所以这张已不全的全家照就显得特别珍贵。拍完照，我和淑琴吻了吻我们的孙女、外孙，不由得泪水夺眶而出，像断了线的珠子滚滚而下。当我和淑琴走进机场大厅时，儿女们向我们挥手告别，一再喊着“爸爸妈妈保重”；孙女潇蓝踮着脚，4 岁的小外孙玮玮骑在她妈妈海花的肩膀上，两人异口同声地喊着：“爷爷婆婆再见！”“人生自古伤离别”，“别时容易见时难”，今日对此话有深切的体会了。此时我的心情如江海

之波涛彼伏此起，一直不能平静。在登上飞机起飞之后，波动的情绪才慢慢地冷静下来，又开始想象到纽约与亲人相会的另一番欢乐情景。

这次航行并未如期到达目的地。因纽约下了一场大暴雨，机场关闭，飞机改在华盛顿机场降落，办理入关手续，享受了免费吃住一夜的待遇。当我们歇息在豪华的宾馆，正想上床时，忽然电话铃响了，一听原来是女儿、女婿、外孙女从纽约打来的问好电话，在异国他乡美国的首都能听到亲人的声音该是多么高兴！这是过去连做梦也做不到的事，我也真佩服美国电讯之发达与服务之周到。第二天上午从华盛顿乘飞机，平安到达纽约。我女婿 W. L. T. 和女儿张梅开着自己的林肯牌轿车到机场来接我们，外孙女漪漪双手捧着自画的一幅“欢迎爷爷婆婆到美国来”的画片，我和淑琴轮流把她搂在怀里不停地吻，欣喜得热泪盈眶，几年不见，6 岁的孩子竟长得这么高了。这与在上海机场亲人送别的情景又是多么地迥然不同。人生就是扮演着悲欢离合的一出剧。在车上女婿和女儿简要地介绍纽约市的概况，小外孙女也争着插嘴，但夹杂着不少英语，更为活泼可爱。不一会到了我女儿家。这是在纽约市森林小丘区的一幢公寓二楼，两房一厅，客厅较大。另外，家用电器、电脑、电传通讯设施应有尽有。公寓有专人管理，有门卫，有电视监视，因此非常安全。一进公寓大门便是大厅，大厅装饰得金碧辉煌。玲珑精致的五盏多灯头欧美式大吊灯与五面落地玻璃镜交相辉映。绣有各式各样的大红地毯从楼下铺到楼上，走廊里电灯日夜通明，自动化的电梯随时可来。公寓的前面有一个大花园，树木茂密，景物如画。园内三个喷水池吐出的飞珠宛如瀑布倾泻。野鸽、小松鼠不知避人，与人同乐。空气新鲜，一尘不染。幽静的环境可绝世器，助人雅兴。公寓的南面是一大片绿化地带，有法拉盛湖、高速

公路。公寓的北面是皇后大街，商店林立，购物方便。又有地铁站和巴士站，交通四通八达，真有车水马龙之闹。尤其吸引人的是邻近有一所声誉满全市的一九六小学，我的外孙女漪漪就上这所学校。这里闹中取静，真可谓是理想的高级住宅区和第一流学区。可见年轻一代是很重视购房置产的。这是我的女婿和女儿经过多年的辛勤劳动所换来的丰硕果实。他们真正实现了“居者有其屋”，“行者有其车”，把我们的梦想变成了现实。事实证明，在美国只要能艰苦奋斗，有一技之长肯定是有前途的。她们已跻身于中产阶级，现正以健康的步伐向更远的目标和高层迈进攀登。

面对着女儿家的新居，追忆我家的盛衰变迁，聚散离合，真是感慨万千。我家原住在秦安古老的四合院，随着物换星移，搬进我家原来做粮仓的一处旧院，我和妻子曾经在一座极为简陋的斗室里住过，我的儿子就在这房间出生。每逢雨天，便是“床头雨漏无干处”。经过自强不息的奋斗，以后定居中国第一大城市上海，现又旅居纽约女儿家。“从前的日月属官家”，而现在的光阴归自己，我不能虚度年华，在新的环境中我应老当益壮，发愤读书撰著，可以写自己心中想写的诗文。“富贵荣华随即逝，人间不朽是诗文。”以此来鞭策自己，不敢搁笔。现在与女婿、女儿、外孙女住在一起，同样享受着天伦之乐，其乐无穷。“莫道桑榆晚，微霞尚满天。”晚景一片光明。

(纽约)

从纽约回上海

—— 〇〇二年三月十九日，我从纽约乘机回上海，这是我
—— 和妻子刘淑琴于一九九二年赴美定居于纽约后，我的第二次回国。这次回国主要是为了出版我的《唐诗品评》和《旅美华文》两本专著。其所收集的学术论文与散文都是我在大陆的《文学遗产》、《学术月刊》、《学术研究》、《唐代文学》、《解放日报》、《上海师大学报》、《社会科学》及海外的《文化中国》（加拿大主办）、《中外论坛》、《世界日报》、《世界周刊》、《侨报》、《星岛周刊》、《明报·明笔》（美国主办）等杂志报刊上所发表的学术论文与散文的结集。并附有百首已发表和尚未发表的近体诗。这是继我已出版的《唐代诗歌》及《唐代中日往来诗辑注》后又两本专著。

这天上午由我的儿子明喜送我到机场。首先遇到的问题是行李超重，因我将所有的行李都装在一个大箱子里。造成这种后果，应归咎于某家售票公司。在购机票时我曾在电话中询问他们：“可带多少行李？”他说可带 160 磅。我又问：“160 磅可否装在一只箱子内？”他说：“完全可以。”于是我便如此照办。可是一到机场，海关人员一称，便说超重，一只箱只能装 80 磅，剩下的另装一箱，他便给了一个小纸箱，装不完

的剩下的,我儿子又全部塞在我带的两个手提包里。我年老体弱,用了最大的力气才搬到机舱。好容易找到了座位。一位日本中年男子,看到我如此狼狈相,便笑脸相迎,即将我的两个重包放在行李架上,我再三向他致谢。他忽然发现我的两个提包上贴有用中英文写的姓名,惊奇地问道:“您的名字叫张步云?”我说是。他又说在日本书店看到《唐代中日往来诗辑注》,很畅销,您就是此书的著者?我说:“正是。”于是我坐下来,便和他谈起唐代鉴真东渡日本传经,及日本高僧最澄、空海来唐求佛问经,以及朝衡来唐为官的中日交流的佳话。因语言障碍,虽不能完全沟通,但也津津乐道。到了东京机场,我又担心我的两个重包如何能带到海关。而飞机一停,他便将我的重的挎包和一个手提包,从行李架上取下来,帮我把包拿到距海关检票的最近处,再含笑握手告别。我正愁着如何将包拖到机上,忽然碰到了一位来自上海,而在纽约一家修理厂工作的工程师。我和他互相打了招呼,他主动将我的包放到他的手推车上,这样较轻便地又登上了飞机。可是一到上海,又遇上了麻烦,由于他和我坐在不同的机舱,下机时未见到他于是又带来了麻烦。而且这天上海天气炎热,犹如夏天,而我却穿着呢大衣,拖着两个包,真是汗流浹背、寸步难行。海关办出境手续的人,排成长龙,我只好让所有旅客办完手续,自己再办。办完手续,我将行李一个一个慢慢移动到电梯旁边,再放到电梯上,传递下去。这时人人归心如箭,我又未遇到熟人,谁也顾不上发扬什么风格。到楼下大厅,只看见我的一只大箱和一个纸箱在轮盘上转来转去,似乎在寻找自己的主人。这时买好了票,托工作人员将我的所有行李可搬出去。但到门口,又遇到大麻烦,一位海关人员一定要检查我的大皮箱。这一下真是如五雷轰顶,因为我箱子里装的几乎全是我出书的所有稿件和要核对的书籍,如一翻乱我无法再

装,或造成遗失,或前功尽弃。正在焦急之时,我忽灵机一动,将我手提包中装的《中外论坛》、《文化中国》取出,这是我在飞机上翻阅的学术刊物,书刊中所发表文章的作者都是中外著名教授和作家。他翻看到我的几篇学术论文,都作为重点论文题目排列在刊物的封面上,每个作家都有简要的介绍。他翻阅了我的论文和介绍,知道了身份、职业,绝非是走私之人,便很客气的放我出关。一出关我的得意门生黄意明(现为上海戏剧学院副教授)来接我,我高兴得大笑,握手问好之后,便坐上他早叫好的出租车奔回市区,远望近观,锦绣成堆。一幢幢高楼耸入蓝天,酷像纽约的曼哈顿,这就是我生活了三十多年的家乡——上海。车在高速公路上飞驰,一马平川,很快回到了我的旧居上工新村。