
论雅俗共赏

中 华 书 局



出版说明

在二十一世纪的当代中国,国民的阅读生活中最迫切的事情

是什么? 我们的回答是:阅读经典!

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应

试扭曲了的今天,我们要阅读经典;当数字化、网络化带来的“信息

爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时,我们要阅读经典;当中

华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时,我们更要阅读

经典。

经典是我们知识体系的根基,是精神世界的家园,是走向未来

的起点。这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起,也因

此决定了这套丛书的几个特点:

首先,入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。世界

的眼光、历史的观点和中国的根基,是我们编选这套丛书的三个基

本的立足点。

第二,入选的经典,不是指某时某地某一专业领域之内的重要

著作,而是指历经岁月的淘洗、汇聚人类最重要的精神创造和知识



积累的基础名著,都是人人应读、必读和常读的名著。我们从中精

选出一百部,分辑出版。

第三,入选的经典,我们坚持优中选优的原则,尽量选择最好

的版本,选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望,这套经典丛书能够进入你的生活,相伴你的

左右。

中华书局编辑部

二○一二年四月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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序 1    

序

本书共收关于文艺的论文十四篇,除三篇外都是去年下半年

作的。其中 《美国的朗诵诗》和 《常识的诗》作于三十四年。前

者介绍达文鲍特的 《我的国家》一篇长诗,那时我在昆明,还见

不到原书,只根据几种刊物拼凑起来,翻译点儿,发挥点儿。后

来杨周翰先生译出全书,由美国新闻处印行。杨先生送了我一

本,译文很明白。———书名我原来译作 《我的国》, 《我的国家》

是用的杨先生的译名。离开昆明的时候,我将那本书和别的许多

书一齐卖掉了,现在想来怪可惜的。诗里强调故威尔基先生的

“四海一家”那个意念。看看近年来美国的所作所为,真的禁不

住 “感慨系之”!

《论逼真与如画》,二十三年写过这个题目,发表在 《文学》

的 《中国文学研究专号》里。那篇不满二千字的短文,是应了郑

西谛兄的约一晚上赶着写成的,材料都根据 《佩文韵府》,来不及
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检查原书。文中也明说了 “钞 《佩文韵府》”。记得西谛兄还笑着

向我说:“何必说 ‘钞 《佩文韵府》’呢? 只举出原书的名目也可

以的。”这回重读那篇小文,仔细思考,觉得有些不同的意见;又

将 《佩文韵府》引的材料与原书核对,竟发现有一条是错的,有

一条是靠不住的。因此动手重写,写成了比旧作长了一倍有余;

又给加了一个副题目 《关于传统的对于自然和艺术的态度的一个

考察》,希望这个啰里啰唆的副题目能够表示这两个批评用语的重

要性,以及自己企图从现代的立场上来了解传统的努力。

所谓现代的立场,按我的了解,可以说就是 “雅俗共赏”的

立场,也可以说是偏重俗人或常人的立场,也可以说是近于人民

的立场。书中各篇论文都在朝着这个方向说话。 《论雅俗共赏》

放在第一篇,并且用作书名,用意也在此。各篇论文的排列,按

性质的异同,不按写作的先后;最近的写作是 《论老实话》。《鲁

迅先生的杂感》一篇,是给 《燕京新闻》作的鲁迅先生逝世十一

周年纪念论文,太简单了,本来打算不收入本书的,一位朋友却

说鲁迅先生好比大海,大海是不拒绝细流的,他劝我留着;我就

敝帚自珍的留着了。

本书各篇都曾分别发表各刊物上。现在将各刊物的名称记在

文章的末尾,聊以表示谢意。

朱自清

三十七年二月,北平清华园。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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论雅俗共赏

陶渊明有 “奇文共欣赏,疑义相与析”的诗句,那是一些

“素心人”的乐事,“素心人”当然是雅人,也就是士大夫。这两

句诗后来凝结成 “赏奇析疑”一个成语, “赏奇析疑”是一种雅

事,俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了 “雅

俗共赏”这一个成语, “共赏”显然是 “共欣赏”的简化,可是

这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏,那欣赏的大概不会还

是 “奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代,从语气看来,似

乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子,这大概是在宋朝或

者更后罢。

原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水岭。

在这之后,门第迅速的垮了台,社会的等级不像先前那样固定

了,“士”和 “民”这两个等级的分界不像先前的严格和清楚了,
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彼此的分子在流通着,上下着。而上去的比下来的多,士人流落

民间的究竟少,老百姓加入士流的却渐渐多起来。王侯将相早就

没有种了,读书人到了这时候也没有种了;只要家里能够勉强供

给一些,自己有些天分,又肯用功,就是个 “读书种子”;去参

加那些公开的考试,考中了就有官做,至少也落个绅士。这种进

展经过唐末跟五代的长期的变乱加了速度,到宋朝又加上印刷术

的发达,学校多起来了,士人也多起来了,士人的地位加强,责

任也加重了。这些士人多数是来自民间的新的分子,他们多少保

留着民间的生活方式和生活态度。他们一面学习和享受那些雅

的,一面却还不能摆脱或蜕变那些俗的。人既然很多,大家是这

样,也就不觉其寒尘;不但不觉其寒尘,还要重新估定价值,至

少也得调整那旧来的标准与尺度。 “雅俗共赏”似乎就是新提出

的尺度或标准,这里并非打倒旧标准,只是要求那些雅士理会到

或迁就些俗士的趣味,好让大家打成一片。当然,所谓 “提出”

和 “要求”,都只是不自觉的看来是自然而然的趋势。

中唐的时期,比安史之乱还早些,禅宗的和尚就开始用口语

记录大师的说教。用口语为的是求真与化俗,化俗就是争取群

众。安史乱后,和尚的口语记录更其流行,于是乎有了 “语录”

这个名称,“语录”就成为一种著述体了。到了宋朝,道学家讲

学,更广泛的留下了许多语录;他们用语录,也还是为了求真与

化俗,还是为了争取群众。所谓求真的 “真”,一面是如实和直
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接的意思。禅家认为第一义是不可说的,语言文字都不能表达那

无限的可能,所以是虚妄的。然而实际上语言文字究竟是不免要

用的一种 “方便”,记录的文字自然越近实际的、直接的说话越

好。在另一面这 “真”又是自然的意思,自然才亲切,才让人容

易懂,也就是更能收到化俗的功效,更能获得广大的群众。道学

主要的是中国的正统的思想,道学家用了语录做工具,大大的增

强了这种新的文体的地位,语录就成为一种传统了。比语录体稍

稍晚些,还出现了一种宋朝叫做 “笔记”的东西。这种作品记述

有趣味的杂事,范围很宽,一方面发表作者自己的意见,所谓议

论,也就是批评,这些批评往往也很有趣味。作者写这种书,只

当做对客闲谈,并非一本正经,虽然以文言为主,可是很接近说

话。这也是给大家看的,看了可以当做 “谈助”,增加趣味。宋

朝的笔记最发达,当时盛行,流传下来的也很多。目录家将这种

笔记归在 “小说”项下,近代书店汇印这些笔记,更直题为 “笔

记小说”;中国古代所谓 “小说”,原是指记述杂事的趣味作品而

言的。

那里我们得特别提到唐朝的 “传奇”。“传奇”据说可以见出

作者的 “史才、诗、笔、议论”,是唐朝士子在投考进士以前用

来送给一些大人先生看,介绍自己,求他们给自己宣传的。其中

不外乎灵怪、艳情、剑侠三类故事,显然是以供给 “谈助”,引

起趣味为主。无论照传统的意念,或现代的意念,这些 “传奇”
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无疑的是小说,一方面也和笔记的写作态度有相类之处。照陈寅

恪先生的意见,这种 “传奇”大概起于民间,文士是仿作,文字

里多口语化的地方。陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开

始。他指出古文运动的领导者韩愈的 《毛颖传》,正是仿 “传奇”

而作。我们看韩愈的 “气盛言宜”的理论和他的参差错落的文

句,也正是多多少少在口语化。他的门下的 “好难”、“好易”两

派,似乎原来也都是在试验如何口语化。可是 “好难”的一派过

分强调了自己,过分想出奇制胜,不管一般人能够了解欣赏与

否,终于被人看做 “诡”和 “怪”而失败,于是宋朝的欧阳修继

承了 “好易”的一派的努力而奠定了古文的基础。———以上说的

种种,都是安史乱后几百年间自然的趋势,就是那雅俗共赏的

趋势。

宋朝不但古文走上了 “雅俗共赏”的路,诗也走向这条路。

胡适之先生说宋诗的好处就在 “做诗如说话”,一语破的指出了

这条路。自然,这条路上还有许多曲折,但是就像不好懂的黄山

谷,他也提出了 “以俗为雅”的主张,并且点化了许多俗语成为

诗句。实践上 “以俗为雅”,并不从他开始,梅圣俞、苏东坡都

是好手,而苏东坡更胜。据记载,梅和苏都说过 “以俗为雅”这

句话,可是不大靠得住;黄山谷却在 《再次杨明叔韵》一诗的

“引”里郑重的提出 “以俗为雅,以故为新”,说是 “举一纲而张

万目”。他将 “以俗为雅”放在第一,因为这实在可以说是宋诗

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的一般作风,也正是 “雅俗共赏”的路。但是加上 “以故为新”,

路就曲折起来,那是雅人自赏,黄山谷所以终于不好懂了。不过

黄山谷虽然不好懂,宋诗却终于回到了 “做诗如说话”的路,这

“如说话”,的确是条大路。

雅化的诗还不得不回向俗化,刚刚来自民间的词,在当时不

用说自然是 “雅俗共赏”的。别瞧黄山谷的有些诗不好懂,他的

一些小词可够俗的。柳耆卿更是个通俗的词人。词后来虽然渐渐

雅化或文人化,可是始终不能雅到诗的地位,它怎么着也只是

“诗余”。词变为曲,不是在文人手里变,是在民间变的;曲又变

得比词俗,虽然也经过雅化或文人化,可是还雅不到词的地位,

它只是 “词余”。一方面从晚唐和尚的俗讲演变出来的宋朝的

“说话”就是说书,乃至后来的平话以及章回小说,还有宋朝的

杂剧和诸宫调等等转变成功的元朝的杂剧和戏文,乃至后来的传

奇,以及皮簧戏,更多半是些 “不登大雅”的 “俗文学”。这些

除元杂剧和后来的传奇也算是 “词余”以外,在过去的文学传统

里简直没有地位;也就是说这些小说和戏剧在过去的文学传统里

多半没有地位,有些有点地位,也不是正经地位。可是虽然俗,

大体上却 “俗不伤雅”,虽然没有什么地位,却总是 “雅俗共赏”

的玩艺儿。

“雅俗共赏”是以雅为主的,从宋人的 “以俗为雅”以及常

语的 “俗不伤雅”,更可见出这种宾主之分。起初成群俗士蜂拥
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而上,固然逼得原来的雅士不得不理会到甚至迁就着他们的趣

味,可是这些俗士需要摆脱的更多。他们在学习,在享受,也在

蜕变,这样渐渐适应那雅化的传统,于是乎新旧打成一片,传统

多多少少变了质继续下去。前面说过的文体和诗风的种种改变,

就是新旧双方调整的过程,结果迁就的渐渐不觉其为迁就,学习

的也渐渐习惯成了自然,传统的确稍稍变了质,但是还是文言或

雅言为主,就算跟民众近了一些,近得也不太多。

至于词曲,算是新起于俗间,实在以音乐为重,文辞原是无

关轻重的;“雅俗共赏”,正是那音乐的作用。后来雅士们也曾分

别将那些文辞雅化,但是因为音乐性太重,使他们不能完成那种

雅化,所以词曲终于不能达到诗的地位。而曲一直配合着音乐,

雅化更难,地位也就更低,还低于词一等。可是词曲到了雅化的

时期,那 “共赏”的人却就雅多而俗少了。真正 “雅俗共赏”的

是唐、五代、北宋的词,元朝的散曲和杂剧,还有平话和章回小

说以及皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主,大家直到现在都还在哼

着那些粗俗的戏词,所以雅化难以下手,虽然一二十年来这雅化

也已经试着在开始。平话和章回小说,传统里本来没有,雅化没

有合式的榜样,进行就不易。 《三国演义》虽然用了文言,却是

俗化的文言,接近口语的文言,后来的 《水浒》、《西游记》、《红

楼梦》等就都用白话了。不能完全雅化的作品在雅化的传统里不

能有地位,至少不能有正经的地位。雅化程度的深浅,决定这种
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地位的高低或有没有,一方面也决定 “雅俗共赏”的范围的小和

大———雅化越深,“共赏”的人越少,越浅也就越多。所谓多少,

主要的是俗人,是小市民和受教育的农家子弟。在传统里没有地

位或只有低地位的作品,只算是玩艺儿;然而这些才接近民众,

接近民众却还能教 “雅俗共赏”,雅和俗究竟有共通的地方,不

是不相理会的两橛了。

单就玩艺儿而论, “雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主,

“共赏”者却以俗人为主。固然,这在雅方得降低一些,在俗方

也得提高一些,要 “俗不伤雅”才成;雅方看来太俗,以至于

“俗不可耐”的,是不能 “共赏”的。但是在什么条件之下才会

让俗人所 “赏”的,雅人也能来 “共赏”呢? 我们想起了 “有目

共赏”这句话。孟子说过 “不知子都之姣者,无目者也”, “有

目”是反过来说,“共赏”还是陶诗 “共欣赏”的意思。子都的

美貌,有眼睛的都容易辨别,自然也就能 “共赏”了。孟子接着

说:“口之于味也,有同嗜焉;耳之于声也,有同听焉;目之于

色也,有同美焉。”这说的是人之常情,也就是所谓人情不相远。

但是这不相远似乎只限于一些具体的、常识的、现实的事物和趣

味。譬如北平罢,故宫和颐和园,包括建筑、风景和陈列的工艺

品,似乎是 “雅俗共赏”的,天桥在雅人的眼中似乎就有些太俗

了。说到文章,俗人所能 “赏”的也只是常识的、现实的。后汉

的王充出身是俗人,他多多少少代表俗人说话,反对难懂而不切
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实用的辞赋,却赞美公文能手。公文这东西关系雅俗的现实利

益,始终是不曾完全雅化了的。再说后来的小说和戏剧,有的雅

人说 《西厢记》诲淫,《水浒传》诲盗,这是 “高论”。实际上这

一部戏剧和这一部小说都是 “雅俗共赏”的作品。 《西厢记》无

视了传统的礼教, 《水浒传》无视了传统的忠德,然而 “男女”

是 “人之大欲”之一,“官逼民反”,也是人之常情,梁山泊的英

雄正是被压迫的人民所想望的。俗人固然同情这些,一部分的雅

人,跟俗人相距还不太远的,也未尝不高兴这两部书说出了他们

想说而不敢说的。这可以说是一种快感,一种趣味,可并不是低

级趣味;这是有关系的,也未尝不是有节制的。 “诲淫” “诲盗”

只是代表统治者的利益的说话。

十九世纪二十世纪之交是个新时代,新时代给我们带来了新

文化,产生了我们的知识阶级。这知识阶级跟从前的读书人不大

一样,包括了更多的从民间来的分子,他们渐渐跟统治者拆伙而

走向民间。于是乎有了白话正宗的新文学,词曲和小说戏剧都有

了正经的地位。还有种种欧化的新艺术。这种文学和艺术却并不

能让小市民来 “共赏”,不用说农工大众。于是乎有人指出这是

新绅士也就是新雅人的欧化,不管一般人能够了解欣赏与否。他

们提倡 “大众语”运动。但是时机还没有成熟,结果不显著。抗

战以来又有 “通俗化”运动,这个运动并已经在开始转向大众

化。“通俗化”还分别雅俗,还是 “雅俗共赏”的路,大众化却
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更进一步要达到那没有雅俗之分,只有 “共赏”的局面。这大概

也会是所谓由量变到质变罢。

(《观察》)
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论百读不厌

前些日子参加了一个讨论会,讨论赵树理先生的 《李有才板

话》。座中一位青年提出了一件事实:他读了这本书觉得好,可

是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示意

见,说不想重读一遍,未必减少这本书的好,未必减少它的价

值。但是时间匆促,大家没有达到明确的结论。一方面似乎大家

也都没有重读过这本书,并且似乎从没有想到重读它。然而问题

不但关于这一本书,而是关于一切文艺作品。为什么一些作品有

人 “百读不厌”,另一些却有人不想读第二遍呢? 是作品的不同

吗? 是读的人不同吗? 如果是作品不同, “百读不厌”是不是作

品评价的一个标准呢? 这些都值得我们思索一番。

苏东坡有 《送章惇秀才失解西归》诗,开头两句是:

旧书不厌百回读,

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


