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秋夜

“醒醒罢，醒醒罢，”有谁敲着我的纸窗似的说。
“呵，呵——谁呀？”我朦胧的问，揉一揉睡眼。
黑沉沉的看不见一点什么，从帐中望出去。也没有人回答我，也没有别
的声音。
“梦罢？”我猜想，转过身来，昏昏的睡去了。
不断的犬吠声，把我惊醒了。我闭着眼仔细的听，知道是邻家赵冰雪先
生的小犬，阿乌和来法。声音很可怕，仿佛凄凉的哭着，中间还隔着些呜咽
声。我睁开眼，帐顶映得亮晶晶。隔着帐子一望，满室都是白光。我轻轻的
坐起来，掀开帐子，看见月光透过了玻璃，照在桌上，椅上，书架上，壁上。
那声音渐渐的近了，仿佛从远处树林中向赵家而来，其中似还夹杂些叫
喊声。我惊异起来，下了床，开开窗子一望，天上满布了闪闪的星，一轮明
月浮在偏南的星间，月光射在我的脸上，我感着一种清爽，便张开口，吞了
几口，犬吠声渐渐的急了。凄惨的叫声，时时间断了呻吟声，听那声音似乎
不止一人。
“请救我们被害的人⋯⋯我们是从战地来的⋯⋯我们的家屋都被凶恶者
占去了，我们的财产也被他们抢夺尽了⋯⋯我们的父母兄弟姊妹多被他们杀
害尽了⋯⋯”惨叫声突然高了起来。
仿佛有谁泼了一盆冷水向我的颈上似的，我全身起了一阵寒战。
“吞下去的月光作怪罢？”我想。转过身来，向衣架上取下一件夹袍，
披在身上。复搬过一把椅子，背着月光坐下。
“请救我们没有父母的人，请救我们无家可归的人！⋯⋯”叫声更高了。
有老人，青年，妇女，小孩的声音。似乎将到村头赵家了。犬吠得更利害，
已不是起始的悲哭声，是一种凶暴的怒恨声了。
我忍不住了，心突突的跳着。站起来，扣了衣服，开了门，往外走去。
忽然，又是一阵寒战。我看看月下的梧桐，起了恐怖。走回来，从枕头底下
拿出一支手枪，复披上一件大衣，倒锁了门，小心的往村头走去。
梧桐岸然的站着。一路走去，只见地上这边一个长的影，那边一个大的
影。草上的露珠，闪闪的如眼珠一般，到处都是。四面一望，看不见一个人，
只有一个影子伴着我孤独者。“今夜有许多人伴我过夜了，”我走着想，叹
了一口气。
奇怪，我愈往前走，那声音愈低了，起初还听得出叫声，这时反而模糊
了。“难道失望的回去了吗？”我连忙往前跑去。
突突的脚步声，在静寂中忽然在我的后面跟来，我骇了一跳，回头一看，
什么也没有。
“谁呀？”我大声的问。预备好了手枪，收住脚步，四面细看。
突突的声音忽然停止了，只有对面楼屋中回答我一声“谁呀？”
“呵，弱者！”我自己嘲笑自己说，不觉微笑了。“这样的胆怯，还能
救人吗？”我放开脚步，复往前跑去。
静寂中听不见什么，只有自己突突的脚步声。这时我要追的声音，几乎
听不见了。



“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你们的兄弟，我的家便是你们
的家！请回转来，请回转来！”我急得大声的喊了。
“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你们的兄弟，我的家便是你们
的家！请回转来，请回转来！”四面八方都跟着我喊了一遍。
静寂，静寂，四面八方都是静寂，失望者没有回答我，失望者听不见我
的喊声。
失望和痛苦攻上我的心来，我眼泪籁籁的落下来了。
我失望的往前跑，我失望的希望着。
“呵，呵，失望者的呼声已这样的远了，已这样的低微了！⋯⋯”我失
望的想，恨不得多生两只脚拚命跑去。
呼的一声，从草堆中出来一只狗，扑过来咬住我的大衣。我吃了一惊，
站住左脚，飞起右脚，往后踢去。它却抛了大衣，向我右脚扑来。幸而缩得
快。往前一跃，飞也似的跑走了。
喽喽的叫着，狗从后面追来。我拿出手枪，回过身来，砰的一枪，没有
中着，它的来势更凶了。砰的第二枪，似乎中在它的尾上，它跳了一跳，倒
地了。然而叫得更凶了。
我忽然抬起头来，往前面一望，呼呼的来了三四只狗。往后一望，又来
了无数的狗，都凶恶的叫着。我知道不妙，欲向原路跑回去，原路上正有许
多狗冲过来，不得已向左边荒田中乱跑。
我是什么也不顾了，只是拚命的往前跑。虽然这无聊的生活不愿意再继
续下去，但是死，总有点害怕呀。
呼呼呼的声音，似乎紧急的追着。我头也不敢回，只是匆匆迫迫越过了
狭沟，跳过了土堆，不知东西南北，慌慌忙忙的跑。
这样的跑了许久，许久，跑得精疲力竭，我才偷眼的往后望了一望。
看不见一只狗，也听不见什么声音，我于是放心的停了脚，往四面细望。
一堆一堆小山似的坟墓，团团围住了我，我已镇定的心，不禁又跳了起
来。脚旁的草又短又疏，脚轻轻一动，便刷刷的断落了许多。东一株柏树，
西一株松树，都离得很远，孤独的站着。在这寂寞的夜里，凄凉的坟墓中，
我想起我生活的孤单与漂荡，禁不住悲伤起来，泪儿如雨的落下了。
一阵心痛，我扭缩的倒了⋯⋯
“呵——”我睁开眼一看，不觉惊奇的叫了出来。
一间清洁幽雅的房子，绿的壁，白的天花板，绒的地毯，从纱帐中望出
去。我睡在一张柔软的钢丝床上。洁白的绸被，盖在我的身上。一股沁人的
香气充满了帐中。
正在这惊奇间，呀的一声，床后的门开了。进来的似乎有两个人，一个
向床前走来，一个站在我的头旁窥我。
“要茶吗，鲁先生？”一个十六七岁的女郎轻轻的掀开纱帐，问我。
“如方便，就请给我一杯，劳驾，”我回答说，看着她的乌黑的眼珠。
“很便，很便，”她说着红了面，好像怕我看她似的走了出去。
不一刻，茶来了。她先扶我坐起，复将茶杯凑到我口边。
“这真对不起，”我喝了半杯茶，感谢的说。
“没有什么，”她说。
“但是，请你告诉我，这是什么地方，你姓什么？”
“我姓林，这里是鲁先生的府上，”她笑着说，雪白的脸上微微起了两
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朵红云。
“哪一位鲁先生？”
“就是这位，”她笑着指着我说。
“不要取笑，”我说。
“唔，你到处为家的人，怎的这里便不是了。也罢，请一个人来和你谈
谈罢。”她说着出去了。
“好伶俐的女子，”我暗自的想。
在我那背后的影子，似乎隐没了。一会儿，从外面走进了一个人。走得
十分的慢，仿佛踌躇未决的样子。我回过头去，见是一个相熟的女子的模样。
正待深深思索的时候，她却掀开帐子，扑的倒在我的身上了。
“呀！”我仔细一看，骇了一跳。
过去的事，不堪回忆，回忆时，心口便如旧创复发般的痛，它如一朵乌
云，一到头上时，一切都黑暗了。
我们少年人只堪往着渺茫的未来前进，痴子似的希望着空虚的快乐。纵
使悲伤的前进，失望的希望着，也总要比回头追那过去的影快乐些罢。
在无数的悲伤着前进，失望的希望着者之中，我也是一个。我不仅是不
肯回忆，而且还竭力的使自己忘却。然而那影子真利害，它有时会在我无意
中，射一支箭在我的心上。
今天这事情，又是它来找我的。
竭力想忘去的二年前的事情，今天又浮在我眼前了。竭力想忘去的二年
前的一个人，今天又突然的显在我眼前了。最苦的是，箭射在中过的地方，
心痛在伤过的地方。
扑倒在我身上呜咽着的是，二年前的爱人兰英。我和她过去的历史已不
堪回想了。
“呵，呵，是梦罢，兰英？”我抱住了她，哽咽的说。
“是呵，人生原如梦呵⋯⋯”她紧紧的将头靠在我的胸上。
“罢了，亲爱的。不要悲伤，起来痛饮一下，再醉到梦里去罢。”
“好！”她慨然的回答着，仰起头，凑过嘴来。我们紧紧的亲了一会。
俄顷，她便放了我，叫着说，“拿一瓶最好的烧酒来，松妹。”
“晓得，”外间有人答应说。
我披着衣起来了。
“现在是在夜里吗？”我看见明晃晃的电灯问。
“正是，”她回答说。
“今夜可有月亮？可有星光？”
“没有。夜里本是黑暗，哪有什么光，”她凄凉的说。
我的心突然跳动了一下，问道：
“呵，兰英，这是什么地方？我怎样来到这里的？”
“这是漂流者的家，你是漂流而来的，”她笑着回答说。
“唔，不要取笑，请老实的告诉我，亲爱的，”我恳切的问。
“是呵，说要醉到梦里去，却还要问这是什么地方。这地方就是梦村，
你现在做着梦，所以来到这里了。不信吗？你且告诉我，没有到这里以前，
你在什么地方？”
我低头想了一会，从头讲给她听。讲到我恐慌的逃走时，她笑得仰不起
头了。



“这样的无用，连狗也害怕，”她最后忍不住笑，说。
“唔，你不知道那些狗多么凶，多么多⋯⋯”我分辩说。
“人怕狗，已经很可耻了，何况又带着手枪⋯⋯”
“一个人怎样对付？⋯⋯而且死在狗的嘴里谁甘心？⋯⋯”
“是呵，谁肯牺牲自己去救人呵！⋯⋯咳，然而我爱，不肯牺牲自己是
救不了人的呀⋯⋯”她起初似很讥刺，最后却诚恳的劝告我，额上起了无数
的皱纹。
我红了脸，低了头的站着。
“酒来了，”说着，走进来了那一位年轻的姑娘，手托着盘。
“请不要回想那过去，且来畅饮一杯热烈的酒罢，亲爱的。”她牵着我
的手，走近桌椅旁，从松妹刚放下的盘上取过酒杯，满满的斟了一杯，凑到
我的口边。
“呵——”我长长的叹了一口气，一饮而尽。走过去，满斟了一杯，送
到她口边，她也一饮而尽。
“鲁先生量大，请拿大杯来，松妹，”她说。
“是，”松妹答应着出去了，不一刻，便拿了两只很大的玻璃杯来。
桌上似乎还摆着许多菜，我不曾注意，两眼只是闪闪的在酒壶和酒杯间。
兰英也喝得很快，不曾动一动菜，一面还连呼着“松妹，酒，酒”，松妹“是，
是”的从外间拿进来好几瓶。
我们两人，只是低着头喝，不愿讲什么话，松妹惊异的在旁看着。
无意中，我忽然抬起头来。兰英惊讶似的也突然仰起头来，我的眼光正
射到她的乌黑的眼珠上，我眉头一皱，过去的影刷的从我面前飞过，心口上
中了一支箭了。
我呵的一声，拿起玻璃杯，狠狠的往地上摔去，砰的一声，杯子粉碎了。
我回过头去看兰英，兰英两手掩着面，发着抖，凄凉的站着，只叫着“酒，
酒”。我忽然被她提醒，捧起酒壶，张开嘴，倒了下去。
我一壶一壶的倒了下去，我一壶一壶的往嘴里倒了下去⋯⋯
一阵冷战，我醒了。睁开眼一看，满天都是闪闪的星。月亮悬在远远的
一株松树上。我的四面都是坟墓；我睡在濡湿的草上。
“呵，呵，又是梦吗？”我惊骇的说，忽的站了起来，摸一摸手枪，还
在身边，拿出来看一看，又看一看自己的胸口，叹了一口气，复放入衣袋中。
“砰，砰，砰⋯⋯”忽然远远的响了起来。随后便是一阵凄惨的哭声，
叫喊声。
“唔，又是那声音？”我暗暗的自问。
“这是很好的机会，不要再被梦中的人讥笑了！”我鼓励着自己，连忙
循着声音走去。
“砰，砰，砰⋯⋯”又是一排枪声，接连着便是隆隆隆的大炮声。
我急急的走去，急急的走去，不一会便在一条生疏的街上了。那街上站
着许多人，静静的听着，又不时轻轻的谈论。我看他们镇定的态度，不禁奇
异起来了。于是走上几步，问一个年轻的男子。
“请问这炮声在什么地方，离这里有多少远？”
“在对河。离这里五六里。”
“那么，为什么大家很镇定似的？”我惊奇的问。
“你害怕吗？那有什么要紧！我们这里常有战事，惯了。你似乎不是本



地人，所以这样的胆小。”他反问我，露出讥笑的样子。
“是，我才从外省来。”我答应了这一句，连忙走开。
“惯了，”神经刺激得麻木便是“惯了”。我一面走一面想。“他既觉
得胆大，但是为什么不去救人？——也许怕那路上的狗罢？”
叫喊声，哭泣声，渐渐的近了，我急急的，急急的跑去。
“请救我们虎口残生的人⋯⋯请救我们无家可归的人⋯⋯请救我们无父
母兄弟妻女的人⋯⋯你以外的人死尽时，你便没有社会了，你便不能生存
了⋯⋯死了一个人，你便少了一个帮手了，你便少了一个兄弟了⋯⋯”许多
人在远处凄凄的叫着，似像向我这面跑来，同时炮声，枪声，隆隆，砰砰的
响着。
我急急的，急急的往前跑。
“哙！站住！”一个人从屋旁跳出来，拖住我的手臂。“前面流弹如雨，
到处都戒严，你却还要乱跑！不要命吗？”他大声地说。
“很好，很好，”我挣扎着说。“不能救人，又不能自救，没有勇气杀
人，又没有勇气自杀，咒诅着社会，又翻不过这世界，厌恨着生活，又跳不
出这地球，还是去求流弹的怜悯，给我幸福罢！⋯⋯”脱出手，我便飞也似
的往前跑去。只听见那人“疯子！”一句话。扑通一声，不提防，我忽然落
在水中了。拚命挣扎，才伸出头来，却又沉了下去。水如箭一般的从四面八
方射入我的口，鼻，眼睛，耳朵里⋯⋯
“醒醒罢，醒醒罢！”有谁敲着我的纸窗，愤怒似的说。
“呵，呵——谁呀？”我朦胧的问，揉一揉睡眼。
黑沉沉的看不见一点什么，从帐中望出去。没有人回答我，只听见呼呼
的过了一阵风。随后便是窗外萧萧的落叶声。
“又是梦，又是梦！⋯⋯”我咒诅说。
（选自小说散文集《柚子》，1926 年 10 月，北新书局）



许是不至于罢

一

有谁愿意知道王阿虞财主的情形吗？——请听乡下老婆婆的话：
“啊唷，阿毛，王阿虞的家产足有二十万了！王家桥河东的那所住屋真
好呵！围墙又高屋又大，东边轩子，西边轩子，前进后进，前院后院，前楼
后楼，前巷后巷密密的连着，数不清有几间房子！左弯右弯，前转后转，像
我这样年纪的老太婆走进去了，还能钻得出来吗？这所屋真好，阿毛！他屋
里的椽子板壁不像我们的椽子板壁，他的椽子板壁都是红油油得血红的！石
板不像我们这里的高高低低，屋柱要比我们的大一倍！屋檐非常阔，雨天来
去不会淋到雨！每一间房里都有一个自鸣钟，桌子椅子是花梨木做的多，上
面都罩着绒的布！这样的房子，我不想多，只要你能造三五间给我做婆婆的
住一住，阿毛，我也就心满意足了。⋯⋯
他的钱哪里来的呢？这自然是运气好，开店赚出来的！你看，他现在在
小碶头开了几爿店：一爿米店，一爿木行，一爿砖瓦店，一个砖瓦厂。除了
这自己开的几爿店外，小爿头的几爿大店，如可富绸缎店，开成南货店，新
时昌酱油店都有他的股份。——新开张的仁生堂药店，文记纸号，一定也有
他的股份！这爿店年年赚钱，去年更好，听说赚了二万，——有些人说是五
万！他店里的伙计都有六十元以上的花红，没有一个不眉笑目舞，一个姓陈
的学徒，也分到五十元！今年许多大老板纷纷向王阿虞荐人，上等的职司插
不进，都要荐学徒给他。隔壁阿兰嫂是他嫡堂的嫂嫂，要荐一个表侄去做他
店里的学徒，说是只肯答应她“下年”呢！啊，阿毛，你若是早几年在他店
里做字徒，现在也可以赚大铜钱了！小碶头离家又近，一杯热茶时辰就可走
到，那一天我要断气了，你还可以奔了来送终！⋯⋯
“钱可通神”，是的确的，阿毛，王阿虞没有读过几年书，他能不能写
信还说不定，一班有名的读书人却和他要好起来了！例如小碶头的自治会长
周伯谋，从前在县衙门做过师爷的顾阿林那些人，不是容易奉承得上的。你
将来若是也能发财，阿毛，这些人和你相交起来，我做婆婆的也可以扬眉吐
气，不会再像现在的被人家欺侮了！⋯⋯”

二

欢乐把微笑送到财主王阿虞的唇边，使他的脑中涌出无边的满足：
“难道二十万的家产还说少吗？一县能有几个二十万的财主？哈哈！丁
旺，财旺，是最要紧的事情，我，都有了！四个儿子虽不算多，却也不算少。
假若他们将来也像我这样的会生儿子，四四也有十六个！十六再用四乘，我
便有六十四个的曾孙子！四六二百四十，四四十六，二百四十加十六，我有
二百五十六个玄孙！哈哈哈！⋯⋯玄孙自然不是我可以看见的，曾孙，却有
点说不定。像现在这样的鲜健，谁能说我不能活到八九十岁呢？其实没有看
见曾孙也并没有什么要紧，能够看见这四个儿子统统有了一个二个的小孩也
算好福气了，哈哈，现在大儿子已有一个小孩，二媳妇怀了妊，过几天可以
娶来的三媳妇如果再生得早，二年后娶四媳妇，三年后四个儿子便都有孩子
了！哈哈，这有什么难吗？⋯⋯
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有了钱，做人真容易！从前阿姆对我说，她穷的时候受尽人家多少欺侮，
一举一动不容说都须十分的小心，就是在自己的屋内和自己的人讲话也不能
过于随便！我现在走出去，谁不嘻嘻的喊我“阿叔”“阿伯”？非常恭敬的
对着我？许多的纠纷争斗，没有价值的人去说得喉咙破也不能排解，我走去
只说一句话便可了事！哈哈！⋯⋯
王家桥借钱的人这样多，真弄得我为难！真是穷的倒也罢了，无奈他们
借了钱多是吃得好好，穿得好好的去假充阔老！也罢，这毕竟是少数，又是
自己族内人，我不妨手头宽松一点，同他们发生一点好感。⋯⋯
哈哈，三儿的婚期近了，二十五，初五，初十，只有十五天了！忙是要
一天比一天忙了，但是现在已经可以说都已预备齐全。新床，新橱，新桌，
新凳，四个月前都已漆好，房子里面的一切东西，前天亦已摆放的妥贴，各
种事情都有人来代我排布，我只要稍微指点一下就够了。三儿，他做我的儿
子真快活，不要他担，不要他扛，只要到了时辰拖着长袍拜堂！哈哈！⋯⋯”
突然，财主脸上的笑容隐没了。忧虑带着皱纹侵占到他的眉旁，使他的
脑中充满了雷雨期中的黑云：
“上海还正在开战，从衢州退到宁波的军队说是要独立，不管他谁胜谁
输，都是不得了的事！败兵，土匪，加上乡间的流氓！无论他文来武来，架
我，架妻子，架儿子或媳妇，这二十万的家产总要弄得一秃精光的了！咳
咳！⋯⋯命，而且性命有没有还难预料！如果他捉住我，要一万就给他一万，
要十万就给他十万，他肯放我倒也还好，只怕那种人杀人惯了没有良心，拿
到钱就是砰的一枪怎么办？⋯⋯哦，不要紧！躲到警察所去，听到风头不好
便早一天去躲着！——啊呀，不好！扰乱的时候，警察变了强盗怎么办？⋯⋯
宁波的银行里去？——银行更要被抢！上海的租界去？路上不太平！⋯⋯呵，
怎么办呢？——或者，菩萨会保佑我的？⋯⋯”

三

九月初十的吉期差三天了，财主的大屋门口来去进出的人如鳞一般的
多，如梭一般的忙。大屋内的各处柱上都贴着红的对联，有几间门旁贴着“局
房”，“库房”等等的红条。院子的上面，搭着雪白的帐篷，篷的下面结着
红色的彩球。玻璃的花灯，分出许多大小方圆的种类，挂满了堂内堂外，轩
内轩外，以及走廊等处。凡是财主的亲戚都已先后于吉期一星期前全家老小
的来了。帮忙时帮忙，没有忙可帮时他们便凑上四人这里一桌，那里一桌的
打牌。全屋如要崩倒似的噪闹，清静连在夜深也不敢来窥视了。
财主的心中深深的藏着隐忧，脸上装出微笑。他在喧哗中不时沉思着。
所有的嫁妆已破例的于一星期前分三次用船秘密接来，这一层可以不必担
忧。现在只怕人手繁杂，盗贼混入和花轿抬到半途，新娘子被土匪劫去。上
海战争得这样厉害，宁波独立的风声又紧，前几天镇海关外都说有四只兵舰
示威。那里的人每天有不少搬到乡间来。但是这里的乡间比不来别处，这里
离镇海只有二十四里！如果海军在柴桥上陆去拊宁波或镇海之背，那这里便
要变成战场了！
吉期越近，财主的心越慌了。他叮嘱总管一切简省，不要力求热闹。从
小碶头，他又借来了几个警察。他在白天假装着镇静，在夜里睡不熟觉。别
人嘴里虽说他眼肿是因为忙碌的缘故，其实心里何尝不晓得他是为的担忧。



远近的贺礼大半都于前一天送来。许多贺客因为他是财主，恐怕贺礼过
轻了难看，都加倍的送。例如划船的阿本，他也借凑了一点去送了四角。
王家桥虽然是在山内，人家喊他为“乡下”，可是人烟稠密得像一个小
镇。几条大小路多在屋巷里穿过。如果细细的计算一下，至少也有五六百人
家。（他们都是一些善人，男女老幼在百忙中也念“阿弥陀佛”。）这里面，
没有送贺礼的大约还没有五十家，他们都想和财主要好。
吉期前一天晚上，喜筵开始了。这一餐叫做“杀猪饭”，因为第二日五
更敬神的猪羊须在那晚杀好。照规矩，这一餐是只给自己最亲的族内和办事
人吃的，但是因为财主有钱，菜又好，桌数又备得多，远近的人多来吃了。
在那晚，财主的耳膜快被“恭喜”撞破了，虽然他还不大出去招呼！
第二天，财主的心的负担更沉重了。他夜里做了一个恶梦：一个穿缎袍
的不相认的先生坐着轿子来会他。他一定出去那个不相识者便和轿夫把他拖
入轿内，飞也似的抬着他走了。他知道这就是所谓土匪架人，他又知道，他
是做不得声的，他只在轿内缩做一团的坐着。跑了一会，仿佛跑到山上了。
那土匪仍不肯放，只是满山的乱跑。他知道这是要混乱追者的眼目，使他们
找不到盗窟。忽然，轿子在岩石上一撞，他和轿子就从山上滚了下去⋯⋯他
醒了。
他醒来不久，大约五更，便起来穿带着带了儿子拜祖先了。他非常诚心
的恳切的——甚至眼泪往肚里流了——祈求祖先保他平安。他多拜了八拜。
早上的一餐酒席叫“享先饭”，也是只给最亲的族内人和办事人吃的，
这一餐没有外客来吃。
中午的一餐是“正席”，远近的贺客都纷纷于十一时前来到了。花轿已
于九时前抬去接新娘子，财主暗地里捏着一把汗。贺客填满了这样大的一所
屋子，他不敢在人群中多坐多立。十一点多，正席开始了。近处住着的人家
听见大屋内在奏乐，许多小孩子多从隔河的跑了过去，或在隔河的望着。有
几家妇女可以在屋上望见大屋的便预备了一个梯子，不时的爬上去望一望，
把自己的男孩子放到屋上去，自己和女孩站在梯子上。他们都知道花轿将于
散席前来到，他们又相信财主家的花轿和别人家的不同，财主家的新娘子的
铺陈①比别人家的多，财主家的一切花样和别人家的不同，所以他们必须扩一
扩眼界。
喜酒开始了一会，财主走了出来向大家道谢，贺客们都站了起来：对他
恭喜，而且扯着他要他喝敬酒。——这里面最殷勤的是他的本村人。——他
推辞不掉，便高声的对大众说：“我不会喝酒，但是诸位先生的盛意使我不
敢固拒，我只好对大家喝三杯了！”于是他满满的喝了三杯，走了。
贺客们都非常的高兴，大声的在那里猜拳，行令，他们看见财主便是羡
慕他的福气，尊敬他的忠实，和气。王家桥的贺客们，脸上都露出一种骄傲
似的光荣，他们不时的称赞财主，又不时骄傲的说，王家桥有了这样的一个
财主。他们提到财主，便在“财主”上加上“我们的”三字，“我们的财主！”
表示财主是他们王家桥的人！
但是忧虑锁住了财主的心，不让它和外面的喜气稍稍接触一下。他担忧
着路上的花轿，他时时刻刻看壁上的钟，而且不时的问总管先生轿子快到了
没有。十一点四十分，五十分，十二点，钟上的指针迅速的移了过去，财主

                                                
① 铺陈：嫁妆之一，即棉被枕头等物。宁波人多以别的嫁妆先婚期一二天搬去，铺陈则随花轿抬去。



的心愈加慌了。他不敢把自己所优虑的事情和一个亲信的人讲，他恐怕自己
的忧虑是空的，而且出了口反不利。
十二点半，妇人和孩子们散席了，花轿还没有来。贺客们都说这次的花
轿算是到得迟了，一些老婆婆不喜欢看新娘子，手中提了一包花生，橘子，
蛋片，肉圆等物先走了。孩子们都在大门外游戏，花轿来时他们便可以先望
到。
十二点五十五分了，花轿还没有来！财主问花轿的次数更多了，“为什
么还不到呢？为什么呢？”他微露焦急的样子不时的说。
钟声突然敲了一下。
长针迅速的移到了一点十五分。贺客统统散了席，纷纷的走了许多。
他想派一个人去看一看，但是他不敢出口。
壁上时钟的长针尖直指地上了，花轿仍然没有来。
“今天的花轿真迟！”办事人都心焦起来。
长针到了四十分。
财主的心突突的跳着：抢有钱人家的新娘子去，从前不是没有听见过。
忽然，他听见一阵喧哗声，——他突然站了起来。
“花轿到了！花轿到了！”他听见门外的孩子们大声的喊着。
于是微笑飞到了他的脸上，他的心的重担除掉了。
门外放了三个大纸炮，无数的鞭炮，花轿便进了门。
站在梯子上的妇女和在别处看望着的人都看见抬进大门的只有一顶颜色
不鲜明的，形式不时新的旧花轿，没有铺陈，也没有吹手，花轿前只有两盏
大灯笼。于是他们都明白了财主的用意，记起了几天前晚上在大屋的河边系
着的几只有篷的大船，他们都佩服财主的措施。

四

是黑暗的世界。风在四处巡游，低声的打着呼哨。屋子惧怯的屏了息，
敛了光伏着。岸上的树战栗着；不时发出低微的凄凉的叹息，河中的水慌张
的拥挤着，带着一种几乎听不见的呜咽。一切，地球上的一切仿佛往下的，
往下的沉了下去。⋯⋯
突然一种慌乱的锣声被风吹遍了村上的各处，惊醒了人们的欢乐的梦，
忧郁的梦，悲哀的梦，骇怖的梦，以及一切的梦。
王家桥的人都在朦胧中惊愕的翻起身来。
“乱锣！火！火！⋯⋯”
“是什么铜锣？大的，小的？”
“大的！是住家铜锣！火在屋前屋后！水龙铜锣还没有敲！——快！”
王家桥的人慌张的起了床，他们都怕火在自己的屋前屋后。一些妇女孩
子带了未尽的梦，疯子似的从床上跳了下来，发着抖，衣服也不穿。他们开
了门出去四面的望屋前屋后的红光。——但是没有，没有红光！屋上的天墨
一般的黑。
细听声音，他们知道是在财主王阿虞屋的那一带。但是那边也没有红光。
自然，这不是更锣，不是喜锣，也不是丧锣，一听了接连而慌张的锣声，
王家桥的三岁小孩也知道。
他们连忙倒退转来，关上了门。在房内，他们屏息的听着。



“这锣不是报火！”他们都晓得。“这一定是哪一家被抢劫！”
并非报火报抢的锣有大小的分别，或敲法的不同，这是经验和揣想告诉
他们的。他们看不见火光，听不见大路上的脚步声，也听不见街上的水龙铜
锣来接。
那么，到底是哪一家被抢呢？不消说他们立刻知道是财主王阿虞的家
了。试想：有什么愚蠢的强盗会不抢财主去抢穷主吗？
“强盗是最贫苦的人，财主的钱给强盗抢些去是好的，”他们有这种思
想吗？没有！他们恨强盗，他们怕强盗，一百个里面九十九个半要想做财主。
那么他们为什么不去驱逐强盗呢？甚至连大家不集合起来大声的恐吓强盗
呢？他们和财主有什么冤恨吗？没有！他们尊敬财主，他们中有不必向财主
借钱的人，也都和财主要好！他们只是保守着一个原则：“管自己！”
锣声约莫响了五分钟之久停止了。
风在各处巡游，路上静静的没有一个人走动。屋中多透出几许灯光，但
是屋中人都像沉睡着的一般。
半点钟之后，财主的屋门外有一盏灯笼，一个四五十岁的木匠——他是
财主最亲的族内人——和一个相等年纪的粗做女工——她是财主屋旁的小屋
中的邻居——隔着门在问门内的管门人：
“去了吗？”
“去了。”
“几个人？”
“一个。是贼！”
“哦，哦！偷去什么东西？”
“七八只皮箱。”
“贵重吗？”
“还好。要你们半夜到这里来，真真对不起！”
“笑话，笑话！明天再见罢！”
“对不起，对不起！”
这两人回去之后，路上又沉寂了。数分钟后，前后屋中的火光都消灭了。
于是黑暗又继续的统治了这世界，风仍在四处独自的巡游，低声的打着
呼哨。

五

第二天，财主失窃后的第一天，曙光才从东边射出来的时候，有许多人
向财主的屋内先后的走了进去。
他们，都是财主的本村人，和财主很要好。他们痛恨盗贼，他们都代财
主可惜，他们没有吃过早饭仅仅的洗了脸便从财主的屋前屋后走了出来。他
们这次去并不是想去吃财主的早饭，他们没有这希望，他们是，去“慰问”
财主——仅仅的慰问一下。
“昨晚受惊了，阿哥。”
“没有什么。”财主泰然的回答说。
“这真真想不到！——我们昨夜以为是那里起了火，起来一看，四面没
有火光，过一会锣也不敲了，我们猜想火没有穿屋，当时救灭了，我们就睡
了。⋯⋯”
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“哦，哦！⋯⋯”财主笑着说。
“我们也是这样想！”别一个人插入说。
“我们倒疑是抢劫，只是想不到是你的家里⋯⋯”又一个人说。
“是哪，铜锣多敲几下，我们也许听清楚了。⋯⋯”又一个人说。
“真是，——只敲一会儿我们又都是矇矇眬眬的。”又一个人说。
“如果听出是你家里敲乱锣，我们早就拿着扁担，门闩来了。”又一个
人说。
“哦，哦！哈哈！”财主笑着说，表示感谢的样子。
“这还会不来！王家桥的男子又多！”又一个人说。
“我们也来的！”又是一个。
“自然，我们不会看着的！”又是一个。
“一二十个强盗也抵不住我们许多人！”又是一个。
“只是夜深了，未免太对不住大家！——哦，昨夜也够惊扰你们了，害
得你们睡不熟，现在又要你们走过来，真真对不起！”财主对大家道谢说。
“没有什么，没有什么！”大家都齐声的回答。
“昨夜到底有几个强盗？”一个人问。
“一个。不是强盗，是贼！”
“呀，还是贼吗？偷去什么？”
“偷去八只皮箱。”
“是谁的？新娘子的？”
“不是。是老房的，我的先妻的。”
“贵重不贵重？”
“还好，只值一二百元。”
“是怎样走进来的，请你详细讲给我们听听。”
“好的，”于是财主便开始叙述昨夜的事情了。“半夜里，我正睡得很
熟的时候，我的妻子把我推醒了。他轻轻的说要我仔细听。于是我听见后房
有脚步声，移箱子声。我怕，我不知道是贼，我总以为是强盗。我们两人听
了许久不敢做声，过了半点钟，我听见没有撬门声，知道并不想到我的房里
来，也不见有灯光，才猜到是贼，于是听到贼拿东西出去时，我们立刻翻起
身来，拿了床底下的铜锣，狠命的敲，一面紧紧的推着房门。这样，屋内的
人都起来了，贼也走了。贼是用竹竿爬进来的，这竹竿还在院子内。大约他
进了墙，便把东边的门开开，又把园内的篱笆门开开，留好了出路。他起初
是想偷新娘子的东西。他在新房的窗子旁的板壁上挠了一个大大的洞，但是
因为里面钉着洋铁，他没有法子想，到我的后房来了。凑巧巷堂门没有关，
于是他走到后房门口，把门撬了开来。⋯⋯”
这时来了几个人，告诉他离开五六百步远的一个墓地中，遗弃着几只空
箱子。小碶头来了十几个警察和一个所长。于是这些慰问的人都退了出来。
财主作揖打恭的比以前还客气，直送他们到大门外。慰问的客越来越多了。
除了王家桥外，远处也有许多人来。
下午，在人客繁杂间，来了一个新闻记者，这个新闻记者是宁波 S报的
特约通讯员，他在小碶头的一个小学校当教员。财主照前的详细讲给他听。
“那么，先生对于本村人，就是说对于王家桥人，满意不满意，他们昨
夜听见锣声不来援助你？”新闻记者听了财主的详细的叙述以后，问。
“没有什么不满意。他们虽然没有来援助我，但是他们现在并不来破坏



我。失窃是小事。”财主回答说。
“唔，唔！”新闻记者说，“现今，外地有一班讲共产主义者都说富翁
的钱都是从穷人手中剥夺去的，他们都主张抢回富翁的钱，他们说这是真理，
先生，你听见过吗？”
“哦哦！这，我没有听见过。”
“现在有些人很不满意你们本村人坐视不助，但照鄙人推测，恐怕他们
都是和共产党有联络的。鄙人到此不久，不识此地人情，不知先生以为如
何？”
“这绝对没有的事情？”财主决然的回答说。
“有些人又以为本村人对于有钱可借有势可靠的财主尚不肯帮助，对于
无钱无势的人家一定要更进一步而至于欺侮了。——但不知他们对于一般无
钱无势的人怎么样？先生系本地人必所深识，请勿厌罗嗦，给我一个最后的
回答。”
“唔，唔，本村人许是不至于罢！”财主想了一会，微笑的回答说。于
是新闻记者便兴辞的退了出来。
慰问的客踏穿了财主的门限，直至三日五日后，尚有不少的人在财主的
屋中进出。听说一礼拜后，财主吃了一斤十全大补丸。
（选自小说散文集《柚子》，1926 年 10 月，北新书局）



菊英的出嫁

菊英离开她已有整整的十年了。这十年中她不知道滴了多少眼泪，瘦了
多少肌肉了，为了菊英，为了她的心肝儿。
人家的女儿都在自己的娘身边长大，时时刻刻倚傍着自己的娘，“阿姆
阿姆”的喊。只有她的菊英，她的心肝儿，不在她的身边长大，不在她的身
边倚傍着喊“阿姆阿姆”。
人家的女儿离开娘的也有，例如出了嫁，她便不和娘住在一起。但做娘
的仍可以看见她的女儿，她可以到女儿那边去，女儿可以到她这里来。即使
女儿被丈夫带到远处去了，做娘的可以写信给女儿，女儿也可以写信给娘，
娘不能见女儿的面，女儿可以寄一张相片给娘。现在只有她，菊英的娘，十
年中不曾见过菊英，不曾收到菊英一封信，甚至一张明片。十年以前，她又
不曾给菊英照过相。
她能知道她的菊英现在的情形吗？菊英的口角露着微笑？菊英的眼边留
着泪痕？菊英的世界是一个光明的？是一个黑暗的？有神在保佑菊英？有恶
鬼在捉弄菊英？菊英肥了？菊英瘦了？或者病了？——这种种，只有天知
道！
但是菊英长得高了，发育成熟了，她相信是一定的。无论男子或女子，
到了十七八岁的时候想要一个老婆或老公，她相信是必然的。她确信——这
用不着问菊英——菊英现在非常的需要一个丈夫了。菊英现在一定感觉到非
常的寂寞，非常的孤单。菊英所呼吸的空气一定是沉重的，闷人的。菊英一
定非常的苦恼，非常的忧郁。菊英一定感觉到了活着没有趣味。或者——她
想——菊英甚至于想自杀了。要把她的心肝儿菊英从悲观的，绝望的，危险
的地方拖到乐观的，希望的，平安的地方，她知道不是威吓，不是理论，不
是劝告，不是母爱，所能济事；唯一的方法是给菊英一个老公，一个年轻的
老公。自然，菊英绝不至于说自己的苦恼是因为没有老公；或者菊英竟当真
的不晓得自己的苦恼是因何而起的也未可知。但是给菊英一个老公，必可除
却菊英的寂寞，菊英的孤单。他会给菊英许多温和的安慰和许多的快乐。菊
英的身体有了托付，灵魂有了依附，便会快活起来，不至于再陷入这样危险
的地方去了。问一个十七八岁的女子要不要老公，这是不会得到“要”字的
回答的。不论她平日如何注意男子，喜欢男子，想念男子，或甚至已爱上了
一个男子，你都无须多礼。菊英的娘明白这个道理，所以也毅然的把对女儿
的责任照着向来的风俗放在自己的肩上了。她已经耗费了许多心血。五六年
前，一听见媒人来说某人要给儿子讨一个老婆，她便要冒风冒雨，跋山涉水
的去东西打听。于今，她心满意足了，她找到了一个非常好的女婿。虽然她
现在看不见女婿，但是女婿在七八岁时照的一张相片，她看见过。他生的非
常的秀丽，显见得是一个聪明的孩子。因了媒人的说合，她已和他的爹娘订
了婚约。他的家里很有钱，聘金的多少是用不着开口的。四百元大洋已做一
次送来。她现在正忙着办嫁妆，她的力量能好到什么地步，她便好到什么地
步。这样，她才心安，才觉得对得住女儿。
菊英的爹是一个商人。虽然他并不懂得洋文，但是因为他老成忠厚，森
森煤油公司的外国人遂把银根托付了他，请他做经理。他的薪水不多，每月
只有三十元，但每年年底的花红往往超过他一年的薪水。他在森森公司五年，
手头已有数千元的积蓄。菊英的娘对于穿吃，非常的俭省。虽然菊英的爹不



时一百元二百元的从远处带来给她，但她总是不肯做一件好的衣服，买一点
好的小菜。她身体很不强健，屡因稍微过度的劳动或心中有点不乐，她的大
腿腰背便会酸起来，太阳心口会痛起来，牙床会浮肿起来，眼睛会模糊起来。
但是她虽然这样的多病，她总是不肯雇一个女工，甚至一个工钱极便宜的小
女孩。她往往带着病还要工作。腰和背尽管酸痛，她有衣服要洗时，还是不
肯在家用水缸里的水洗——她说水缸里的水是备紧要时用的——定要跑到河
边，走下那高高低低摇动而且狭窄的一级一级的埠头，跪倒在最末的一级，
弯着酸痛的腰和背，用力的洗衣服。眼睛尽管起了红丝，模糊而且疼痛，有
什么衣或鞋要做时，她还是要带上眼镜，勉强的做衣或鞋。她的几种病所以
成为医不好的老病，而且一天比一天利害了下去，未始不是她过度的勉强支
持所致。菊英的爹和邻居都屡次劝她雇一个女工，不要这样过度的操劳，但
她总是不肯。她知道别人的劝告是对的。她知道自己的身体一天不如一天的
缘故。但是她以为自己是不要紧的，不论多病或不寿。她以为要紧的是，赶
快给女儿嫁一个老公，给儿子讨一个老婆，而且都要热热闹闹阔阔绰绰的举
办。菊英的娘和爹，一个千辛万苦的在家工作，一个飘海过洋的在外面经商，
一大半是为的儿女的大事。如果儿女的婚姻草草的了事，他们的心中便要生
出非常的不安。因为他们觉得儿女的婚嫁，是做爹娘责任内应尽的事，做儿
女的除了拜堂以外，可以袖手旁观。不能使喜事热闹阔绰，他们便觉得对不
住儿女。人家女儿多的，也须东挪西扯的弄一点钱来尽力的把她们一个一个，
热热闹闹阔阔绰绰的嫁出去，何况他们除了菊英没有第二个女儿，而且菊英
又是娘所最爱的心肝儿。
尽她所有的力给菊英预备嫁妆，是她的责任，又是她十分的心愿。
哈，这样好的嫁妆，菊英还会不喜欢吗？人家还会不称赞吗？你看，哪
一种不完备？哪一种不漂亮？哪一种不值钱？
大略的说一说：金簪二枚，银簪珠簪各一枚。金银发钗各二枚。挖耳，
金的二个，银的一个。金的，银的和钻石的耳环各两副。金戒指四枚，又钻
石的二枚。手镯三对，金的倒有二对。自内至外，四季衣服粗穿的俱备三套
四套，细穿的各二套。凡丝罗缎如纺绸等衣服皆在粗穿之列。棉被八条，湖
绉的占了四条。毯子四条，外国绒的占了两条。十字布乌贼枕六对，两面都
挑出山水人物。大床一张，衣橱二个，方桌及琴桌各一个。椅，凳，茶几及
各种木器，都用花梨木和其他上等的硬木做成，或雕刻，或嵌镶，都非常细
致，全件漆上淡黄，金黄和淡红等各种颜色。玻璃的橱头箱中的银器光彩夺
目。大小的蜡烛台六副，最大的每只重十二斤。其余日用的各种小件没有一
件不精致，新奇，值钱。在种种不能详说（就是菊英的娘也不能一一记得清
楚）的东西之外，还随去了良田十亩，每亩约计价一百二十元。
吉期近了，有许多嫁妆都须在前几天送到男家去，菊英的娘愈加一天比
一天忙碌起来。一切的事情都要经过她的考虑，她的点督，或亲自动手。但
是尽管日夜的忙碌，她总是不觉得容易疲倦，她的身体反而比平时强健了数
倍。她心中非常的快活。人家都由“阿姆”而至“丈姆”，由“丈姆”而至
“外婆”，她以前看着好不难过，现在她可也轮到了！邻居亲戚们知道罢，
菊英的娘不是一个没有福气的人！
她进进出出总是看见菊英一脸的笑容。“是的呀，喜期近了呢，我的心
肝儿！”她暗暗的对菊英说。菊英的两颊上突然飞出来两朵红云。“是一个
好看的郎君，聪明的郎君哩！你到他的家里去，做‘他的人’去！让你日日



夜夜跟着他，守着他，让他日日夜夜陪着你，抱着你！”菊英羞得抱住了头
想逃走了。“好好的服侍他，”她又庄重的训导菊英说：“依从他，不要使
他不高兴。欢欢喜喜的明年就给他生一个儿子！对于公婆要孝顺，要周到。
对于其他的长者要恭敬，幼者要和蔼。不要被人家说半句坏话，给娘争气，
给自己争气，牢牢的记着！⋯⋯”
音乐热闹的奏着，渐渐由远而近了。住在街上的人家都晓得菊英的轿子
出了门。菊英的出嫁比别人要热闹，要阔绰，他们都知道。
他们都预先扶老携幼的在街上等候着观看。
最先走过的是两个送嫂①。他们的背上各斜披着一幅大红绫子，送嫂约过
去有半里远近，队伍就到了。为首的是两盏红字的大灯笼。灯笼后八面旗子，
八个吹手。随后便是一长排精制的，逼真的，各色纸童，纸婢，纸马，纸轿，
纸桌，纸椅，纸箱，纸屋，以及许多纸做的器具。后面一项鼓阁②两杠纸铺陈，
两杠真铺陈。铺陈后一顶香亭，香亭后才是菊英的轿子。这轿子与平常花轿
不同，不是红色，却是青色，四围结着彩。轿后十几个人抬着一口十分沉重
的棺材，这就是菊英的灵柩。棺材在一套呆大的格子架中，架上盖着红色的
绒毯，四面结着彩，后面跟送着两个坐轿的，和许多预备在中途折回的，步
行的孩子。
看的人多说菊英的娘办得好，称赞她平日能吃苦耐劳。她们又谈到菊英
的聪明和新郎生前的漂亮，都说配合的得当。
这时，菊英的娘在家里哭得昏过去了。娘的心中是这样的悲苦，娘从此
连心肝儿的棺材也要永久看不见了。菊英幼时是何等的好看，何等的聪明，
又是何等听娘的话！她才学会走路，尚不能说话的时候，一举一动已很可爱
了。来了一位客，娘喊她去行个礼，她便过去弯了一弯腰。客给她糖或饼吃，
她红了脸不肯去接，但看着娘，娘说“接了罢，谢谢！”她便用两手捧了，
弯了一弯腰。她随后便走到娘的身边，放了一点在自己的口里，拿了一点给
娘吃，娘说，“娘不要吃，”她便“嗯”的响了一声，露出不高兴的样子，
高高的举着手，硬要娘吃，娘接了放在口里，她便高兴得伏在娘的膝上嘻嘻
的笑了。那时她的爹不走运，跑到千里迢迢的云南去做生意，半年六个月没
有家信，四年没有回家，也没有半边烂钱寄回来。娘和她的祖母千辛万苦的
给人家做粗做细，赚钱来养她，她六岁时自己学磨纸①，七岁绣花，学做小脚
娘子②的衣裤，八岁便能帮娘磨纸，挑花边了。她不同别的孩子去玩耍，也不
噪吃闲食，只是整天的坐在房子里做工。她离不开娘，娘也离不开她。她是
娘的肉，她是娘的唯一的心肝儿！好几次，娘想到她的爹不走运，娘和祖母
日日夜夜低着头给人家做苦工，还不能多赚一点钱，做一件好看的新衣给她
穿，买点好吃的糖果给她吃，反而要她日日夜夜的帮着娘做苦工，娘的心酸
了起来，忽然抱着她哭了。她看见娘哭，也就放声大哭起来。娘没有告诉她，
娘想些什么，但是娘的心酸苦了，她也酸苦了。夜间娘要她早一点睡，她总
是说做完了这一点，做完了这一点。娘恐怕她疲倦，但是她反说娘一定疲倦

                                                
① 送嫂：专于婚丧时服侍女客，及平日与妇人绞面毛，其丈夫多为吹手兼轿夫，或管庙祠。此处系用为至

男家报喜及服侍新娘子之用。
② 鼓阁：一种轿子形式，内置乐器数种，以一人司之，与轿后数人之乐相和。
① 磨纸：即磨锡箔。
② 小脚娘子：女孩以各色布自做的女玩偶，以其小脚，故名。



了，她说娘的事情比她多。她好几次的对娘说，“阿姆，我再过几年，人高
了，气力大了，我来代你煮饭。你太苦了，又要做这个，又要做那个。”娘
笑了，娘抱着她说，“好的，我的肉！”这时，眼泪几乎从娘的眼中滚出来
了。娘有时心中悲伤不过，脸上露着愁容，一言不发的独自坐着，她便走了
过来，靠着娘站着说“阿姆，我猜阿爹明天要回来了。”她看见娘病了，躺
在床上，她的脸上的笑容就没有了。她没有心思再做工，但她整天的坐在娘
的床边，牵着娘的手，或给娘敲背，或给娘敲腿。八年来，娘没有打过她一
下，骂过她半句，她实在也无须娘用指尖去轻轻的触一触！菩萨，娘是敬重
的，娘没有做过一件亵渎菩萨的事情。但是，天呵！为什么不留心肝儿在娘
的身边呢？那时虽是娘不小心，但也是为的她苦得太可怜了，所以娘才要她
跟着祖母到表兄弟那里去吃喜酒，好趁此热闹热闹，开开心。谁能够晓得反
而害了她呢？早知这样，咳，何必要她去呢！她原是不肯去的。“阿姆不去，
我也不去。”她对娘这样说。但是又有吃，又好看，又好耍，做娘的怎么不
该劝她偶尔的去一次呢？“那么只有阿姆一个人在家了，”她固执不过娘，
便答应了，但她又加上这一句。娘愿意离开她吗？娘能离开她吗？天呵，她
去了八天，娘已经尽够苦恼了！她的爹在千里迢迢的地方，钱也没有，信也
没有，人又不回来，娘日日夜夜在愁城中做苦工，还有什么生趣？娘的唯一
的安慰只有这一个心肝儿，没有她，娘早就不想再活下去了。第九天，她跟
着祖母回来了。娘是这样的喜欢：好像娘的灵魂失去了又回来一般！她一看
见娘便喊着“阿姆”，跑到娘的身边来。娘把她抱了起来，她便用手臂挽住
了娘的颈，将面颊贴到娘的脸上来。娘问她去了八天喜欢不喜欢，她说，“喜
欢，只是阿姆不在那里没有十分趣味。”娘摸她的手，看她的脸，觉得反而
比先瘦了。娘心中有点不乐。过了一会，她咳嗽了几声，娘没有留意。谁知
过了一会，她又咳嗽了。娘连忙问她咳嗽了几天，她说两天。娘问她身体好
过不好过，她说好过，只是咳了又咳，有点讨厌。娘听了有点懊悔，忙到街
上去买了两个铜子的苏梗来泡茶给她吃。她把新娘子生得什么样子，穿什么
好的衣服，闹房时怎样，以及种种事情讲给娘听，她的确很喜欢，她讲起来
津津有味。第二天早晨，她的声音有点哑了，娘很担忧。但因为要预备早饭，
娘没有仔细的问她，娘烧饭时，她还代娘扫了房中的地。吃饭时，娘见她吃
不下去，两颊有点红色，忙去摸她的头，她的头发烧了。娘问她还有什么地
方难过，她说喉咙有点痛。这一来，娘懊悔得不得了了，娘觉得以先不该要
她去。祖母愈加懊悔，她说不知道哪里疏忽了，竟使她受了寒，咳嗽而至于
喉痛。娘放下饭碗，看她的喉咙，她的喉咙已如血一般的红了。收拾过饭碗，
娘又喊她到屋外去，给她仔细的看。这时，娘看见她喉咙的右边起了一个小
小的雪白的点子。娘不晓得这是什么病，娘只知道喉病是极危险的。娘的心
跳了起来，祖母也非常的担忧。娘又问她，哪一天便觉得喉咙不好过了，这
时她才告诉说，前天就觉得有点干燥了似的。娘连忙喊了一只划船，带她到
四里远的一个喉科医生那里去。医生的话，骇死了娘，他说这是白喉，已起
了两三天了。“白喉！”这是一个可怕的名字！娘听见许多人说，生这病的
人都是一礼拜就死的！医生要把一根明晃晃的东西拿到她的喉咙里去搽药，
她怕，她闭着嘴不肯。娘劝她说这不痛的，但是她依然不肯。最后，娘急得
哭了：“为了阿姆呀，我的肉！”于是她也哭了，她依了娘的话，让医生搽
了一次药。回来时，医生又给了一包吃的和漱的药。
第二天，她更加厉害了：声音愈加哑，咳嗽愈加多，喉咙里面起了一层

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


