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伪 自 由 书

前   记

这一本小书里的 ,是从本年一月底起至五月中旬为止的

寄给《申报》上的《自由谈》的杂感。

我到上海以后 ,日报是看的 , 却从来没有投过稿 , 也没有

想到过 ,并且也没有注意过日报的文艺栏 ,所以也不知道《申

报》在什么时候开始有了《自由谈》,《自由谈》里是怎样的文

字。大约是去年的年底罢 , 偶然遇见郁达夫先生 ,他告诉我

说 ,《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了 , 但他才从法国回

来 ,人地生疏 ,怕一时集不起稿子 ,要我去投几回稿。我就漫

应之曰 :那是可以的。

对于达夫先生的嘱咐 ,我是常常“漫应之曰 :那是可以的”

的。直白地说罢 ,我一向很回避创造社里的人物。这也不只

因为历来特别的攻击我 ,甚而至于施行人身攻击的缘故 ,大半

倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之中 ,后来有的化为隐

士 ,有的化为富翁 ,有的化为实践的革命者 ,有的也化为奸细 ,

而在“创造”这一面大蠫之下的时候 ,却总是神气十足 ,好像连
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出汗打嚏 ,也全是“创造”似的。我和达夫先生见面得最早 ,脸

上也看不出那么一种创造气 ,所以相遇之际 ,就随便谈谈 ;对

于文学的意见 ,我们恐怕是不能一致的罢 ,然而所谈的大抵是

空话。但这样的就熟识了 ,我有时要求他写一篇文章 ,他一定

如约寄来 ,则他希望我做一点东西 ,我当然应该漫应曰可以。

但应而至于“漫”,我已经懒散得多了。

但从此我就看看《自由谈》,不过仍然没有投稿。不久 ,听

到了一个传闻 ,说《自由谈》的编辑者为了忙于事务 ,连他夫人

的临蓐也不暇照管 , 送在医院里 ,她独自死掉了。几天之后 ,

我偶然在《自由谈》里看见一篇文章 ,其中说的是每日使婴儿

看看遗照 ,给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻

省悟了这就是黎烈文先生的作品 ,拿起笔 ,想做一篇反对的文

章 ,因为我向来的意见 ,是以为倘有慈母 ,或是幸福 ,然若生而

失母 ,却也并非完全的不幸 ,他也许倒成为更加勇猛 ,更无挂

碍的男儿的。但是也没有竟做 ,改为给《自由谈》的投稿了 ,这

就是这本书里的第一篇《崇实》;又因为我旧日的笔名有时不

能通用 ,便改题了“何家干”,有时也用“干”或“丁萌”。

这些短评 , 有的由于个人的感触 , 有的则出于时事的刺

戟 ,但意思都极平常 ,说话也往往很晦涩 ,我知道《自由谈》并

非同人杂志 ,“自由”更当然不过是一句反话 ,我决不想在这上

面去驰骋的。我之所以投稿 ,一是为了朋友的交情 ,一则在给

寂寞者以呐喊 ,也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处 ,是

在论时事不留面子 ,砭锢弊常取类型 ,而后者尤与时宜不合。

盖写类型者 ,于坏处 ,恰如病理学上的图 ,假如是疮疽 ,则这图

便是一切某疮某疽的标本 ,或和某甲的疮有些相像 ,或和某乙

的疽有点相同。而见者不察 ,以为所画的只是他某甲的疮 ,无
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端侮辱 ,于是就必欲制你画者的死命了。例如我先前的论叭

儿狗 ,原也泛无实指 ,都是自觉其有叭儿性的人们自来承认

的。这要制死命的方法 ,是不论文章的是非 ,而先问作者是那

一个 ;也就是别的不管 ,只要向作者施行人身攻击了。自然 ,

其中也并不全是含愤的病人 ,有的倒是代打不平的侠客。总

之 ,这种战术 ,是陈源教授的“鲁迅即教育部佥事周树人”开其

端 ,事隔十年 ,大家早经忘却了 ,这回是王平陵先生告发于前 ,

周木斋先生揭露于后 ,都是做着关于作者本身的文章 ,或则牵

连而至于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇 ,也都

附在我的本文之后 ,以见上海有些所谓文学家的笔战 ,是怎样

的东西 ,和我的短评本身 ,有什么关系。但另有几篇 , 是因为

我的感想由此而起 ,特地并存以便读者的参考的。

我的投稿 ,平均每月八九篇 , 但到五月初 ,竟接连的不能

发表了 ,我想 ,这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉

及时事的缘故。这禁止的是官方检查员 ,还是报馆总编辑呢 ,

我不知道 ,也无须知道。现在便将那些都归在这一本里 ,其实

是我所指摘 ,现在都已由事实来证明的了 ,我那时不过说得略

早几天而已。是为序。

一九三三年七月十九夜 ,于上海寓庐 ,鲁迅记。
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一九三三年

观   斗

我们中国人总喜欢说自己爱和平 ,但其实 ,是爱斗争的 ,

爱看别的东西斗争 ,也爱看自己们斗争。

最普通的是斗鸡 ,斗蟋蟀 ,南方有斗黄头鸟 ,斗画眉鸟 ,北

方有斗鹌鹑 ,一群闲人们围着呆看 ,还因此赌输赢。古时候有

斗鱼 ,现在变把戏的会使跳骚打架。看今年的《东方杂志》,才

知道金华又有斗牛 ,不过和西班牙却两样的 ,西班牙是人和牛

斗 ,我们是使牛和牛斗。

任他们斗争着 ,自己不与斗 ,只是看。

军阀们只管自己斗争着 ,人民不与闻 ,只是看。

然而军阀们也不是自己亲身在斗争 ,是使兵士们相斗争 ,

所以频年恶战 ,而头儿个个终于是好好的 ,忽而误会消释了 ,

忽而杯酒言欢了 ,忽而共同御侮了 , 忽而立誓报国了 , 忽而

⋯⋯。不消说 ,忽而自然不免又打起来了。

然而人民一任他们玩把戏 ,只是看。

但我们的斗士 ,只有对于外敌却是两样的 :近的 ,是“不抵

抗”,远的 ,是“负弩前驱”云。
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“不抵抗”在字面上已经说得明明白白。“负弩前驱”呢 ,

弩机的制度早已失传了 ,必须待考古学家研究出来 ,制造起

来 ,然后能够负 ,然后能够前驱。

还是留着国产的兵士和现买的军火 , 自己斗争下去罢。

中国的人口多得很 ,暂时总有一些孑遗在看着的。但自然 ,倘

要这样 ,则对于外敌 ,就一定非“爱和平”不可。

一月二十四日
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逃的辩护

古时候 ,做女人大晦气 ,一举一动 ,都是错的 , 这个也骂 ,

那个也骂。现在这晦气落在学生头上了 , 进也挨骂 , 退也挨

骂。

我们还记得 ,自前年冬天以来 ,学生是怎么闹的 , 有的要

南来 ,有的要北上 ,南来北上 ,都不给开车。待到到得首都 ,顿

首请愿 ,却不料“为反动派所利用”,许多头都恰巧“碰”在刺刀

和枪柄上 ,有的竟“自行失足落水”而死了。

验尸之后 ,报告书上说道 ,“身上五色。”我实在不懂。

谁发一句质问 ,谁提一句抗议呢 ? 有些人还笑骂他们。

还要开除 ,还要告诉家长 ,还要劝进研究室 ,一年以来 ,好

了 ,总算安静了。但不料榆关失了守 , 上海还远 , 北平却不行

了 ,因为连研究室也有了危险。住在上海的人们想必记得 ,去

年二月的暨南大学 ,劳动大学 ,同济大学⋯⋯ ,研究室里还坐

得住么 ?

北平的大学生是知道的 , 并且有记性 ,这回不再用头来

“碰”刺刀和枪柄了 ,也不再想“自行失足落水”,弄得“身上五

色”了 ,却发明了一种新方法 ,是 :大家走散 ,各自回家。

这正是这几年来的教育显了成效。

然而又有人来骂了。童子军还在烈士们的挽联上 ,说他
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们“遗臭万年”。

但我们想一想罢 :不是连语言历史研究所里的没有性命

的古懂都在搬家了么 ? 不是学生都不能每人有一架自备的飞

机么 ? 能用本国的刺刀和枪柄“碰”得瘟头瘟脑 , 躲进研究室

里去的 ,倒能并不瘟头瘟脑 ,不被外国的飞机大炮 ,炸出研究

室外去么 ?

阿弥陀佛 !

一月二十四日
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崇   实

事实常没有字面这么好看。

例如这《自由谈》,其实是不自由的 ,现在叫作《自由谈》,

总算我们是这么自由地在这里谈着。

又例如这回北平的迁移古物和不准大学生逃难 , 发令的

有道理 ,批评的也有道理 ,不过这都是些字面 ,并不是精髓。

倘说 ,因为古物古得很 ,有一无二 ,所以是宝贝 ,应该赶快

搬走的罢。这诚然也说得通的。但我们也没有两个北平 ,而

且那地方也比一切现存的古物还要古。禹是一条虫 , 那时的

话我们且不谈罢 ,至于商周时代 ,这地方却确是已经有了的。

为什么倒撇下不管 ,单搬古物呢 ? 说一句老实话 ,那就是并非

因为古物的“古”,倒是为了它在失掉北平之后 ,还可以随身带

着 ,随时卖出铜钱来。

大学生虽然是“中坚分子”,然而没有市价 ,假使欧美的市

场上值到五百美金一名口 ,也一定会装了箱子 ,用专车和古物

一同运出北平 ,在租界上外国银行的保险柜子里藏起来的。

但大学生却多而新 ,惜哉 !

费话不如少说 ,只剥崔颢《黄鹤楼》诗以吊之 ,曰———
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阔人已骑文化去 ,此地空余文化城。

文化一去不复返 ,古城千载冷清清。

专车队队前门站 ,晦气重重大学生。

日薄榆关何处抗 ,烟花场上没人惊。

一月三十一日
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电的利弊

日本幕府时代 ,曾大杀基督教徒 ,刑罚很凶 ,但不准发表 ,

世无知者。到近几年 ,乃出版当时的文献不少。曾见《切利支

丹殉教记》,其中记有拷问教徒的情形 ,或牵到温泉旁边 ,用热

汤浇身 ;或周围生火 ,慢慢的烤炙 ,这本是“火刑”,但主管者却

将火移远 ,改死刑为虐杀了。

中国还有更残酷的。唐人说部中曾有记载 , 一县官拷问

犯人 ,四周用火遥焙 ,口渴 ,就给他喝酱醋 ,这是比日本更进一

步的办法。现在官厅拷问嫌疑犯 ,有用辣椒煎汁灌入鼻孔去

的 ,似乎就是唐朝遗下的方法 ,或则是古今英雄 , 所见略同。

曾见一个囚在反省院里的青年的信 ,说先前身受此刑 ,苦痛不

堪 ,辣汁流入肺脏及心 ,已成不治之症 ,即释放亦不免于死云

云。此人是陆军学生 ,不明内脏构造 , 其实倒挂灌鼻 , 可以由

气管流入肺中 ,引起致死之病 ,却不能进入心中 , 大约当时因

在苦楚中 ,知觉瞀乱 ,遂疑为已到心脏了。

但现在之所谓文明人所造的刑具 ,残酷又超出于此种方

法万万。上海有电刑 ,一上 ,即遍身痛楚欲裂 ,遂昏去 ,少顷又

醒 ,则又受刑。闻曾有连受七八次者 , 即幸而免死 ,亦从此牙

齿皆摇动 ,神经亦变钝 ,不能复原。前年纪念爱迪生 , 许多人

赞颂电报电话之有利于人 ,却没有想到同是一电 ,而有人得到
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这样的大害 ,福人用电气疗病 ,美容 ,而被压迫者却以此受苦 ,

丧命也。

外国用火药制造子弹御敌 ,中国却用它做爆竹敬神 ;外国

用罗盘针航海 ,中国却用它看风水 ;外国用鸦片医病 ,中国却

拿来当饭吃。同是一种东西 ,而中外用法之不同有如此 ,盖不

但电气而已。

一月三十一日
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航空救国三愿

现在各色的人们大喊着各种的救国 ,好像大家突然爱国

了似的。其实不然 ,本来就是这样 ,在这样地救国的 , 不过现

在喊了出来罢了。

所以银行家说贮蓄救国 ,卖稿子的说文学救国 ,画画儿的

说艺术救国 ,爱跳舞的说寓救国于娱乐之中 ,还有 ,据烟草公

司说 ,则就是吸吸马占山将军牌香烟 ,也未始非救国之一道

云。

这各种救国 ,是像先前原已实行过来一样 ,此后也要实行

下去的 ,决不至于五分钟。

只有航空救国较为别致 ,是应该刮目相看的 ,那将来也很

难预测 ,原因是在主张的人们自己大概不是飞行家。

那么 ,我们不妨预先说出一点愿望来。

看过去年此时的上海报的人们恐怕还记得 , 苏州不是有

一队飞机来打仗的么 ? 后来别的都在中途“迷失”了 ,只剩下

领队的洋烈士的那一架 ,双拳不敌四手 , 终于给日本飞机打

落 ,累得他母亲从美洲路远迢迢的跑来 ,痛哭一场 ,带几个花

圈而去。听说广州也有一队出发的 ,闺秀们还将诗词绣在小

衫上 ,赠战士以壮行色。然而 ,可惜得很 ,好像至今还没有到。

所以我们应该在防空队成立之前 ,陈明两种愿望———
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一 ,路要认清 ;

二 ,飞得快些。

还有更要紧的一层 , 是我们正由“不抵抗”以至“长期抵

抗”而入于“心理抵抗”的时候 ,实际上恐怕一时未必和外国打

仗 ,那时战士技痒了 ,而又苦于英雄无用武之地 , 不知道会不

会炸弹倒落到手无寸铁的人民头上来的 ?

所以还得战战兢兢的陈明一种愿望 ,是———

三 ,莫杀人民 !

二月三日
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