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序  言〔1〕

这一本书,是这样地编起来的———

一九三二年八月五日,我得到霁野,静农,丛芜〔2〕三个人

署名的信,说漱园〔3〕于八月一日晨五时半,病殁于北平同仁

医院了,大家想搜集他的遗文,为他出一本纪念册,问我这里

可还藏有他的信札没有。这真使我的心突然紧缩起来。因

为,首先,我是希望着他能够全愈的,虽然明知道他大约未必

会好;其次,是我虽然明知道他未必会好,却有时竟没有想到,

也许将他的来信统统毁掉了,那些伏在枕上,一字字写出来的

信。

我的习惯,对于平常的信,是随复随毁的,但其中如果有

些议论,有些故事,也往往留起来。直到近三年,我才大烧毁

了两次。

五年前,国民党清党的时候,我在广州,常听到因为捕甲,

从甲这里看见乙的信,于是捕乙,又从乙家搜得丙的信,于是

连丙也捕去了,都不知道下落。古时候有牵牵连连的“瓜蔓

抄”〔4〕,我是知道的,但总以为这是古时候的事,直到事实给

了我教训,我才分明省悟了做今人也和做古人一样难。然而

我还是漫不经心,随随便便。待到一九三○年我签名于自由

大同盟〔5〕,浙江省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”〔6〕的
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时候,我在弃家出走之前,忽然心血来潮,将朋友给我的信都

毁掉了。这并非为了消灭“谋为不轨”的痕迹,不过以为因通

信而累及别人,是很无谓的,况且中国的衙门是谁都知道只要

一碰着,就有多么的可怕。后来逃过了这一关,搬了寓,而信

札又积起来,我又随随便便了,不料一九三一年一月,柔石〔7〕

被捕,在他的衣袋里搜出有我名字的东西来,因此听说就在找

我。自然罗,我只得又弃家出走,但这回是心血潮得更加明

白,当然先将所有信札完全烧掉了。

因为有过这样的两回事,所以一得到北平的来信,我就担

心,怕大约未必有,但还是翻箱倒箧的寻了一通,果然无踪无

影。朋友的信一封也没有,我们自己的信倒寻出来了,这也并

非对于自己的东西特别看作宝贝,倒是因为那时时间很有限,

而自己的信至多也不过蔓在自身上,因此放下了的。此后这

些信又在枪炮的交叉火线下〔8〕,躺了二三十天,也一点没有

损失。其中虽然有些缺少,但恐怕是自己当时没有留心,早经

遗失,并不是由于什么官灾兵燹的。

一个人如果一生没有遇到横祸,大家决不另眼相看,但若

坐过牢监,到过战场,则即使他是一个万分平凡的人,人们也

总看得特别一点。我们对于这些信,也正是这样。先前是一

任他垫在箱子底下的,但现在一想起他曾经几乎要打官司,要

遭炮火,就觉得他好像有些特别,有些可爱似的了。夏夜多

蚊,不能静静的写字,我们便略照年月,将他编了起来,因地而

分为三集,统名之曰《两地书》。

这是说:这一本书,在我们自己,一时是有意思的,但对于
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别人,却并不如此。其中既没有死呀活呀的热情,也没有花呀

月呀的佳句;文辞呢,我们都未曾研究过“尺牍精华”或“书信

作法”,只是信笔写来,大背文律,活该进“文章病院”〔9〕的居

多。所讲的又不外乎学校风潮,本身情况,饭菜好坏,天气阴

晴,而最坏的是我们当日居漫天幕中,幽明莫辨,讲自己的事

倒没有什么,但一遇到推测天下大事,就不免胡涂得很,所以

凡有欢欣鼓舞之词,从现在看起来,大抵成了梦呓了。如果定

要恭维这一本书的特色,那么,我想,恐怕是因为他的平凡罢。

这样平凡的东西,别人大概是不会有,即有也未必存留的,而

我们不然,这就只好谓之也是一种特色。

然而奇怪的是竟又会有一个书店愿意来印这一本书。要

印,印去就是,这倒仍然可以随随便便,不过因此也就要和读

者相见了,却使我又得加上两点声明在这里,以免误解。其

一,是:我现在是左翼作家联盟〔10〕中之一人,看近来书籍的

广告,大有凡作家一旦向左,则旧作也即飞升,连他孩子时代

的啼哭也合于革命文学之概,不过我们的这书是不然的,其中

并无革命气息。其二,常听得有人说,书信是最不掩饰,最显

真面的文章,但我也并不,我无论给谁写信,最初,总是敷敷衍

衍,口是心非的,即在这一本中,遇有较为紧要的地方,到后来

也还是往往故意写得含胡些,因为我们所处,是在“当地长

官”,邮局,校长……,都可以随意检查信件的国度里。但自

然,明白的话,是也不少的。

还有一点,是信中的人名,我将有几个改掉了,用意有好

有坏,并不相同。此无他,或则怕别人见于我们的信里,于他
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有些不便,或则单为自己,省得又是什么“听候开审”〔11〕之类

的麻烦而已。

回想六七年来,环绕我们的风波也可谓不少了,在不断的

挣扎中,相助的也有,下石的也有,笑骂诬蔑的也有,但我们紧

咬了牙关,却也已经挣扎着生活了六七年。其间,含沙射影者

都逐渐自己没入更黑暗的处所去了,而好意的朋友也已有两

个不在人间,就是漱园和柔石。我们以这一本书为自己记念,

并以感谢好意的朋友,并且留赠我们的孩子,给将来知道我们

所经历的真相,其实大致是如此的。

一九三二年十二月十六日,鲁迅。

❋   ❋   ❋
〔1〕 本篇最初印入1933年4月上海青光书局出版的《两地

书》,同年底又经作者收入《南腔北调集》。

〔2〕 霁 野、静 农、丛 芜 即李霁野(1904—1997)、台静农

(1902—1990)、韦丛芜(1905—1978)。他们都是安徽霍丘人,未名社成

员。

〔3〕 漱园 即韦素园(1902—1932),安徽霍丘人,未名社主

要成员,翻译家。曾任《莽原》半月刊编辑。译有果戈理的小说《外套》、

俄国短篇小说集《最后的光芒》、北欧诗歌小品集《黄花集》等。

〔4〕 “瓜蔓抄” 《明史·景清传》:明代建文帝(朱允)的旧

臣景清谋刺明成祖(朱棣)事败,“成祖怒,磔死,族之。籍其乡,转向攀

染,谓之瓜蔓抄。”

〔5〕 自由大同盟 中国自由运动大同盟的简称,中国共产党

支持和领导下的群众团体,1930年2月在上海成立。它的宗旨是争取
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新闻、出版、结社、集会、教育读书、政治运动等自由,反对国民党的专制

统治。在《中国自由运动大同盟宣言》中,鲁迅列为发起人之一。

〔6〕 通缉“堕落文人鲁迅等” 鲁迅签名发起“中国自由运动

大同盟”后,1930年3月,据传国民党浙江省党部曾呈请南京政府通缉

“堕落文人鲁迅等”,鲁迅于3月19日离寓暂避,至4月19日回寓。

〔7〕 柔石(1902—1931) 原名赵平復,笔名柔石,浙江宁海

人,作家。著有中篇小说《二月》,短篇小说《为奴隶的母亲》等。1931年

1月17日在上海被捕,2月7日被国民党当局秘密杀害于龙华。下文

“有我名字的东西”,指鲁迅与北新书局签订合同的抄件。柔石被捕后,

鲁迅于1月20日携眷避居黄陆路花园庄旅馆,2月28日回寓。

〔8〕 枪炮的交叉火线下 1932年上海“一·二八”战争发生

时,鲁迅的住所在临近战区的北四川路底,受到炮火的威胁。

〔9〕 “文章病院” 当时上海开明书店出版的《中学生》杂志

的一个专栏。它从书刊中选取在语法上有错误或文义上不合逻辑的文

章,加以批改。后来编辑成册,以《文章病院》为书名,由开明书店出版。

〔10〕 左翼作家联盟 即中国左翼作家联盟(简称“左联”),中国

共产党领导下的革命文学团体。领导成员有鲁迅、茅盾、夏衍、冯雪峰、

冯乃超、周扬等。1930年3月在上海成立,1935年底自行解散。

〔11〕 “听候开审” 1927年7月24日,顾颉刚自杭州发信给即将

离广州去上海的鲁迅,说鲁迅在文字上侵犯了他,将到广东“提起诉讼,

听候法律解决”,要鲁迅“暂勿离粤,以俟开审”。参看《三闲集·辞顾颉

刚教授令“候审”》。
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第 一 集

北  京

一九二五年三月至七月
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一

鲁迅先生:

现在写信给你的,是一个受了你快要两年的教训,是每星

期翘盼着听讲《小说史略》的,是当你授课时每每忘形地直率

地凭其相同的刚决的言语,好发言的一个小学生。他有许多

怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话,这时许是按抑不住了罢,所

以向先生陈诉:

有人以为学校的校址,能愈隔离城市的尘嚣,政潮的影

响,愈是效果佳一些。这是否有一部分的理由呢? 记得在中

学时代,那时也未尝不发生攻击教员,反对校长的事,然而无

论反与正的那一方面,总是偏重在“人”的方面的权衡,从没有

遇见过以“利”的方面为取舍。先生,这是受了都市或政潮的

影响,还是年龄的增长戕害了他呢? 先生,你看看罢。现在北

京学界上一有驱逐校长的事,同时反对的,赞成的,立刻就各

标旗帜,校长以“留学”,“留堂”———毕业后在本校任职———谋

优良位置为钓饵,学生以权利得失为取舍,今日收买一个,明

日收买一个……今日被买一个,……明日被买一个……而尤

可愤恨的,是这种含有许多毒菌的空气,也弥漫于名为受高等

教育之女学界了。〔1〕做女校长的,如果确有干才,有卓见,有

成绩,原不妨公开的布告的,然而是“昏夜乞怜”,丑态百出,啧
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啧在人耳口。但也许这是因为环境的种种关系,支配了她不

得不如此罢? 而何以校内学生,对于此事亦日见其软化:明明

今日好好的出席,提出反对条件的,转眼就掉过头去,噤若寒

蝉,或则明示其变态行动? 情形是一天天的恶化了,五四以后

的青年是很可悲观痛哭的了! 在无可救药的赫赫的气焰之

下,先生,你自然是只要放下书包,洁身远引,就可以“立地成

佛”的。然而,你在仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶的时候,可

也想到有在虿盆〔2〕中展转待拔的人们么? 他自信是一个刚

率的人,他也更相信先生是比他更刚率十二万分的人,因为有

这点点小同,他对于先生是尽量地直言的,是希望先生不以时

地为限,加以指示教导的。先生,你可允许他么?

苦闷之果是最难尝的,虽然嚼过苦果之后有一点回甘,然

而苦的 成 分 太 重 了,也 容 易 抹 煞 甘 的 部 分。譬 如 饮 了 苦

茶———药,再来细细的玩味,虽然有些儿甘香,然而总不能引

起人好饮苦茶的兴味。除了病的逼迫,人是绝对不肯无故去

寻苦茶喝的。苦闷之不能免掉,或者就如疾病之不能免掉一

样,但 疾 病 是 不 会 时 时 刻 刻 在 身 边 的———除 非 毕 生 抱

病。———而苦闷则总比爱人还来得亲密,总是时刻地不招即

来,挥之不去。先生,可有甚么法子能在苦药中加点糖分,令

人不觉得苦辛的苦辛? 而且有了糖分是否即绝对的不苦? 先

生,你能否不像章锡琛先生在《妇女杂志》〔3〕中答话的那样模

胡,而给我一个真切的明白的指引? 专此布达,敬候

撰安!

    受教的一个小学生许广平〔4〕。十一,三,十四年。
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他虽则被人视为学生二字上应加一“女”字,但是他

之不敢以小姐自居,也如先生之不以老爷自命,因为他实

在不配居小姐的身分地位,请先生不要怀疑,一笑。

❋   ❋   ❋
〔1〕 这是对当时北京女子师范大学校长杨荫榆行为的揭露。

据该校学生自治会出版的《驱杨运动特刊》记述,杨荫榆除迫害反对她

的学生外,又对某些学生进行利诱,如声称“某校欲聘○○教员,同学中

有欲担任者,请至校长办公室接洽”;“北京某大学欲聘助教,月薪十五

元,倘能继续任职者,每年可加至七百元”等等。

〔2〕 虿盆 虿,蝎子类毒虫。《左传》僖公二十二年:“君其无

谓邾小,蜂虿有毒,而况国乎?”唐代孔颖达疏:“虿,毒虫也。……长尾

谓之蝎。”虿盆,盛毒虫的盆。

〔3〕 章锡琛(1889—1969) 字雪村,浙江绍兴人。当时任商

务印书馆《妇女杂志》主编,经常在该刊“通讯”栏内,解答读者提出的各

种问题。《妇女杂志》,月刊,1915年1月在上海出版,1931年12月停

刊。

〔4〕 许广平(1898—1968) 笔名景宋,广东番禺人,当时是

北京女子师范大学学生。后为鲁迅夫人。

二

广平兄:

今天收到来信,有些问题恐怕我答不出,姑且写下去

看———
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学风如何,我以为是和政治状态及社会情形相关的,倘在

山林中,该可以比城市好一点,只要办事人员好。但若政治昏

暗,好的人也不能做办事人员,学生在学校中,只是少听到一

些可厌的新闻,待到出了校门,和社会相接触,仍然要苦痛,仍

然要堕落,无非略有迟早之分。所以我的意思,以为倒不如在

都市中,要堕落的从速堕落罢,要苦痛的速速苦痛罢,否则从

较为宁静的地方突到闹处,也须意外地吃惊受苦,而其苦痛之

总量,与本在都市者略同。

学校的情形,也向来如此,但一二十年前,看去仿佛较好

者,乃是因为足够办学资格的人们不很多,因而竞争也不猛烈

的缘故。现在可多了,竞争也猛烈了,于是坏脾气也就彻底显

出。教育界的称为清高,本是粉饰之谈,其实和别的什么界都

一样,人的气质不大容易改变,进几年大学是无甚效力的。况

且又有这样的环境,正如人身的血液一坏,体中的一部分决不

能独保健康一样,教育界也不会在这样的民国里特别清高的。

所以,学校之不甚高明,其实由来已久,加以金钱的魔力,

本是非常之大,而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地

方,于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的

了。间有例外,大约即因年龄太小,还未感到经济困难或花费

的必要之故罢。至于传入女校,当是近来的事,大概其起因,

当在女性已经自觉到经济独立的必要,而借以获得这独立的

方法,则不外两途,一是力争,一是巧取。前一法很费力,于是

就堕入后一手段去,就是略一清醒,又复昏睡了。可是这情形

不独女界为然,男人也多如此,所不同者巧取之外,还有豪夺
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而已。

我其实那里会“立地成佛”,许多烟卷,不过是麻醉药,烟

雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领———

无论指导得错不错———我决不藏匿起来,但可惜我连自己也

没有指南针,到现在还是乱闯。倘若闯入深渊,自己有自己负

责,领着别人又怎么好呢? 我之怕上讲台讲空话者就为此。

记得有一种小说里攻击牧师,说有一个乡下女人,向牧师沥诉

困苦的半生,请他救助,牧师听毕答道:“忍着罢,上帝使你在

生前受苦,死后定当赐福的。”〔1〕其实古今的圣贤以及哲人学

者之所说,何尝能比这高明些。他们之所谓“将来”,不就是牧

师之所谓“死后”么。我所知道的话就全是这样,我不相信,但

自己也并无更好的解释。章锡琛先生的答话是一定要模胡

的,听说他自己在书铺子里做伙计,就时常叫苦连天。

我想,苦痛是总与人生联带的,但也有离开的时候,就是

当熟睡之际。醒的时候要免去若干苦痛,中国的老法子是“骄

傲”与“玩世不恭”,我觉得我自己就有这毛病,不大好。苦茶

加糖,其苦之量如故,只是聊胜于无糖,但这糖就不容易找到,

我不知道在那里,这一节只好交白卷了。

以上许多话,仍等于章锡琛,我再说我自己如何在世上混

过去的方法,以供参考罢———

一,走“人生”的长途,最易遇到的有两大难关。其一是

“歧路”,倘是墨翟〔2〕先生,相传是恸哭而返的。但我不哭也

不返,先在歧路头坐下,歇一会,或者睡一觉,于是选一条似乎

可走的路再走,倘遇见老实人,也许夺他食物来充饥,但是不
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问路,因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎,我就爬上树

去,等它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树

上,而且先用带子缚住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树

呢? 那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨也咬它一口。

其二便是“穷途”了,听说阮籍〔3〕先生也大哭而回,我却也像

在歧路上的办法一样,还是跨进去,在刺丛里姑且走走。但我

也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过,不知道是否世上本

无所谓穷途,还是我幸而没有遇着。

二,对于社会的战斗,我是并不挺身而出的,我不劝别人

牺牲什么之类者就为此。欧战的时候,最重“壕堑战”,战士伏

在壕中,有时吸烟,也唱歌,打纸牌,喝酒,也在壕内开美术展

览会,但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭,挺身而出的勇

士容易丧命,这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非

短兵相接不可的,这时候,没有法子,就短兵相接。

总结起来,我自己对于苦闷的办法,是专与袭来的苦痛捣

乱,将无赖手段当作胜利,硬唱凯歌,算是乐趣,这或者就是糖

罢。但临末也还是归结到“没有法子”,这真是没有法子!

以上,我自己的办法说完了,就不过如此,而且近于游戏,

不像步步走在人生的正轨上(人生或者有正轨罢,但我不知

道)。我相信写了出来,未必于你有用,但我也只能写出这些

罢了。

鲁迅。三月十一日。

❋   ❋   ❋
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