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一九三六年

360105① 致曹靖华

汝珍兄:

一月一日信收到。《城与年》说明,早收到了,但同时所寄

的信一封,却没有,恐已失落。黄米已收到,谢谢;陈君〔1〕函

约于八日上午再访我,拟与一谈。

北方学校事,此地毫无所知,总之不会平静,其实无论迁

到那里,也决不会平安。我看外交不久就要没有问题,于是同

心协力,整顿学风,学生又要吃苦了。此外,则后来之事,殊不

可知,只能临时再定办法。

新月博士〔2〕常发谬论,都和官僚一鼻孔出气,南方已无

人信之。

《译文》恐怕不能复刊。倘是少年读物〔3〕,我看是可以设

法出版的,译成之后,望寄下。

上海今年过年,很静,大不如去年,内地穷了,洋人无血可

吸,似乎也不甚兴高采烈。我们如常,勿念。我仍打杂,合计

每年译作,近三四年几乎倍于先前,而有些英雄反说我不写文

章,真令人觉得奇怪。

它嫂已有信来,到了那边了。我们正在为它兄印一译述

文字的集子,第一本约三十万字,正在校对,夏初可成。前(去

年)寄《文学百科辞典》两本,不知已到否?
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专此布复,即请

春安。

弟豫 上 一月五夜。

❋   ❋   ❋
〔1〕 陈君 指陈蜕,原名邹素寒(1909—1959),又名邹鲁风,

辽宁辽阳人。当时以北平学联代表的身份,化名陈蜕,到上海参加全国

学联的筹备工作,经曹靖华介绍认识鲁迅。

〔2〕 新月博士 指胡适。他于1927年得美国哥伦比亚大学

哲学博士学位。

〔3〕 指尚佩秋、曹靖华合译的《远方》,中篇小说,苏联盖达尔

(1904—1941)著,叶尔穆拉耶夫绘图,后载《译文》新一卷第一期(1936

年3月)。

360105② 致胡 风 〔1〕

有一件很麻烦的事情拜托你。即关于茅的下列诸事,给

以答案:

一、其地位,

二、其作风,作风(Style)和形式(Form)与别的作家之区

别。

三、影响———对于青年作家之影响,布尔乔亚〔2〕作家对

于他的态度。

这些只要材料的记述,不必做成论文,也不必修饰文字;
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这大约是做英译本《子夜》〔3〕的序文用的,他们要我写,我一

向不留心此道,如何能成,又不好推托,所以只好转托你写,务

乞拨冗一做,自然最好是长一点,而且快一点。

如须买集材料,望暂一垫,俟后赔偿损失。专此布达,即

颂

春祺。

隼 上 一月五夜

附上“补白”两则〔4〕,可用否? 乞酌。 又及

❋   ❋   ❋
〔1〕 此信称呼被收信人裁去。

〔2〕 布尔乔亚 法文bourgeoisie(资产阶级)的音译。

〔3〕 英译本《子夜》 当时史沫特莱请人将《子夜》译成英文,

拟寄往美国出版,后因抗日战争爆发,未成。

〔4〕 “补白”两则 指《文人比较学》和《大小奇迹》,后收入

《且介亭杂文末编》。

360107 致徐懋庸

  请转

徐先生: 元旦信早收到。《海燕》〔1〕未闻消息,不知如何了。

文章〔2〕写了一点,今寄上,并无好意思,或者不如登在

《每周文学》〔3〕上,《现实文艺》〔4〕还是不登这篇罢。

年底编旧杂文,〔5〕重读野容,田汉的两篇化名文章〔6〕,真
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有些“百感交集”。

来信中所说的那位友人,虽是好意,但误解的。我并非拳

师,自己留下秘诀,一想到,总是说出来,有什么“不肯”;至于

“少写文章”,也并不确,我近三年的译作,比以前要多一倍以

上,丝毫没有懒下去。所以他的苦闷,是由幻想而来的,不是

好事情。

此复,即请

春安

豫 上 一月七日

❋   ❋   ❋
〔1〕 《海燕》 文学月刊,1936年1月在上海创刊,署史青文

编辑,第二号改署耳耶编辑,仅出两期即被国民党禁止。

〔2〕 指《论新文字》,后收入《且介亭杂文二集》。

〔3〕 《每周文学》 《时事新报》副刊之一,1935年9月15日

创刊,王淑明、徐懋庸等编辑。

〔4〕 《现实文艺》 后未出版。

〔5〕 旧杂文 指《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二

集》。

〔6〕 野容、田汉的两篇化名文章 参看350207 ①信及其有关

注。野容,即廖沫沙。

360108① 致黄 源

河清先生:
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来信并戈君赠书〔1〕,已收到。

神经痛已渐好,再有两天,大约就可以全好了。

《死魂灵》校正交出后,已将稿子弃去,所以现在无可再

抄,只得拉倒。

专此布复,即请

著祺

迅 上 一月八日

❋   ❋   ❋
〔1〕 戈君 指戈宝权(1913—2000),江苏东台人,翻译家。

当时在莫斯科任天津《大公报》驻苏记者。“赠书”指《果戈理画传》,苏

联尼古拉耶夫作,1934年列宁格勒市作家协会出版部出版。

360108② 致沈雁冰

明甫先生:

七日信已收到。我病已渐好,大约再有两三天,就可以

全好了。那一天,面色恐怕真也特别青苍,因为单是神经痛

还不妨,只要静坐就好,而我外加了咳嗽,以致颇痛苦,但今

天已经咳嗽很少了。当初我以为S〔1〕与姚〔2〕是很熟,那天

才知道不然,但不约他也好,我看他年纪青,又爱谈论,交际

也广泛的。   
《社会日报》第三版〔3〕,粗粗一看,好像有许多杂牌人马

投稿,对于某一个人,毁誉并不一致,而其实则有统系。我已
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连看了两个月,未曾发见过对于周扬之流的一句坏话,大约总

有“社会关系”的。至于攻击《文学》及其关系人,则是向来一

贯的政策,甚至于想利用了《译文》的停刊来中伤,不过我们的

傅公东华,可真也不挣气。

近几期的ChinaToday〔4〕上,又在登《阿Q正传》了,是一

个在那边做教员的中国人新译的,我想永远是炒阿 Q的冷

饭,也颇无聊,不如选些未曾绍介过的作者的新作品,由那边

译载。此事希便中与S一商量,倘她以为可以,并将寄书去的

地址开下,我可以托书店直接寄去,———但那时候并望你选一

些。

此布,即请

撰安。

树 顿首 一月八日

❋   ❋   ❋
〔1〕 S 指史沫特莱。

〔2〕 姚 指姚克。

〔3〕 《社会日报》 参看351029 ③信注〔3〕。它的第三版为

《十字街头》,辟有“艺坛情报”、“艺人腻事”专栏。当时该版曾连续发表

《鲁迅与文学失和》(1935年11月29日)、《文学起内哄》(12月16日)、

《译文于焉停刊》(12月26日)等文,后文曾说:“茅盾……和傅东华商

量”,“设法破坏《译文》”。

〔4〕 ChinaToday 《现代中国》,英文月刊,美国的中国人民

之友协会主办,1934年1月创刊于纽约,1936年10月停刊。该刊于

1935年11月号到1936年1月号,曾连载王际真翻译的《阿Q正传》。
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360108③ 致母 亲

母亲大人膝下,敬禀者,一月四日来信,前日收到了。孩子的

照相,还是去年十二月廿三寄出的,竟还未到,可谓迟慢。

不知现在已到否,殊念。

酱鸡及卤瓜等一大箱,今日收到,当分一份出来,明日送

与老三去。

海婴是够活泼的了,他在家里每天总要闯一两场祸,阴历

年底,幼稚园要放两礼拜假,家里的人都在发愁。但有时

是肯听话,也讲道理的,所以近一年来,不但不挨打,也不

大挨骂了。他只怕男一个人,但又说,男打起来,声音虽然

响,却不痛的。

上海只下过极小的雪,并不比去年冷,寓里却已经生了

火炉了。海婴胖了许多,比去年夏天又长了一寸光景。
男及害马亦均好,请勿念。

紫佩生日,当由男从上海送礼去,家里可以不必管了。

专此布达,恭请

金安。
男树 叩上 广平及海婴同叩 一月八日

360114 致萧 军

刘军兄:

曹〔1〕有信来,今转上。
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你的旧诗比新诗好,但有些地方有名士气。

我在编集去年的杂感〔2〕,想出版。

我们想在旧历年内,邀些人吃一回饭。一俟计画布置妥

帖,当通知也。

专此布达,并贺

年禧。 豫 上 一月十四日

太太均此请安。

❋   ❋   ❋
〔1〕 曹 指曹聚仁。

〔2〕 指《且介亭杂文二集》。

360117 致沈雁冰

明甫先生:

十六日信顷收到。我的病已经好了。

关于材料〔1〕,已与谷说妥,本月底可以写起。

闻最近《读书生活》上有立波大作〔2〕,言苏汶先生与语堂

先生皆态度甚好云。《时事新报》一月一日之《青光》上,有何

家槐作,亦大拉拢语堂。〔3〕似这边有一部分人,颇有一种新的

梦想。

校印之书〔4〕,至今还不到二百面,然则全部排毕,当需半

年,便中乞与雪先生〔5〕一商,过年后倘能稍快,最好。

从下星期一起,敝少爷之幼稚园放假两星期,全家已在发
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愁矣。

专此布达,并颂

年禧。

树 上 一月十七夜

近得转寄来之南京中央狱一邮片〔6〕,甚怪,似有人谓我

已转变,并劝此人(署名寿昌)转变,此人因要我明说,我究

竟有何“新花样”。

❋   ❋   ❋
〔1〕 材料 参看360105 ②信。

〔2〕 立波大作 周立波(1908—1979),原名周绍仪,湖南益

阳人,作家,“左联”成员。他在《读书生活》第三卷第五期(1936年1月)

发表的《一九三五年中国文坛的回顾》中说:“林语堂先生在《宇宙风》出

版的时候,曾经宣告改变了作风。作风确也变了些,然而,由闲逸的幽

默变为任性的情趣,相差还是不多的。以林先生的能力,实在应当替受

难的中华民族多做点事。”又说:“《星火》上还有苏汶先生的委婉的理

论。苏汶先生的态度是比较好的。”

〔3〕 何家槐作 何家槐,参看360424 ①信。这里指他所作

《恭贺文化界的“新年”》。该文说,“最近在救国运动中成立了一个上海

文化界救国协会”是“很有意义的事情”;“爱说‘幽默’的林语堂,也非常

愤愤于现今的‘无脊梁外交’,说他家里的‘老妈子亦能为之’。可见,凡

是不愿当亡国奴的作家,学者,名流,知识分子,实业家,这次大联合是

没有一个人会不同情的。”

〔4〕 指《海上述林》上卷。

〔5〕 雪先生 指章锡琛。当时兼任美成印刷所经理。
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〔6〕 南京中央狱邮片 即1月5日寄自南京中央军监的署

名寿昌的明信片。受函者及其地址均被涂没,转寄者不可考。信中说:

“前请表兄代转一信与卢君(按指鲁迅),计已达到。兹接双林来信,言

彼曾收到卢氏短函数通,但觉‘藏头露尾’,语意含糊,一若彼处有什么

新鲜事件发生者。此事如与弟无关则已,倘少涉及我时,却又是一桩麻

烦事。话虽如此,我对此事倒极感兴趣。惟内中细情不甚明了,未便深

猜妄断,故敢再烦表兄代达卢君:倘若他那里最近有什么事体发生,无

论事之轻重大小,凡涉及我的部分,一任卢君详度情形,全权处理,弟无

不欣然受命……”

360118 致王冶秋

冶秋兄:

十三日信收到。副刊〔1〕有限制,又须有意义,这戏法极

不容易变,我怕不能投稿。近几年来,在这里也玩着带了锁链

的跳舞,连自己也觉得无聊,今年虽已大有“保护正当舆论”之

意,但我倒想不写批评了,或者休息,或者写别的东西。

农〔2〕在沪见过,那时北行与否尚未定,现在才知道他家

眷尚未南行。他暂时静静也好,但也未必就这样过下去,因为

现在的时候,就并不是能这样过下去的时候。

《故事新编》今天才校完,印成总得在“夏历”明年了。成

后当寄上。内容颇有些油滑,并不佳。

此复,即颂

年禧。 树 上 一月十八日
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❋   ❋   ❋
〔1〕 副刊 据收信人回忆,指天津《商报》副刊。

〔2〕 农 指台静农。

360121① 致曹靖华

汝珍兄:

十四日信已到。和《城与年》同时所发之信,后来也收到

了。小说两种〔1〕,已并我译之《死魂灵》,于前日一并寄上,不

知收到否? 小说写得不坏,而售卖不易,但出版以后,千部已

将售尽,也算快的。

木刻那边并无新的寄来,寄纸去则被没收,且因经济关

系,只能暂停印行。从去年冬起,数人集资为它兄印译著,第

一本约三十万字(皆论文),由我任编校,拟于三月初排完,故也

颇忙。此本如发卖顺利,则印第二本,算是完毕。

  此地已安静,大家准备过年,究竟还是爱阴历。我们因不

赊帐,所以倒不窘急,只须买一批食物,因须至四日才开市也。

报章在阳历正月已停过四天,现又要停四天,只要有得停,就

谁都愿意。

我们都好的,可释念。三兄力劝我游历〔2〕,但我未允,因

此后甚觉为难,而家眷(母)生计,亦不能不管也。

专此布达,并颂

年禧。

弟豫 顿首 一月廿一夜。
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❋   ❋   ❋
〔1〕 指《八月的乡村》和《生死场》。

〔2〕 游历 指去莫斯科。

360121② 致母 亲

母亲大人膝下,敬禀者,一月十三日信,早收到。海婴已放假,

在家里玩,这一两天,还不算大闹。但他考了一个第一,

好像小孩子也要摆阔,竟说来说去,附上一笺,上半是他

自己写的,也说着这件事,今附上。他大约已认识了二百

字,曾对男说,你如果字写不出来了,只要问我就是。

丈量家屋〔1〕的事,大约不过要一些钱而已,已函托紫佩

了。

上海这几天颇冷,大有过年景象,这里也还是阴历十二月

底像过年。寓中只买一点食物,大家吃吃。男及害马与

海婴均好,请勿念。

善先〔2〕很会写了,但男所记得的,却还是一个小孩子。他

的回信,稍暇再写。专此布达,恭请

金安。

男树 叩上 一月二十一日

❋   ❋   ❋
〔1〕 丈量家屋 当时北平警察局曾去西三条胡同鲁迅家丈

量住房面积。
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〔2〕 善先 即阮善先。参看360215 ②信注〔1〕

360122① 致孟十还

十还先生:

来信收到。《死魂灵》译本和图解不同之处,只将“邮政局

长”改正,这是我译错的,其余二处,德译如此,仍照旧,只在图

序上略说明。

《魏》〔1〕上的两个名字,德译作Seminarist(研究生或师范

生)和Schüler(学生[非大学生]〔2〕),日译作神学生(Bogosrov

的时候,则译作“神学科生”)和寄宿生。我们无从知道那时的

神学校的组织,所以也无从断定究竟怎样译才对。

不过据德译及先生所示辞书的解释推想起来,神学校的

学生大约都是公费的,而Bursak是低年级(所以德译但笼统

谓之生徒),Seminarist却是高等班,已能自己研究,也许还教

教低年级生。不过这只是我的推想,不能用作注解。

我想:译名也只好如德文的含糊,译作“学生”和“研究生”

罢(但读者也能知道研究生比学生高级)。此颂

年禧。

豫 顿首 一月廿二夜。

❋   ❋   ❋
〔1〕 《魏》 中篇小说,果戈理著。收入《密尔格拉德》。

〔2〕 括号内的括号是原有的。
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360122② 致胡 风 〔1〕

又要过年了,日报又休息,邮局大约也要休息,这封信恐

怕未必一两天就到,但是,事情紧急,写了寄出罢。

虽说“事情紧急”,然而也是夸大之辞。第一是催你快点

给我前几天请愿〔2〕的材料之类集一下,愈快愈好;第二,是劝

你以后不要在大街上赛跑;第三是通知你:据南京盛传,我已

经转变了〔3〕。

第四,是前天得周文信,他对于删文事件〔4〕,似乎气得要

命,大有破釜沉舟,干它一下之概。我对于他的办法,大有异

议。他说信最好由良友之汪转寄,而汪公〔5〕何名,我亦不知,

如何能转。所以我想最好于明年小饭店开张时,由你为磨心,

定一地点和日期,通知我们,大家谈一谈,似乎比简单的写信

好。此事已曾面托悄吟太太转告,但现在闲坐无事,所以再写

一遍。也因心血来潮,觉得周文反会中计之故也。专此布达,

并请

俪安。

树 顿首 夏历十二月二十八日〔 一月二十二日〕

❋   ❋   ❋
〔1〕 此信称呼被收信人裁去。

〔2〕 请愿 指上海学生声援北平学生一二·九运动的请愿。

参看351221③信及其注〔2〕。
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〔3〕 南京盛传转变 参看360117信及其注〔6〕。

〔4〕 删文事件 周文在《文学》月刊第五卷第六期(1935年

12月)发表的短篇小说《山坡上》,曾被《文学》编辑傅东华所删。周文为

此抗议的信,载《文学》第六卷第一期(1936年1月)。

〔5〕 汪公 即汪 (1912—1991),安徽合肥人。“左联”成

员,当时任良友图书印刷公司的美术编辑。

360201① 致宋 琳 〔1〕

紫佩兄:

日前得家信,始知今年为 兄五十大寿,殊出意外,初以

为当与我相差十多年也。极欲略备微物,聊申祝意,而南北道

远,邮寄不便,且亦未必恰恰合用。今由商务印书馆汇奉十

元,乞 兄取出,临时随意自办酒果,以助庆祝之热闹。我以

环境,未能北归,遥念旧游之地与多年之友,时觉怅怅。藉此

稍达鄙忱,亦万不得已之举,务乞勿却为幸。

专此布达,并颂

春禧

树 顿首 二月一日

❋   ❋   ❋
〔1〕 宋琳(1887—1952) 字子佩,又作紫佩,浙江绍兴人。

鲁迅在浙江两级师范学堂任教时的学生,辛亥革命后在京师图书馆分

馆任职。鲁迅离京后,曾托他料理北京的家务。
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360201② 致母 亲

母亲大人膝下,敬禀者,一月二十七日来信,昨已收到。关于

房屋,已函托紫佩了,但至今未有回信,不知何故。昨天

寄去十元,算是做他五十岁的寿礼,男出外的时候多,事

情都不大清楚了,先前还以为紫佩不过四十上下呢。就

是善先,在心目中总只记得他是一个十一二岁的小孩子,

像七年前男回家时所见的样子,然而已经十八岁了,这真

无怪男的头发要花白了。一切朋友和同学,孩子都已二

十岁上下,海婴每一看见,知道他是男的朋友的儿子,便

奇怪的问道:他为什么会这样大呢?

今天寄出书三本,是送与善先的,收到后请转交。但不知

邮寄书籍,是由邮差送到,还〔是〕须自己去取,有无不便

之处,请便中示知。倘有不便,当另设法。

上海并不甚冷,只下过一回微雪,当夜消化了,现已正月

底,大约不会再下。男及害马均好,海婴亦好,整日在家

里闯祸,不是嚷吵,就是敲破东西,幸而再一礼拜,幼稚园

也要开学了,要不然,真是不得了。

专此布达,恭请

金安。

男树 叩上 广平海婴同叩 二月一日
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