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题  记〔1〕

在一年的尽头的深夜中,整理了这一年所写的杂感,竟比

收在《热风》里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那

样,而态度却没有那么质直了,措辞也时常弯弯曲曲,议论又

往往执滞在几件小事情上,很足以贻笑于大方之家〔2〕。然而

那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情,而偏有执滞

于小事情的脾气。

我知道伟大的人物〔3〕能洞见三世,观照一切,历大苦恼,

尝大欢喜,发大慈悲。但我又知道这必须深入山林,坐古树

下,静观默想,得天眼通,离人间愈远遥,而知人间也愈深,愈

广;于是凡有言说,也愈高,愈大;于是而为天人师。我幼时虽

曾梦想飞空,但至今还在地上,救小创伤尚且来不及,那有余

暇使心开意豁,立论都公允妥洽,平正通达,像“正人君子”〔4〕

一般;正如沾水小蜂,只在泥土上爬来爬去,万不敢比附洋楼

中的通人〔5〕,但也自有悲苦愤激,决非洋楼中的通人所能领

会。

这病痛的根柢就在我活在人间,又是一个常人,能够交着

“华盖运”〔6〕。

我平生没有学过算命,不过听老年人说,人是有时要交

“华盖运”的。这“华盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖”
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了,现在加以订正。所以,这运,在和尚是好运:顶有华盖,自

然是成佛作祖之兆。但俗人可不行,华盖在上,就要给罩住

了,只好碰钉子。我今年开手作杂感时,就碰了两个大钉子:

一是为了《咬文嚼字》,一是为了《青年必读书》。署名和匿名

的豪杰之士的骂信,收了一大捆,至今还塞在书架下。此后又

突然遇见了一些所谓学者,文士,正人,君子等等,据说都是讲

公话,谈公理,而且深不以“党同伐异”〔7〕为然的。可惜我和

他们太不同了,所以也就被他们伐了几下,———但这自然是为

“公理”〔8〕之故,和我的“党同伐异”不同。这样,一直到现下

还没有完结,只好“以待来年”〔9〕。

也有人劝我不要做这样的短评。那好意,我是很感激的,

而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时

候,恐怕也还要做这样的东西,我以为如果艺术之宫里有这么

麻烦的禁令,倒不如不进去;还是站在沙漠上,看看飞沙走石,

乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂,即使被沙砾打得遍身粗糙,头

破血流,而时时抚摩自己的凝血,觉得若有花纹,也未必不及

跟着中国的文士们去陪莎士比亚〔10〕吃黄油面包之有趣。

然而只恨我的眼界小,单是中国,这一年的大事件也可以

算是很多的了,我竟往往没有论及,似乎无所感触。我早就很

希望中国的青年站出来,对于中国的社会,文明,都毫无忌惮

地加以批评,因此曾编印《莽原周刊》〔11〕,作为发言之地,可

惜来说话的竟很少。在别的刊物上,倒大抵是对于反抗者的

打击,这实在是使我怕敢想下去的。

现在是一年的尽头的深夜,深得这夜将尽了,我的生命,
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至少是一部分的生命,已经耗费在写这些无聊的东西中,而我

所获得的,乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧

惮这些,也不想遮盖这些,而且实在有些爱他们了,因为这是

我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转

辗而生活着的,会知道这意思。

我编《热风》时,除遗漏的之外,又删去了好几篇。这一回

却小有不同了,一时的杂感一类的东西,几乎都在这里面。

一九二五年十二月三十一日之夜,记于绿林书屋〔12〕东

壁下。

❋   ❋   ❋
〔1〕 本篇最初发表于1926年1月25日《莽原》半月刊第二

期。

〔2〕 大方之家 见识广博的人。《庄子·秋水》:“吾长见

笑于大方之家。”

〔3〕 伟大的人物 这里指佛教创始人释迦牟尼(约前565—前

486)。佛经说他有感于人生的生、老、病、死等苦恼,在二十九岁时出家,苦

行六年,仍未得解脱的途径。后来坐在菩提树下苦思七日,终于悟出了佛

理。下文的三世,佛家语,指个体的过去(前世)、现在(现世)、未来(来世)。

天眼通,也是佛家语,所谓“六通”(六种广大的“神通”)之一,即能透视

常人目力所不能见的东西。天人师,佛的称号。

〔4〕 “正人君子” 指现代评论派的胡适、陈西滢、王世杰等。

他们在1925年北京女子师范大学风潮中,曾为北洋政府教育总长章士

钊等迫害学生的行为辩护,攻击参与学潮的女师大师生。这些人大都

住在北京东吉祥胡同,北京《大同晚报》在1925年8月7日的一篇报导
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中称他们为“东吉祥派之正人君子”。

〔5〕 通人 博古通今、学识渊博的人。这里讽刺陈西滢等

人。章士钊在他主编的《甲寅》周刊第一卷第二号(1925年7月25日)

发表的《孤桐杂记》中曾称赞陈西滢说:“《现代评论》有记者自署西滢。

无锡陈源之别字也。陈君本字通伯。的是当今通品。”

〔6〕 华盖 古星名。《宋史·天文志》:“华盖七星,杠九星如

盖有柄下垂,以覆大帝之座也。”旧时迷信的人有华盖星犯命之说。

〔7〕 “党同伐异” 语出《后汉书·党锢传序》:“自武帝

以后,崇尚儒学,怀经协术,所在雾会,至有石渠分争之论,党同伐异之

说。”陈西滢在《现代评论》第三卷第五十三期(1925年12月12日)的

《闲话》中曾用此语影射鲁迅说:“中国人是没有是非的……凡是同党,

什么都是好的,凡是异党,什么都是坏的。”

〔8〕 “公理” 在北京女师大风潮中,陈西滢等曾组织“公理

维持会”,以“公理”的名义支持章士钊解散女师大,反对女师大师生复

校。参看本书《“公理”的把戏》。

〔9〕 “以待来年” 语出《孟子·滕文公(下)》:“戴盈之

曰:‘什一,去关市之征,今兹未能,请轻之,以待来年,然后已,何如?’”

〔10〕 文士们 指陈西滢、徐志摩等人。他们都曾留学英国,常以

研究过莎士比亚而自傲。徐志摩在1925年10月26日《晨报副刊》发表

的《汉姆雷德与留学生》一文中,曾谈到他和陈西滢、丁西林在观看中国

艺人演出莎士比亚戏剧时的“自大”的心态:“我们是去过大英国,莎

士比亚是英国人,他写英文的,我们懂英文的,在学堂里研究过他的

戏,……英国留学生难得高兴时讲他的莎士比亚,多体面多够根儿的事

情,你们没到过外国看不完全原文的当然不配插嘴,你们就配扁着耳朵

悉心的听。”认为这种“自大”使他们看不起对莎剧的“古戏新演”,是应
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该“自省”的,因为英国人的莎剧“新演”也很“有趣”。莎士比亚(W.

Shakespeare,1564—1616),欧洲文艺复兴时期英国戏剧家、诗人。著有

剧本《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等三十七种。

〔11〕 《莽原周刊》 文艺刊物,鲁迅编辑。1925年4月24日创刊

于北京,附《京报》发行,同年11月27日出至第三十二期休刊。参看本

卷第296页注〔4〕。该刊所载文字大都是对于中国社会和文化的批评。

鲁迅在《两地书·一七》中曾说:“中国现今文坛(?)的状况,实在不

佳,但究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是‘文明批评’和‘社会批

评’,我之以《莽原》起哄,大半也就为了想由此引些新的这一种批评者

来,……继续撕去旧社会的假面。”

〔12〕 绿林书屋 西汉末年,王匡、王凤等在绿林山(在今湖北当

阳)聚集农民起义,号“绿林兵”。后来以“绿林”或“绿林好汉”泛指聚居

山林反抗官府或抢劫财物的人们。1925年北洋政府教育部专门教育司

司长刘百昭和现代评论派一些人,曾辱骂鲁迅等反对章士钊、支持女师

大学潮的教员为“土匪”、“学匪”(参看本书《“公理”的把戏》和《华盖集

续编·学界的三魂》),作者因戏称自己的书室为“绿林书屋”。

7

题   记





一九二五年

咬文嚼字 〔1〕

一

以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人,却偏

喜欢用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏:加些草头,女旁,

丝旁。不是“思黛儿”,就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远哉

遥遥,但姓氏并无男女之别,却和中国一样的,———除掉斯拉

夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑娘不

另姓绸,陈府上的太太也不另姓,则欧文 〔2〕的小姐正无须

改作妪纹,对于托尔斯泰〔3〕夫人也不必格外费心,特别写成

妥鉐丝苔也。

以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人,却偏

喜欢使外国人姓中国姓:Gogol姓郭;Wilde姓王;D'Annunzio
姓段,一 姓 唐;Holz姓 何;Gorky 姓 高;Galsworthy 也 姓

高,〔4〕假使他谈到Gorky,大概是称他“吾家rky”〔5〕的了。我

真万料不到一本《百家姓》〔6〕,到现在还有这般伟力。

一月八日。
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二

古时候,咱们学化学,在书上很看见许多“金”旁和非“金”

旁的古怪字,据说是原质〔7〕名目,偏旁是表明“金属”或“非金

属”的,那一边大概是译音。但是, , ,锡,错,矽〔8〕,连化

学先生也讲得很费力,总须附加道:“这回是熟悉的悉。这回

是休息的息了。这回是常见的锡。”而学生们为要记得符号,

仍须另外记住腊丁字。现在渐渐译起有机化学来,因此这类

怪字就更多了,也更难了,几个字拼合起来,像贴在商人帐桌

面前的将“黄金萬两”拼成一个的怪字〔9〕一样。中国的化学

家多能兼做新仓颉〔10〕。我想,倘若就用原文,省下造字的功

夫来,一定于本职的化学上更其大有成绩,因为中国人的聪明

是决不在白种人之下的。

在北京常看见各样好地名:辟才胡同,乃兹府,丞相胡同,

协资庙,高义伯胡同,贵人关。但探起底细来,据说原是劈柴

胡同,奶子府,绳匠胡同,蝎子庙,狗尾巴胡同,鬼门关。字面

虽然改了,涵义还依旧。这很使我失望;否则,我将鼓吹改奴

隶二字为“弩理”,或是“努礼”,使大家可以永远放心打盹儿,

不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁着,爆竹毕

毕剥剥地都祀过财神了。

二月十日。
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❋   ❋   ❋
〔1〕 本篇最初分两次发表于1925年1月11日、2月12日北

京《京报副刊》。

本篇第一节发表后,即遭到廖仲潜、潜源等人的反对,作者为此又

写《咬嚼之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文(收入《集外集》)予以反驳,可

参看。

〔2〕 欧文 英美人的姓。如美国有散文家华盛顿·欧

文(W.Irving,1783—1859)。

〔3〕 托尔斯泰 俄国人的姓。如俄国作家列夫·托尔

斯泰(Л.Н.Толстой,1828—1910)。

〔4〕 Go gol 果戈理(Н.В.Гогoль,1809—1852),曾有人译

为郭歌里,俄国作家。Wilde,王尔德(1854—1900),英国作家。D’An-

nunzio,邓南遮(1863—1938),曾有人译为唐南遮,意大利作家。Holz,

何尔兹(1863—1929),德国作家。Gorky,高尔基(M.Γорький,1868—

1936),苏联作家。Galsworthy,高尔斯华绥(1867—1933),英国作家。

〔5〕 “吾家rk y” 即吾家尔基。旧时常称同宗的人为“吾家

某某”;有些人为了攀附名人,连同姓的也都称“吾家某某”。

〔6〕 《百家姓》 旧时学塾所用的识字课本。宋初人编,系将

姓氏连缀为四言韵语,以便诵读。

〔7〕 原质 元素的旧称。

〔8〕  , ,锡,错,矽 化学元素的旧译名。其中除锡外,其

他四种的今译名顺序为铯、锶、铈、硅。

〔9〕 “黄金萬两”拼成的怪字,其形如“”。

〔10〕 仓颉 亦作苍颉,相传是黄帝的史官,汉字最初的创造者。
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青年必读书 〔1〕

———应《京报副刊》〔2〕的征求

青年必

读 书

从来没有留心过,

所以现在说不出。

附
 
 
 
 
 
 
 
 
注

  但我要趁这机会,略说自己的经验,以供

若干读者的参考———
我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实

人生离开;读外国书———但除了印度———时,
往往就与人生接触,想做点事。

中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸

的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的,但却是

活人的颓唐和厌世。
我以 为 要 少———或 者 竟 不———看 中 国

书,多看外国书。
少看中国书,其结果不过不能作文而已。

但现在的青年最要紧的是“行”,不是“言”。
只要是活人,不能作文算什么大不了的事。

(二月十日。)   

❋   ❋   ❋
〔1〕 本篇最初发表于1925年2月21日《京报副刊》。
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1925年1月间,《京报副刊》刊出启事,征求“青年爱读书”和“青年

必读书”各十部的书目。本文是作者应约对后一项所作的答复。文章

发表后,曾引起一些人的诘责和攻击。后来作者又写了《聊答“……”》、

《报<奇哉所谓……>》等文(收入《集外集拾遗》),可参看。作者在1933

年写的《答兼士》(收入《准风月谈》)中谈及本文的写作背景及主旨,亦

可参看。

〔2〕 《京报副刊》 《京报》的一种副刊,孙伏园编辑,1924年

12月创刊。《京报》,邵飘萍(振青)创办的报纸,1918年10月创刊于北

京,次年8月曾被段祺瑞查封,1920年9月复刊,1926年4月被奉系军

阀张作霖查封。
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忽然想到 〔1〕

一

做《内经》〔2〕的不知道究竟是谁。对于人的肌肉,他确是

看过,但似乎单是剥了皮略略一观,没有细考校,所以乱成一

片,说是凡有肌肉都发源于手指和足趾。宋的《洗冤录》〔3〕说

人骨,竟至于谓男女骨数不同;老仵作之谈,也有不少胡说。

然而直到现在,前者还是医家的宝典,后者还是检验的南针:

这可以算得天下奇事之一。

牙痛在中国不知发端于何人? 相传古人壮健,尧舜时代

盖未必有;现在假定为起于二千年前罢。我幼时曾经牙痛,历

试诸方,只有用细辛〔4〕者稍有效,但也不过麻痹片刻,不是对

症药。至于拔牙的所谓“离骨散”,乃是理想之谈,实际上并没

有。西法的牙医一到,这才根本解决了;但在中国人手里一再

传,又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌,仍复渐渐地靠不住起

来。牙痛了二千年,敷敷衍衍的不想一个好方法,别人想出来

了,却又不肯好好地学:这大约也可以算得天下奇事之二罢。

康圣人〔5〕主张跪拜,以为“否则要此膝何用”。走时的腿

的动作,固然不易于看得分明,但忘记了坐在椅上时候的膝的

曲直,则不可谓非圣人之疏于格物〔6〕也。身中间脖颈最细,
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古人则于此斫之,臀肉最肥,古人则于此打之,其格物都比康

圣人精到,后人之爱不忍释,实非无因。所以僻县尚打小板

子,去年北京戒严时亦尝恢复杀头,虽延国粹于一脉乎,而亦

不可谓非天下奇事之三也!

一月十五日。

二

校着《苦闷的象征》〔7〕的排印样本时,想到一些琐事———

我于书的形式上有一种偏见,就是在书的开头和每个题

目前后,总喜欢留些空白,所以付印的时候,一定明白地注明。

但待排出寄来,却大抵一篇一篇挤得很紧,并不依所注的办。

查看别的书,也一样,多是行行挤得极紧的。

较好的中国书和西洋书,每本前后总有一两张空白的副

页,上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵

没有副页,天地头又都很短,想要写上一点意见或别的什么,

也无地可容,翻开书来,满本是密密层层的黑字;加以油臭扑

鼻,使人发生一种压迫和窘促之感,不特很少“读书之乐”,且

觉得仿佛人生已没有“余裕”,“不留余地”了。

或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”,精

力弥满,不惜物力的。现在的却是复归于陋,而质朴的精神已

失,所以只能算窳败,算堕落,也就是常谈之所谓“因陋就简”。

在这样“不留余地”空气的围绕里,人们的精神大抵要被挤小

的。
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外国的平易地讲述学术文艺的书,往往夹杂些闲话或笑

谈,使文章增添活气,读者感到格外的兴趣,不易于疲倦。但

中国的有些译本,却将这些删去,单留下艰难的讲学语,使他

复近于教科书。这正如折花者,除尽枝叶,单留花朵,折花固

然是折花,然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心,

或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑。

上述的那两样,固然是比牛毛还细小的事,但究竟是时代精神

表现之一端,所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄

草率(世间误以为灵便),建筑之偷工减料,办事之敷衍一时,

不要“好看”,不想“持久”,就都是出于同一病源的。即再用这

来类推更大的事,我以为也行。

一月十七日。

三

我想,我的神经也许有些瞀乱了。否则,那就可怕。

我觉得仿佛久没有所谓中华民国。

我觉得革命以前,我是做奴隶;革命以后不多久,就受了

奴隶的骗,变成他们的奴隶了。

我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。

我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人,

他们的意中别有一个国度。

我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了,然而又不是故意

的。
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