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集外集



  本书是作者1933年以前出版的杂文集中

未曾编入的诗文的合集,1935年5月由上海群

众图书公司初版,作者生前只印行一版次。这

次只抽去已编入《三闲集》的《<近代世界短篇小

说集>小引》和译文《PetøfiS􀆦ndor的诗》两篇。

《咬嚼之余》、《咬嚼未始“乏味”》、《“田园思想”》

三篇的“备考”,系本书出版后由作者亲自抄出,

原拟印入《集外集拾遗》的,现都移置本集各有

关正文之后;《通讯(复霉江)》的来信则系这次

抄补的;《<奔流>编校后记》初版时遗漏最后一

则,现亦补入;所收旧体诗按写作时间的先后,

在顺序上作了调整。
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序  言〔1〕

听说:中国的好作家是大抵“悔其少作”〔2〕的,他在自定

集子的时候,就将少年时代的作品尽力删除,或者简直全部烧

掉。我想,这大约和现在的老成的少年,看见他婴儿时代的出

屁股,衔手指的照相一样,自愧其幼稚,因而觉得有损于他现

在的尊严,———于是以为倘使可以隐蔽,总还是隐蔽的好。但

我对于自己的“少作”,愧则有之,悔却从来没有过。出屁股,

衔手指的照相,当然是惹人发笑的,但自有婴年的天真,决非

少年以至老年所能有。况且如果少时不作,到老恐怕也未必

就能作,又怎么还知道悔呢?

先前自己编了一本《坟》,还留存着许多文言文,就是这意

思;这意思和方法,也一直至今没有变。但是,也有漏落的:是

因为没有留存着底子,忘记了。也有故意删掉的:是或者因为

看去好像抄译,却又年远失记,连自己也怀疑;或者因为不过

对于一人,一时的事,和大局无关,情随事迁,无须再录;或者

因为本不过开些玩笑,或是出于暂时的误解,几天之后,便无

意义,不必留存了。

但使我吃惊的是霁云〔3〕先生竟抄下了这么一大堆,连三

十多年前的时文,十多年前的新诗,也全在那里面。这真好像

将我五十多年前的出屁股,衔手指的照相,装潢起来,并且给
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我自己和别人来赏鉴。连我自己也诧异那时的我的幼稚,而

且近 乎 不 识 羞。但 是,有 什 么 法 子 呢? 这 的 确 是 我 的 影

像,———由它去罢。

不过看起来也引起我一点回忆。例如最先的两篇,就是

我故意删掉的。一篇是“雷锭”的最初的绍介,一篇是斯巴达

的尚武精神的描写,但我记得自己那时的化学和历史的程度

并没有这样高,所以大概总是从什么地方偷来的,不过后来无

论怎么记,也再也记不起它们的老家;而且我那时初学日文,

文法并未了然,就急于看书,看书并不很懂,就急于翻译,所以

那内容也就可疑得很。而且文章又多么古怪,尤其是那一篇

《斯巴达之魂》,现在看起来,自己也不免耳朵发热。但这是当

时的风气,要激昂慷慨,顿挫抑扬,才能被称为好文章,我还记

得“被发大叫,抱书独行,无泪可挥,大风灭烛”〔4〕是大家传诵

的警句。但我的文章里,也有受着严又陵〔5〕的影响的,例如

“涅伏”,就是“神经”的腊丁语的音译,这是现在恐怕只有我自

己懂得的了。此后又受了章太炎〔6〕先生的影响,古了起来,

但这集子里却一篇也没有。

以后回到中国来,还给日报之类做了些古文,自己不记得

究竟是什么了,霁云先生也找不出,我真觉得侥幸得很。

以后是抄古碑。再做就是白话;也做了几首新诗。我其

实是不喜欢做新诗的———但也不喜欢做古诗———只因为那时

诗坛寂寞,所以打打边鼓,凑些热闹;待到称为诗人的一出现,

就洗手不作了。我更不喜欢徐志摩〔7〕那样的诗,而他偏爱到

各处投稿,《语丝》〔8〕一出版,他也就来了,有人赞成他,登了

4

鲁迅全集·集 外 集



出来,我就做了一篇杂感,和他开一通玩笑,使他不能来,他也

果然不来了。这是我和后来的“新月派”〔9〕积仇的第一步;

《语丝》社同人中有几位也因此很不高兴我。不过不知道为什

么没有收在《热风》里,漏落,还是故意删掉的呢,已经记不清,

幸而这集子里有,那就是了。

只有几篇讲演,是现在故意删去的。〔10〕我曾经能讲书,

却不善于讲演,这已经是大可不必保存的了。而记录的人,或

者为了方音的不同,听不很懂,于是漏落,错误;或者为了意见

的不同,取舍因而不确,我以为要紧的,他并不记录,遇到空

话,却详详细细记了一大通;有些则简直好像是恶意的捏造,

意思和我所说的正是相反的。凡这些,我只好当作记录者自

己的创作,都将它由我这里删掉。

我惭愧我的少年之作,却并不后悔,甚而至于还有些爱,

这真好像是“乳犊不怕虎”,乱攻一通,虽然无谋,但自有天真

存在。现在是比较的精细了,然而我又别有其不满于自己之

处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升〔11〕,但我爱莽撞的不

顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德〔12〕;我却又憎恶张

翼德型的不问青红皂白,抡板斧“排头砍去”的李逵,我因此喜

欢张顺的将他诱进水里去,淹得他两眼翻白〔13〕。

一九三四年十二月二十日夜,鲁迅记于上海之卓面书斋。

❋   ❋   ❋
〔1〕 本篇最初发表于1935年3月5日上海《芒种》半月刊第

一期。
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〔2〕 “悔其少作 ” 语出三国时杨《答临淄侯笺》:“ 家子

云,老不晓事,强著一书,悔其少作。”按子云即杨(一作扬)雄。他早年

曾仿司马相如作有《甘泉赋》、《长杨赋》等,后来在所著《法言·吾子》篇

里说:“或问:‘吾子少而好赋?’曰:‘然。童子(雕)虫篆刻。’俄而曰:

‘壮夫不为也。’”

〔3〕 霁云 杨霁云(1910—1996),江苏常州人,文化工作者。

〔4〕 “被发大叫”等语,出自《浙江潮》第一期、第二期(1903

年2月、3月)连载文诡作《浙声》一文。该文概述越王勾践和明朝亡国

时有关浙江的史实,第二期所载部分中有“荒天绝叫,鬼哭瞜飞,无涕可

挥,大风灭烛”;“我自被发东走,虽获一二之传之书,则又择焉不精,语

焉不详”;“二百年来,安见无名山万重,抱经独往之徒遁灭其中”等语

句。

〔5〕 严又陵(1854—1921) 名复,字又陵,又字几道,福建闽

侯(今属福州)人,清末启蒙思想家、翻译家。早年留学英国。1895年他

译述英国赫胥黎的《进化论与伦理学及其他论文》的前两篇,于1898年

以《天演论》为题出版。“涅伏”,拉丁语Nervus的音译,见该书卷上《广

义篇》:“官与物尘相接,由涅伏以达脑成觉。”

〔6〕 章太炎(1869—1936) 名炳麟,号太炎,浙江余杭人,清

末革命家、学者。光复会的发起人之一,后参加同盟会,主编《民报》。

他的著作汇编为《章氏丛书》(共三编)。他很推重三国两晋的文章,自

述“初为文辞,刻意追蹑秦汉”,后来“乃悟三国两晋间文诚有秦汉所未

逮者”(见《太炎先生自定年谱》)。鲁迅在日本时听章太炎讲《说文解

字》,在文风上受到章氏刻意求古的影响。

〔7〕 徐志摩(1897—1931) 浙江海宁人,诗人,新月派的主要

成员。曾留学欧美,1922年回国后历任北京大学、清华大学等校教授,
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并参与主编《晨报副镌·诗刊》、《新月》等刊物。著有《志摩的诗》、《猛

虎集》等。鲁迅因他向《语丝》投稿而作的一篇杂感,即本书的《“音

乐”?》一文。

〔8〕 《语丝 》 文艺性周刊,最初由孙伏园、周作人编辑,

1924年11月在北京创刊,1927年10月被奉系军阀张作霖查禁,同年

12月移至上海续刊,先后由鲁迅、柔石主编。1930年3月出至第五卷

第五十二期停刊。鲁迅是该刊的主要撰稿人和支持者之一。

〔9〕 “新月派 ” 指新月社成员。该社1923年成立于北京,

取名于印度诗人泰戈尔的《新月集》。1927年春在上海创办新月书店,

次年3月出版《新月》月刊。主要成员有胡适、徐志摩、陈源、梁实秋、闻

一多、罗隆基等。

〔10〕 删去的几篇讲演 指《鲁迅先生的演说》、《读书与革命》、

《帮忙文学与帮闲文学》、《革命文学与遵命文学》等。《帮忙文学与帮闲

文学》后经鲁迅删订同意收入,但在本书书稿送审时被国民党检查官抽

去。关于删存各篇讲演稿的经过,参看作者1934年12月11、14、16、18

日致杨霁云信。

〔11〕 黄汉升(? —220) 名忠,字汉升,三国南阳(今属河南)人。

本是荆州刘表的部将,归顺刘备时已年近六旬,所以称为老将。京剧

《定军山》中有他用拖刀计斩曹操的大将夏侯渊的情节。

〔12〕 张翼德(? —221) 名飞,字翼德,涿郡(今河北涿县)人。

三国时蜀汉的大将,后为部将张达、范瞗刺杀并割了他的头颅投往东

吴。

〔13〕 李逵、张顺都是小说《水浒传》中的人物。李逵抡板斧“排头

砍去”及张顺水淹李逵的故事,分别见该书第四十回和第三十八回。
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一九 三年

斯巴达之魂 〔1〕

  西历纪元前四百八十年,波斯〔2〕王泽耳士大举侵希

腊。斯巴达〔3〕王黎河尼佗将市民三百,同盟军数千,扼

温泉门(德尔摩比勒)。敌由间道至。斯巴达将士殊死

战,全军歼焉。兵气萧森,鬼雄昼啸,迨浦累皆之役〔4〕,

大仇斯复,迄今读史,犹懔懔有生气也。我今掇其逸事,

贻我青年。呜呼! 世有不甘自下于巾帼之男子乎? 必有

掷笔而起者矣。译者无文,不足摸拟其万一。噫,吾辱读

者,吾辱斯巴达之魂!

依格那海〔5〕上之曙色,潜入摩利逊之湾,衣驮第一峰之

宿云,亦冉冉呈霁色。湾山之间,温泉门石垒之后,大无畏大

无敌之希腊军,置黎河尼佗王麾下之七千希腊同盟军,露刃枕

戈,以待天曙。而孰知波斯军数万,已乘深夜,得间道,拂晓而

达衣驮山之绝顶。趁朝暾之瑟然,偷守兵之微睡。如长蛇赴

壑,蜿蜒以逾峰后。

旭日最初之光线,今也闪闪射垒角,照此淋漓欲滴之碧

血,其语人以昨日战争之烈兮。垒外死士之残甲累累成阜,上
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刻波斯文“不死军”三字,其示人以昨日敌军之败绩兮。然大

军三百万,夫岂惩此败北,夫岂消其锐气。噫嘻,今日血战哉!

血战哉! 黎河尼佗终夜防御,以待袭来。然天既曙而敌竟杳,

敌幕之乌,向初日而噪,众军大惧;而果也斥候于不及防之地,

赍不及防之警报至。

  有奢刹利〔6〕人曰爱飞得者,以衣驮山中峰有他间道

告敌;故敌军万余,乘夜进击,败佛雪守兵,而攻我军背。

咄咄危哉! 大事去矣! 警报戟脑,全军沮丧,退军之声,

嚣嚣然挟飞尘以磅礴于军中。黎河尼佗爰集同盟将校,以议

去留,佥谓守地既失,留亦徒然,不若退温泉门以为保护希腊

将来计。黎河尼佗不复言,而徐告诸将曰,“希腊存亡,系此一

战,有为保护将来计而思退者,其速去此。惟斯巴达人有‘一

履战地,不胜则死’之国法,今惟决死! 今惟决死战! 余者其

留意。”

于是而胚罗蓬诸州军三千退,而访嘻斯军一千退,而螺克

烈军六百退,未退者惟刹司骇人七百耳。慨然偕斯巴达武士,

誓与同生死,同苦战,同名誉,以留此危极凄极壮绝之旧垒。

惟西蒲斯人若干,为反复无常之本国质,而被抑留于黎河尼

佗〔7〕。

嗟此斯巴达军,其数仅三百;然此大无畏大无敌之三百

军,彼等曾临敌而笑,结怒欲冲冠之长发〔8〕,以示一瞑不视之

决志。黎河尼佗王,亦于将战之时,毅然谓得“王不死则国亡”

之神诫〔9〕;今无所迟疑,无所犹豫,同盟军既旋,乃向亚波罗

神〔10〕而再拜,从斯巴达之军律,舆榇以待强敌,以待战死。
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呜呼全军,惟待战死。然有三人焉,王欲生之者也,其二

为王戚,一则古名祭司之裔,曰豫言者息每卡而向以神诫告王

者也。息每卡故侍王侧,王窃语之,彼固有家,然彼有子,彼不

欲亡国而生,誓愿殉国以死,遂侃然谢王命。其二王戚,则均

弱冠矣;正抚大好头颅,屹立阵头,以待进击。而孰意王召之

至,全军肃肃,谨听王言。噫,二少年,今日生矣,意者其雀跃

返国,聚父母亲友作再生之华筵耶! 而斯巴达武士岂其然?

噫,如是我闻,而王遂语,且熟视其乳毛未褪之颜。

  王“卿等知将死乎?”少年甲“然,陛下。”王“何以死?”甲

“不待言:战死! 战死!”王“然则与卿等以最佳之战地,何

如?”甲乙“臣等固所愿。”王“然则卿等持此书返国以报战

状。”     

异哉! 王何心乎? 青年愕然疑,肃肃全军,谛听谛听。而

青年恍然悟,厉声答王曰,“王欲生我乎? 臣以执盾至,不作寄

书邮。”志决矣,示必死矣,不可夺矣。而王犹欲遣甲,而甲不

奉诏;欲遣乙,而乙不奉诏。曰,“今日之战,即所以报国人

也。”噫,不可夺矣。而王乃曰,“伟哉,斯巴达之武士! 予复何

言。”一青年〔11〕退而谢王命之辱。飘飘大旗,荣光闪灼,于

铄〔12〕豪杰,鼓铸〔13〕全军,诸君诸君,男儿死耳!

初日上,征尘起。睁目四顾,惟见如火如荼之敌军先锋

队,挟三倍之势,潮鸣电击以阵于斯巴达军后。然未挑战,未

进击,盖将待第二第三队至也。斯巴达王以斯巴达军为第一

队,刹司骇军次之,西蒲斯军殿;策马露刃,以速制敌。壮哉劲

气亘天,譻乌退舍〔14〕。未几惟闻“进击”一声,而金鼓忽大振
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于血碧沙晶之大战斗场里;此大无畏,大无敌之劲军,于左海

右山,危不容足之峡间,与波斯军遇。呐喊格击,鲜血倒流,如

鸣潮飞沫,奔腾喷薄于荒矶。不刹那顷,而敌军无数死于刃,

无数落于海,无数蹂躏于后援。大将号令,指挥官叱咤,队长

鞭遁者,鼓声盈耳哉。然敌军不敢迎此朱血涂附,日光斜射,

愈增 灿,而霍霍如旋风之白刃,大军一万,蜂涌至矣。然敌

军不能撼此拥盾屹立,士气如山,若不动明王〔15〕之大磐石。

然未与此战者,犹有斯巴达武士二人存也;以罹目疾故,

远送之爱尔俾尼〔16〕之邑。于郁郁闲居中,忽得战报。其一

欲止,其一遂行。偕一仆以赴战场,登高远瞩,呐喊盈耳,踊跃

三百〔17〕,勇魂早浮动盘旋于战云黯淡处。然日光益烈,目不

得瞬,徒促仆而问战状。

刃碎矣! 镞尽矣! 壮士歼矣! 王战死矣! 敌军猬集,欲

劫王尸,而我军殊死战,咄咄……然危哉,危哉! 其仆之言盖

如是。嗟此壮士,热血滴沥于将盲之目,攘臂大跃,直趋战垒;

其仆欲劝止,欲代死,而不可,而终不可。今也主仆连袂,大呼

“我亦斯巴达武士”一声,以闯入层层乱军里。左顾王尸,右拂

敌刃,而再而三;终以疲惫故,引入热血朱殷之垒后,而此最后

决战之英雄队,遂向敌列战死之枕。噫,死者长已矣,而我闻

其言:

  汝旅人兮,我从国法而战死,其告我斯巴达之同

胞。〔18〕

巍巍乎温泉门之峡,地球不灭,则终存此斯巴达武士之

魂;而七百刹司骇人,亦掷头颅,洒热血,以分其无量名誉。此
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荣光纠纷之旁,犹记通敌卖国之奢刹利人爱飞得,降敌乞命之

四百西蒲斯军。虽然,此温泉门一战而得无量光荣无量名誉

之斯巴达武士间,乃亦有由爱尔俾尼目病院而生还者。

夏夜半阑,屋阴覆路,惟柝声断续,犬吠如豹而已。斯巴

达府之山下,犹有未寝之家。灯光黯然,微透窗际。未几有一

少妇,送老妪出,切切作离别语;旋铿然阖门,惨淡入闺里。孤

灯如豆,照影成三〔19〕;首若飞蓬,非无膏沐〔20〕,盖将临蓐,默

祝愿生刚勇强毅之丈夫子,为国民有所尽耳。时适万籁寥寂,

酸风戛窗,脉脉无言,似闻叹息,忆征戍欤? 梦沙场欤? 噫,此

美少妇而女丈夫也,宁有叹息事? 叹息岂斯巴达女子事? 惟

斯巴达女子能支配男儿,惟斯巴达女子能生男儿。此非黎河

尼佗王后格尔歌与夷国女王应答之言〔21〕,而添斯巴达女子

以万丈荣光者乎。噫,斯巴达女子宁知叹息事。

长夜未央,万籁悉死。噫,触耳膜而益明者何声欤? 则有

剥啄叩关者。少妇出问曰:“其克力泰士君乎? 请以明日至。”

应曰,“否否,予生还矣!”咄咄,此何人? 此何人? 时斜月残

灯,交映其面,则温泉门战士其夫也。

少妇惊且疑。久之久之乃言曰:“何则……生还……污妾

耳矣! 我夫既战死,生还者非我夫,意其鬼雄欤。告母国以吉

占兮,归者其鬼雄,愿归者其鬼雄。”

读者得勿疑非人情乎? 然斯巴达固尔尔也。激战告终,

例行国葬,烈士之毅魄,化无量微尘分子,随军歌激越间,而磅

礴戟刺于国民脑筋里。而国民乃大呼曰,“为国民死! 为国民

死!”且指送葬者一人曰,“若夫为国民死,名誉何若! 荣光何

31

斯巴达之魂



若!”而不然者,则将何以当斯巴达女子之嘉名? 诸君不见下

第者乎? 泥金〔22〕不来,妇泣于室,异感而同情耳。今夫也不

良,二三其死〔23〕,奚能勿悲,能勿怒? 而户外男子曰,“縵烈

娜乎? 卿勿疑。予之生还也,故有理在。”遂推户脱扃,潜入室

内,少妇如怨如怒,疾诘其故。彼具告之。且曰,“前以目疾未

愈,不甘徒死。设今夜而有战地也,即洒吾血耳。”

少妇曰,“君非斯巴达之武士乎? 何故其然,不甘徒死,而

遽生还。则彼三百人者,奚为而死? 噫嘻君乎! 不胜则死,忘

斯巴达之国法耶? 以目疾而遂忘斯巴达之国法耶? ‘愿汝持

盾而归来,不然则乘盾而归来。’〔24〕君习闻之……而目疾乃

更重于斯巴达武士之荣光乎? 来日之行葬式也,妾为君妻,得

参其列。国民思君,友朋思君,父母妻子,无不思君。呜呼,而

君乃生还矣!”

侃侃哉其言。如风霜疾来,袭击耳膜;懦夫懦夫,其勿言

矣。而彼犹嗫嚅曰,“以爱卿故。”少妇拂然怒曰,“其诚言耶!

夫夫妇之契,孰则不相爱者。然国以外不言爱之斯巴达武士,

其爱其妻为何若? 而三百人中,无一生还者何……君诚爱妾,

曷不誉妾以战死者之妻。妾将娩矣,设为男子,弱也则弃之泰

噶托士之谷〔25〕;强也则忆温泉门之陈迹,将何以厕身于为国

民死之同胞间乎? ……君诚爱妾,愿君速亡,否则杀妾。呜

呼,君犹佩剑,剑犹佩于君,使剑而有灵,奚不离其人? 奚不为

其人折? 奚不断其人首? 设其人知耻,奚不解剑? 奚不以其

剑战? 奚不以其剑断敌人头? 噫,斯巴达之武德其式微〔26〕

哉! 妾辱夫矣,请伏剑于君侧。”
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丈夫生矣,女子死耳。颈血上薄,其气魂魂〔27〕,人或疑

长夜之曙光云。惜也一应一答,一死一生,暮夜无知,伟影

将灭。不知有慕縵烈娜之克力泰士者,虽遭投梭之拒〔28〕,而

未能忘情者也。是时也,彼乃潜行墙角以去。

初日 ,照斯巴达之郊外。旅人寒起,胥驻足于大

逵〔29〕。中有老人,说温泉门地形,杂以往事;昔也石垒,今也

战场,絮絮不休止。噫,何为者? ———则其间有立木存,上书

曰:

    “有捕温泉门堕落武士亚里士多德至者膺上赏。”

盖政府之令,而克力泰士所诉也。亚里士多德〔30〕者,昔

身受迅雷,以霁神怒之贤王,而其余烈,乃不能致一士之战死,

咄咄不可解。

观者益众,聚讼嚣嚣。遥望斯巴达府,有一队少年军,鍪

甲映旭日,闪闪若金蛇状。及大逵,析为二队,相背驰去,且抗

声而歌曰:

  “战哉! 此战场伟大而庄严兮,尔何为遗尔友而生还

兮? 尔生还兮蒙大耻,尔母笞尔兮死则止!”

老人曰,“彼等其觅亚里士多德者欤……不闻抗声之高歌

乎? 此二百年前之军歌也,迄今犹歌之。”

而亚里士多德则何如? 史不曰:浦累皆之战乎,世界大决

战之一也,波斯军三十万,拥大将漠多尼之尸,如秋风吹落叶,

纵横零乱于大漠。斯巴达鬼雄三百,则凭将军柏撒纽,以敌人

颈血,一洗积年之殊怨。酸风夜鸣,薤露竞落,其窃告人生之

脆者欤。初月相照,皎皎残尸,马迹之间,血痕犹湿,其悲蝶尔
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飞神〔31〕之不灵者欤。斯巴达军人,各觅其同胞至高至贵之

遗骸,运于高原,将行葬式。不图累累敌尸间,有凛然僵卧者,

月影朦胧,似曾相识。其一人大呼曰,“何战之烈也! 噫,何不

死于温泉门而死于此。”识者谁:克力泰士也。彼已为戍兵矣,

遂奔告将军柏撒纽。将军欲葬之,以询全军;而全军哗然,甚

咎亚里士多德。将军乃演说于军中曰:

  “然则从斯巴达军人之公言,令彼无墓。然吾见无墓

者之战死,益令我感,令我喜,吾益见斯巴达武德之卓绝。

夫子勖哉,不见夫杀国人媚异族之奴隶国乎,为谍为伥又

奚论? 而我国则宁弃不义之余生,以偿既破之国法。嗟

尔诸士,彼虽无墓,彼终有斯巴达武士之魂!”

克力泰士不觉卒然呼曰,“是因其妻縵烈娜以死谏!”阵云

寂寂,响渡寥天;万目如炬,齐注其面。将军柏撒纽返问曰,

“其妻以死谏?”

全军咽唾,耸听其说。克力泰士欲言不言,愧恧无地;然

以不忍没女丈夫之轶事也,乃述颠末。将军推案起曰,

“猗欤女丈夫……为此无墓者之妻立纪念碑则何如?”

军容益庄,惟呼欢殷殷若春雷起。

斯巴达府之北,侑洛佗士之谷,行人指一翼然倚天者走相

告曰,“此縵烈娜之碑也,亦即斯巴达之国!”

❋   ❋   ❋
〔1〕 本篇最初发表于1903年6月15日、11月8日在日本东

京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期,署名自树。
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