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序  言

近几年来,所谓“杂文”的产生,比先前多,也比先前更受

着攻击。例如自称“诗人”邵洵美〔1〕,前“第三种人”〔2〕施蛰

存〔3〕和杜衡即苏汶〔4〕,还不到一知半解程度的大学生林希

隽〔5〕之流,就都和杂文有切骨之仇,给了种种罪状的。然而

没有效,作者多起来,读者也多起来了。

其实“杂文”也不是现在的新货色,是“古已有之”的〔6〕,

凡有文章,倘若分类,都有类可归,如果编年,那就只按作成的

年月,不管文体,各种都夹在一处,于是成了“杂”。分类有益

于揣摩文章,编年有利于明白时势,倘要知人论世,是非看编

年的文集不可的,现在新作的古人年谱的流行,即证明着已经

有许多人省悟了此中的消息。况且现在是多么切迫的时候,

作者的任务,是在对于有害的事物,立刻给以反响或抗争,是

感应的神经,是攻守的手足。潜心于他的鸿篇巨制,为未来的

文化设想,固然是很好的,但为现在抗争,却也正是为现在和

未来的战斗的作者,因为失掉了现在,也就没有了未来。

战斗一定有倾向。这就是邵施杜林之流的大敌,其实他

们所憎恶的是内容,虽然披了文艺的法衣,里面却包藏着“死

之说教者”〔7〕,和生存不能两立。

这一本集子和《花边文学》,是我在去年一年中,在官民的
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明明暗暗,软软硬硬的围剿“杂文”的笔和刀下的结集,凡是写

下来的,全在这里面。当然不敢说是诗史〔8〕,其中有着时代

的眉目,也决不是英雄们的八宝箱,一朝打开,便见光辉灿烂。

我只在深夜的街头摆着一个地摊,所有的无非几个小钉,几个

瓦碟,但也希望,并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的

东西。

一九三五年十二月三十日,记于上海之且介亭〔9〕。

❋   ❋   ❋
〔1〕 邵洵美(1906—1968) 浙江余姚人。曾留学英国、法

国,1928年在上海创办金屋书店,主编《金屋月刊》,提倡唯美主义文学。

他和章克标是《人言》周刊的“编辑同人”。该刊第一卷第三期(1934年

3月)曾译载鲁迅用日文写的《关于中国的两三件事》一文中谈监狱一

节,文末的“编者注”中攻击鲁迅的杂文“强辞夺理”,“意气多于议论,捏

造多于实证”。参看《准风月谈·后记》。

〔2〕 “第三种人” 苏汶(即杜衡)在1932年7月《现代》月刊

第一卷第三期发表《关于<文新>与胡秋原的文艺论辩》,以“第三种人”

自居,指责左翼文艺运动。文中说:“在‘智识阶级的自由人’和‘不自由

的,有党派的’阶级争着文坛的霸权的时候,最吃苦的,却是这两种人之

外的第三种人。这第三种人便是所谓作者之群。”

〔3〕 施蛰存(1905—2003) 浙江杭州人,作家。曾主编《现

代》月刊、《文饭小品》等。他在《文饭小品》第三期(1935年4月)发表的

《服尔泰》中,说鲁迅的杂文是“有宣传作用而缺少文艺价值的东西”。

〔4〕 杜衡(1906—1964) 原名戴克崇,笔名杜衡、苏汶,浙江

杭县(今余杭)人,“第三种人”的代表人物。曾编辑《现代》月刊。他在
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上海《星火》第二卷第二期(1935年11月1日)发表的《文坛的骂风》中

说,“杂文的流行”,是文坛上“一团糟的混战”的“一个重要的原因”,“于

是短论也,杂文也,差不多成为骂人文章的‘雅称’,于是,骂风四起,以

至弄到今日这不可收拾的局势。”

〔5〕 林希隽 广东潮安人,当时上海大夏大学的学生。他在

《现代》第五卷第五期(1934年9月)发表的《杂文和杂文家》中,说杂文

的兴盛,是因为“作家毁掉了自己以投机取巧的手腕来代替一个文艺作

者的严肃的工作”。

〔6〕 “杂文”是“古已有之”的 南朝梁刘勰《文心雕龙》卷三

《杂文》:“详夫汉来杂文,名号多品:或典诰誓问,或览略篇章,或曲操弄

引,或吟讽谣咏。总括其名,并归杂文之区。”

〔7〕 “死之说教者” 原是尼采《札拉图斯特拉如是说》第一

卷第九篇的篇名,这里借用其字面的意思。

〔8〕 诗史 意思是可以作为历史看的诗,语出《新唐书·杜

甫传》:“甫又善陈时事,律切精深,至千言不少衰,世号‘诗史’。”后也泛

指能反映一个时代的作品。

〔9〕 且介亭 当时作者住在上海北四川路,这个地区是“越

界筑路”(帝国主义者越出租界范围修筑马路)区域,即所谓“半租界”。

“且介”即取“租界”二字之各半。

5

序   言



此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



一九三四年

关于中国的两三件事〔1〕

一 关于中国的火

希腊人所用的火,听说是在一直先前,普洛美修斯〔2〕从

天上偷来的,但中国的却和它不同,是燧人氏〔3〕自家所发

见———或者该说是发明罢。因为并非偷儿,所以拴在山上,给

老雕去啄的灾难是免掉了,然而也没有普洛美修斯那样的被

传扬,被崇拜。

中国也有火神〔4〕的。但那可不是燧人氏,而是随意放火

的莫名其妙的东西。

自从燧人氏发见,或者发明了火以来,能够很有味的吃火

锅,点起灯来,夜里也可以工作了,但是,真如先哲之所谓“有

一利必有一弊”罢,同时也开始了火灾,故意点上火,烧掉那有

巢氏〔5〕所发明的巢的了不起的人物也出现了。

和善的燧人氏是该被忘却的。即使伤了食,这回是属于

神农氏〔6〕的领域了,所以那神农氏,至今还被人们所记得。

至于火灾,虽然不知道那发明家究竟是什么人,但祖师总归是

有的,于是没有法,只好漫称之曰火神,而献以敬畏。看他的
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画像,是红面孔,红胡须,不过祭祀的时候,却须避去一切红色

的东西,而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样,一看见红

色,便会亢奋起来,做出一种可怕的行动的。〔7〕

他因此受着崇祀。在中国,这样的恶神还很多。

然而,在人世间,倒似乎因了他们而热闹。赛会〔8〕也只

有火神的,燧人氏的却没有。倘有火灾,则被灾的和邻近的没

有被灾的人们,都要祭火神,以表感谢之意。被了灾还要来表

感谢之意,虽然未免有些出于意外,但若不祭,据说是第二回

还会烧,所以还是感谢了的安全。而且也不但对于火神,就是

对于人,有时也一样的这么办,我想,大约也是礼仪的一种罢。

其实,放火,是很可怕的,然而比起烧饭来,却也许更有

趣。外国的事情我不知道,若在中国,则无论查检怎样的历

史,总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上,即使怎

样的善于烧饭,善于点灯,也毫没有成为名人的希望。然而秦

始皇〔9〕一烧书,至今还俨然做着名人,至于引为希特拉〔10〕烧

书事件的先例。假使希特拉太太善于开电灯,烤面包罢,那

么,要在历史上寻一点先例,恐怕可就难了。但是,幸而那样

的事,是不会哄动一世的。

烧掉房子的事,据宋人的笔记说,是开始于蒙古人的。因

为他们住着帐篷,不知道住房子,所以就一路的放火。〔11〕然

而,这是诳话。蒙古人中,懂得汉文的很少,所以不来更正的。

其实,秦的末年就有着放火的名人项羽〔12〕在,一烧阿房宫,

便天下闻名,至今还会在戏台上出现,连在日本也很有名。然

而,在未烧以前的阿房宫里每天点灯的人们,又有谁知道他们
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的名姓呢?

现在是爆裂弹呀,烧夷弹呀之类的东西已经做出,加以飞

机也很进步,如果要做名人,就更加容易了。而且如果放火比

先前放得大,那么,那人就也更加受尊敬,从远处看去,恰如救

世主〔13〕一样,而那火光,便令人以为是光明。

二 关于中国的王道

在前年,曾经拜读过中里介山氏〔14〕的大作《给支那及支

那国民的信》。只记得那里面说,周汉都有着侵略者的资质。

而支那人都讴歌他,欢迎他了。连对于朔北的元和清,也加以

讴歌了。只要那侵略,有着安定国家之力,保护民生之实,那

便是支那人民所渴望的王道,于是对于支那人的执迷不悟之

点,愤慨得非常。

那“信”,在满洲出版的杂志上,是被译载了的,但因为未

曾输入中国,所以像是回信的东西,至今一篇也没有见。只在

去年的上海报上所载的胡适〔15〕博士的谈话里,有的说,“只

有一个方法可以征服中国,即彻底停止侵略,反过来征服中国

民族的心。”不消说,那不过是偶然的,但也有些令人觉得好像

是对于那信的答复。

征服中国民族的心,这是胡适博士给中国之所谓王道所

下的定义,然而我想,他自己恐怕也未必相信自己的话的罢。

在中国,其实是彻底的未曾有过王道,“有历史癖和考据癖”的

胡博士,该是不至于不知道的。
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不错,中国也有过讴歌了元和清的人们,但那是感谢火神

之类,并非连心也全被征服了的证据。如果给与一个暗示,说

是倘不讴歌,便将更加虐待,那么,即使加以或一程度的虐待,

也还可以使人们来讴歌。四五年前,我曾经加盟于一个要求

自由的团体〔16〕,而那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒

道,在三民主义的统治之下,还觉得不满么? 那可连现在所给

与着的一点自由也要收起了。而且,真的是收起了的。每当

感到比先前更不自由的时候,我一面佩服着陈氏的精通王道

的学识,一面有时也不免想,真该是讴歌三民主义的。然而,

现在是已经太晚了。

在中国的王道,看去虽然好像是和霸道对立的东西,其实

却是兄弟,〔17〕这之前和之后,一定要有霸道跑来的。人民之

所讴歌,就为了希望霸道的减轻,或者不更加重的缘故。

汉的高祖〔18〕,据历史家说,是龙种,但其实是无赖出身,

说是侵略者,恐怕有些不对的。至于周的武王〔19〕,则以征伐

之名入中国,加以和殷似乎连民族也不同,用现代的话来说,

那可是侵略者。然而那时的民众的声音,现在已经没有留存

了。孔子和孟子〔20〕确曾大大的宣传过那王道,但先生们不

但是周朝的臣民而已,并且周游历国,有所活动,所以恐怕是

为了想做官也难说。说得好看一点,就是因为要“行道”,倘做

了官,于行道就较为便当,而要做官,则不如称赞周朝之为便

当的。然而,看起别的记载来,却虽是那王道的祖师而且专家

的周朝,当讨伐之初,也有伯夷和叔齐扣马而谏〔21〕,非拖开

不可;纣的军队也加反抗,非使他们的血流到漂杵〔22〕不可。
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接着是殷民又造了反,虽然特别称之曰“顽民”〔23〕,从王道天

下的人民中除开,但总之,似乎究竟有了一种什么破绽似的。

好个王道,只消一个顽民,便将它弄得毫无根据了。

儒士和方士,是中国特产的名物。方士的最高理想是仙

道,儒士的便是王道。但可惜的是这两件在中国终于都没有。

据长久的历史上的事实所证明,则倘说先前曾有真的王道者,

是妄言,说现在还有者,是新药。孟子生于周季,所以以谈霸

道为羞〔24〕,倘使生于今日,则跟着人类的智识范围的展开,

怕要羞谈王道的罢。

三 关于中国的监狱

我想,人们是的确由事实而从新省悟,而事情又由此发生

变化的。从宋朝到清朝的末年,许多年间,专以代圣贤立言的

“制艺”〔25〕这 一 种 烦 难 的 文 章 取 士,到 得 和 法 国 打 了 败

仗〔26〕,这才省悟了这方法的错误。于是派留学生到西洋,开

设兵器制造局,作为那改正的手段。省悟到这还不够,是在和

日本打了败仗之后〔27〕,这回是竭力开起学校来。于是学生

们年年大闹了。从清朝倒掉,国民党掌握政权的时候起,才又

省悟了这错误,作为那改正的手段的,是除了大造监狱之外,

什么也没有了。

在中国,国粹式的监狱,是早已各处都有的,到清末,就也

造了一点西洋式,即所谓文明式的监狱。那是为了示给旅行

到此的外国人而建造,应该与为了和外国人好互相应酬,特地
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派出去,学些文明人的礼节的留学生,属于同一种类的。托了

这福,犯人的待遇也还好,给洗澡,也给一定分量的饭吃,所以

倒是颇为幸福的地方。但是,就在两三礼拜前,政府因为要行

仁政了,还发过一个不准克扣囚粮的命令。从此以后,可更加

幸福了。

至于旧式的监狱,则因为好像是取法于佛教的地狱的,所

以不但禁锢犯人,此外还有给他吃苦的职掌。挤取金钱,使犯

人的家属穷到透顶的职掌,有时也会兼带的。但大家都以为

应该。如果有谁反对罢,那就等于替犯人说话,便要受恶

党〔28〕的嫌疑。然而文明是出奇的进步了,所以去年也有了

提倡每年该放犯人回家一趟,给以解决性欲的机会的,颇是人

道主义气味之说的官吏。〔29〕其实,他也并非对于犯人的性

欲,特别表着同情,不过因为总不愁竟会实行的,所以也就高

声嚷一下,以见自己的作为官吏的存在。然而舆论颇为沸腾

了。有一位批评家,还以为这么一来,大家便要不怕牢监,高

高兴兴的进去了,很为世道人心愤慨了一下。〔30〕受了所谓圣

贤之教那么久,竟还没有那位官吏的圆滑,固然也令人觉得诚

实可靠,然而他的意见,是以为对于犯人,非加虐待不可,却也

因此可见了。

从别一条路想,监狱确也并非没有不像以“安全第一”为

标语的人们的理想乡的地方。火灾极少,偷儿不来,土匪也一

定不来抢。即使打仗,也决没有以监狱为目标,施行轰炸的傻

子;即使革命,有释放囚犯的例,而加以屠戮的是没有的。当

福建独立〔31〕之初,虽有说是释放犯人,而一到外面,和他们
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自己意见不同的人们倒反而失踪了的谣言,然而这样的例子,

以前是未曾有过的。总而言之,似乎也并非很坏的处所。只

要准带家眷,则即使不是现在似的大水,饥荒,战争,恐怖的时

候,请求搬进去住的人们,也未必一定没有的。于是虐待就成

为必不可少了。

牛兰〔32〕夫妇,作为赤化宣传者而关在南京的监狱里,也

绝食了三四回了,可是什么效力也没有。这是因为他不知道

中国的监狱的精神的缘故。有一位官员诧异的说过:他自己

不吃,和别人有什么关系呢? 岂但和仁政并无关系而已呢,省

些食料,倒是于监狱有益的。甘地〔33〕的把戏,倘不挑选兴行

场〔34〕,就毫无成效了。

然而,在这样的近于完美的监狱里,却还剩着一种缺点。

至今为止,对于思想上的事,都没有很留心。为要弥补这缺

点,是在近来新发明的叫作“反省院”的特种监狱里,施着教

育。我还没有到那里面去反省过,所以并不知道详情,但要而

言之,好像是将三民主义时时讲给犯人听,使他反省着自己的

错误。听人说,此外还得做排击共产主义的论文。如果不肯

做,或者不能做,那自然,非终身反省不可了,而做得不够格,

也还是非反省到死则不可。现在是进去的也有,出来的也有,

因为听说还得添造反省院,可见还是进去的多了。考完放出

的良民,偶尔也可以遇见,但仿佛大抵是萎靡不振,恐怕是在

反省和毕业论文上,将力气使尽了罢。那前途,是在没有希望

这一面的。
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❋   ❋   ❋
〔1〕 本篇最初发表于1934年3月号日本《改造》月刊,参看

本书《附记》。

〔2〕 普洛美修斯 通译普罗米修斯,希腊神话中的神。相传

他从主神宙斯那里偷了火种给人类,受到宙斯的惩罚,被钉在高加索山

的岩石上,让神鹰啄食他的肝脏。

〔3〕 燧人氏 我国传说中最早钻木取火的人,远古三王之

一。

〔4〕 火神 传说不一。一说指祝融,见罗泌《路史·前纪》卷

八;一说指回禄,见《左传》昭公十八年及其注疏。

〔5〕 有巢氏 我国传说中发明树上搭巢居住的人,见《庄子

·盗跖》及《韩非子·五蠹》。

〔6〕 神农氏 我国传说中发明制作农具、教人耕种的人,远

古三王之一。又传说他曾尝百草,发现药材,教人治病。

〔7〕 西班牙有斗牛的风俗,斗牛士手持红布对牛撩拨,待牛

以角向他触去,斗牛士即与之搏斗。

〔8〕 赛会 也称赛神,旧时的一种迷信习俗。用仪仗、鼓乐

和杂戏等迎神出庙,周游街巷,以酬神祈福。

〔9〕 秦始皇(前259—前210) 姓嬴名政,战国时秦国国君,

公元前221年建立我国历史上第一个中央集权的封建王朝。始皇三十

四年(前213),他采纳丞相李斯的建议,下令将秦以外的各国史书和民

间所藏除农书和医书以外的古籍尽行焚毁。

〔10〕 希特拉(A.Hitler,1889—1945) 通译希特勒,德国纳粹党

首领,德国元首。1933年他担任内阁总理后,实行法西斯统治,烧毁进

步书籍和一切所谓“非德国思想”的书籍。关于引秦始皇为希特勒焚书
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先例的论调,作者在《准风月谈·华德焚书异同论》中曾作过分析,可参

看。

〔11〕 宋代庄季裕《鸡肋编》卷中载:“靖康之后,金虏侵凌中国,露

居异俗,凡所经过,尽皆焚燹。”按靖康(1126—1127)是宋钦宗的年号。

〔12〕 项羽(前232—前202) 下相(今江苏宿迁)人,秦末农民起

义领袖。秦亡后自立为西楚霸王,后为刘邦所败。据《史记·项羽本

纪》载:他攻破咸阳后,“烧秦宫室,火三月不灭”。阿房宫,秦始皇时建

筑的宫殿,遗址在今陕西西安市西阿房村。

〔13〕 救世主 基督教徒对耶稣的称呼。《新约·马太福音》说基

督所在之处,都有大光照耀。

〔14〕 中里介山(1885—1944) 日本通俗小说家,著有历史小说

《大菩萨》。他的《给支那和支那国民的一封信》,1931年(昭和六年)

日本春阳堂出版。

〔15〕 胡适(1891—1962) 字适之,安徽绩溪人。早年留学美国,

曾获美国哥伦比亚大学哲学博士学位,回国后任北京大学教授。这里

所引的这段话,是他1933年3月18日在北平对记者的谈话,载同年3

月22日《申报·北平通讯》。下文的“有历史癖和考据癖”,是他在1920

年7月所写的《<水浒传>考证》中的话:“我最恨中国史家说的什么‘作

史笔法’,但我却有点‘历史癖’;我又最恨人家咬文啮字的评文,但我却

又有点‘考据癖’!”

〔16〕 指中国自由运动大同盟,中国共产党支持和领导下的群众

团体,1930年2月成立于上海,它的宗旨是争取言论、出版、结社、集会

等自由,反对国民党的独裁统治。

〔17〕 关于王道和霸道之说,《孟子·公孙丑(上)》载有孟子的话:

“以力假仁者霸,霸必有大国;以德行仁者王,王不待大……以力服人
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者,非心服也,力不赡也;以德服人者,中心悦而诚服也。”又《汉书·元

帝纪》载有汉宣帝刘询的话:“汉家自有制度,本以霸王道杂之。”

〔18〕 汉高祖 即刘邦(前247—前195),沛(今江苏沛县)人,秦

末农民起义领袖,汉朝的建立者。据《史记·高祖本纪》载:“高祖……

父曰太公,母曰刘媪,其先刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦

冥,太公往视,则见蛟龙于其上。已而有身,遂产高祖。”又说他“不事家

人生产作业……好酒及色。常从王媪、武负贳酒”。

〔19〕 周武王 姓姬名发,殷末周族领袖。公元前十一世纪,他联

合西北和西南各族起兵进入中原,灭殷后建立周王朝。

〔20〕 孔子(前551—前479) 名丘,字仲尼,春秋末期鲁国陬邑

(今山东曲阜)人,儒家学派的创始者。孟子(约前372—前289),名轲,

字子舆,战国时邹(今山东邹县东南)人,他继承并发挥了儒家学说,成

为孔子以后的又一儒家代表人物。

〔21〕 伯夷和叔齐扣马而谏 据《史记·伯夷列传》载:“伯夷、叔

齐,孤竹君之二子也。……闻西伯昌善养老,盍往归焉。及至,西伯卒,

武王载木主,号为文王,东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰:‘父死不葬,爰

及干戈,可谓孝乎? 以臣弑君,可谓仁乎?’左右欲兵之。太公曰:‘此义

人也,扶而去之。’”

〔22〕 血流漂杵 据《尚书·武成》载:“甲子昧爽,受(纣)率其旅

若林,会于牧野。罔有敌于我师,前徒倒戈,攻于后以北,血流漂杵。”

〔23〕 “顽民” 据《史记·殷本纪》载:“周武王崩,武庚(商纣之

子)与管叔、蔡叔作乱,成王命周公诛之。”又《尚书·多士》载:“成周(今

洛阳)既成,迁殷顽民。”据唐代孔颖达疏:“顽民,谓殷之大夫、士从武庚

叛者;以其无知,谓之顽民。”

〔24〕 以谈霸道为羞 据《孟子·梁惠王(上)》载:“齐宣王问曰:
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