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  朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃;欲少留此

灵琐兮,日忽忽其将暮。

  吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫;路漫漫其

修远兮,吾将上下而求索。

屈原:《离骚》。〔1〕

❋   ❋   ❋
〔1〕 屈原(约前340—约前278) 名平,字原,又字灵均,生

于郢(在今湖北江陵)。战国后期楚国诗人。楚怀王时官左徒,由于他

的政治主张不见容于贵族集团而屡遭迫害,后被顷襄王放逐到沅、湘流

域,忿而作长诗《离骚》,以抒发其忿激心情和追求理想的决心。作者从

《离骚》中引这几句诗作为本书的题辞,在1932年12月写的《<自选集>

自序》(《南腔北调集》)中曾有过说明,可参看。

诗中的苍梧,山名,又名九嶷山,在今湖南宁远境内,相传舜死后葬

在这里;县圃,神话中昆仑山上神仙居住的地方;灵琐,神话中仙人宫阙

的大门;羲和,神话中给太阳赶车的神;崦嵫,山名,神话中太阳住宿的

地方。





祝  福〔1〕

旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也

显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出

闪光,接着一声钝响,是送灶〔2〕的爆竹;近处燃放的可就更强

烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药

香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡,然而

已没有家,所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本

家,比我长一辈,应该称之曰“四叔”,是一个讲理学的老监

生〔3〕。他比先前并没有什么大改变,单是老了些,但也还未

留胡子,一见面是寒暄,寒暄之后说我“胖了”,说我“胖了”之

后即大骂其新党〔4〕。但我知道,这并非借题在骂我:因为他

所骂的还是康有为〔5〕。但是,谈话是总不投机的了,于是不

多久,我便一个人剩在书房里。

第二天我起得很迟,午饭之后,出去看了几个本家和朋

友;第三天也照样。他们也都没有什么大改变,单是老了些;

家中却一律忙,都在准备着“祝福”〔6〕。这是鲁镇年终的大

典,致敬尽礼,迎接福神,拜求来年一年中的好运气的。杀鸡,

宰鹅,买猪肉,用心细细的洗,女人的臂膊都在水里浸得通红,

有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后,横七竖八的插些筷子在

这类东西上,可就称为“福礼”了,五更天陈列起来,并且点上
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香烛,恭请福神们来享用;拜的却只限于男人,拜完自然仍然

是放爆竹。年年如此,家家如此,———只要买得起福礼和爆竹

之类的,———今年自然也如此。天色愈阴暗了,下午竟下起雪

来,雪花大的有梅花那么大,满天飞舞,夹着烟霭和忙碌的气

色,将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时,瓦楞上已经

雪白,房里也映得较光明,极分明的显出壁上挂着的朱拓〔7〕

的大“壽”字,陈抟〔8〕老祖写的;一边的对联已经脱落,松松的

卷了放在长桌上,一边的还在,道是“事理通达心气和平”〔9〕。

我又无聊赖的到窗下的案头去一翻,只见一堆似乎未必完全

的《康熙字典》,一部《近思录集注》和一部《四书衬》〔10〕。无论

如何,我明天决计要走了。

况且,一想到昨天遇见祥林嫂的事,也就使我不能安住。

那是下午,我到镇的东头访过一个朋友,走出来,就在河边遇

见她;而且见她瞪着的眼睛的视线,就知道明明是向我走来

的。我这回在鲁镇所见的人们中,改变之大,可以说无过于她

的了:五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下

的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,

仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个

活物。她一手提着竹篮,内中一个破碗,空的;一手拄着一支

比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐

了。

我就站住,豫备她来讨钱。

“你回来了?”她先这样问。

“是的。”
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“这正好。你是识字的,又是出门人,见识得多。我正要

问你一件事———”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来,诧异的站着。

“就是———”她走近两步,放低了声音,极秘密似的切切的

说,“一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?”

我很悚然,一见她的眼钉着我的,背上也就遭了芒刺一

般,比在学校里遇到不及豫防的临时考,教师又偏是站在身旁

的时候,惶急得多了。对于魂灵的有无,我自己是向来毫不介

意的;但在此刻,怎样回答她好呢? 我在极短期的踌蹰中,想,

这里的人照例相信鬼,然而她,却疑惑了,———或者不如说希

望:希望其有,又希望其无……。人何必增添末路的人的苦

恼,为她起见,不如说有罢。

“也许有罢,———我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么,也就有地狱了?”

“阿! 地狱?”我很吃惊,只得支梧着,“地狱? ———论理,

就该也有。———然而也未必,……谁来管这等事……。”

“那么,死掉的一家的人,都能见面的?”

“唉唉,见面不见面呢? ……”这时我已知道自己也还是

完全一个愚人,什么踌蹰,什么计画,都挡不住三句问。我即

刻胆怯起来了,便想全翻过先前的话来,“那是,……实在,我

说不清……。其实,究竟有没有魂灵,我也说不清。”

我乘她不再紧接的问,迈开步便走,匆匆的逃回四叔的家

中,心里很觉得不安逸。自己想,我这答话怕于她有些危险。

她大约因为在别人的祝福时候,感到自身的寂寞了,然而会不
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会含有别的什么意思的呢? ———或者是有了什么豫感了? 倘

有别的意思,又因此发生别的事,则我的答话委实该负若干的

责任……。但随后也就自笑,觉得偶尔的事,本没有什么深意

义,而我偏要细细推敲,正无怪教育家要说是生着神经病;而

况明明说过“说不清”,已经推翻了答话的全局,即使发生什么

事,于我也毫无关系了。

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年,往

往敢于给人解决疑问,选定医生,万一结果不佳,大抵反成了

怨府,然而一用这说不清来作结束,便事事逍遥自在了。我在

这时,更感到这一句话的必要,即使和讨饭的女人说话,也是

万不可省的。

但是我总觉得不安,过了一夜,也仍然时时记忆起来,仿

佛怀着什么不祥的豫感;在阴沉的雪天里,在无聊的书房里,

这不安愈加强烈了。不如走罢,明天进城去。福兴楼的清瞛

鱼翅,一元一大盘,价廉物美,现在不知增价了否? 往日同游

的朋友,虽然已经云散,然而鱼翅是不可不吃的,即使只有我

一个……。无论如何,我明天决计要走了。

我因为常见些但愿不如所料,以为未必竟如所料的事,却

每每恰如所料的起来,所以很恐怕这事也一律。果然,特别的

情形开始了。傍晚,我竟听到有些人聚在内室里谈话,仿佛议

论什么事似的,但不一会,说话声也就止了,只有四叔且走而

且高声的说:

“不早不迟,偏偏要在这时候,———这就可见是一个谬

种!”
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我先是诧异,接着是很不安,似乎这话于我有关系。试望

门外,谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶,我才

得了打听消息的机会。

“刚才,四老爷和谁生气呢?”我问。

“还不是和祥林嫂?”那短工简捷的说。

“祥林嫂? 怎么了?”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了?”我的心突然紧缩,几乎跳起来,脸上大约也变了

色。但他始终没有抬头,所以全不觉。我也就镇定了自己,接

着问:

“什么时候死的?”

“什么时候? ———昨天夜里,或者就是今天罢。———我说

不清。”

“怎么死的?”

“怎么死的? ———还不是穷死的?”他淡然的回答,仍然没

有抬头向我看,出去了。

然而我的惊惶却不过暂时的事,随着就觉得要来的事,已

经过去,并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”

的宽慰,心地已经渐渐轻松;不过偶然之间,还似乎有些负疚。

晚饭摆出来了,四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林

嫂的消息,但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”〔11〕,而

忌讳仍然极多,当临近祝福时候,是万不可提起死亡疾病之类

的话的;倘不得已,就该用一种替代的隐语,可惜我又不知道,

因此屡次想问,而终于中止了。我从他俨然的脸色上,又忽而
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疑他正以为我不早不迟,偏要在这时候来打搅他,也是一个谬

种,便立刻告诉他明天要离开鲁镇,进城去,趁早放宽了他的

心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

冬季日短,又是雪天,夜色早已笼罩了全市镇。人们都在

灯下匆忙,但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面,听

去似乎瑟瑟有声,使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的

菜油灯下,想,这百无聊赖的祥林嫂,被人们弃在尘芥堆中的,

看得厌倦了的陈旧的玩物,先前还将形骸露在尘芥里,从活得

有趣的人们看来,恐怕要怪讶她何以还要存在,现在总算被无

常〔12〕打扫得干干净净了。魂灵的有无,我不知道;然而在现

世,则无聊生者不生,即使厌见者不见,为人为己,也还都不

错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声,一面想,反而渐渐

的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片,至此也联成

一片了。

她不是鲁镇人。有一年的冬初,四叔家里要换女工,做中

人的卫老婆子带她进来了,头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月

白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的。

卫老婆子叫她祥林嫂,说是自己母家的邻舍,死了当家人,所

以出来做工了。四叔皱了皱眉,四婶已经知道了他的意思,是

在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正,手脚都壮大,又只

是顺着眼,不开一句口,很像一个安分耐劳的人,便不管四叔

的皱眉,将她留下了。试工期内,她整天的做,似乎闲着就无
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聊,又有力,简直抵得过一个男子,所以第三天就定局,每月工

钱五百文。

大家都叫她祥林嫂;没问她姓什么,但中人是卫家山人,

既说是邻居,那大概也就姓卫了。她不很爱说话,别人问了才

回答,答的也不多。直到十几天之后,这才陆续的知道她家里

还有严厉的婆婆;一个小叔子,十多岁,能打柴了;她是春天没

了丈夫的;他本来也打柴为生,比她小十岁:大家所知道的就

只是这一点。

日子很快的过去了,她的做工却毫没有懈,食物不论,力

气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工,实在比勤

快的男人还勤快。到年底,扫尘,洗地,杀鸡,宰鹅,彻夜的煮

福礼,全是一人担当,竟没有添短工。然而她反满足,口角边

渐渐的有了笑影,脸上也白胖了。

新年才过,她从河边淘米回来时,忽而失了色,说刚才远

远地看见一个男人在对岸徘徊,很像夫家的堂伯,恐怕是正为

寻她而来的。四婶很惊疑,打听底细,她又不说。四叔一知

道,就皱一皱眉,道:

“这不好。恐怕她是逃出来的。”

她诚然是逃出来的,不多久,这推想就证实了。

此后大约十几天,大家正已渐渐忘却了先前的事,卫老婆

子忽而带了一个三十多岁的女人进来了,说那是祥林嫂的婆

婆。那女人虽是山里人模样,然而应酬很从容,说话也能干,

寒暄之后,就赔罪,说她特来叫她的儿媳回家去,因为开春事

务忙,而家中只有老的和小的,人手不够了。
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“既是她的婆婆要她回去,那有什么话可说呢。”四叔说。

于是算清了工钱,一共一千七百五十文,她全存在主人

家,一文也还没有用,便都交给她的婆婆。那女人又取了衣

服,道过谢,出去了。其时已经是正午。

“阿呀,米呢? 祥林嫂不是去淘米的么? ……”好一会,四

婶这才惊叫起来。她大约有些饿,记得午饭了。

于是大家分头寻淘箩。她先到厨下,次到堂前,后到卧

房,全不见淘箩的影子。四叔踱出门外,也不见,直到河边,才

见平平正正的放在岸上,旁边还有一株菜。

看见的人报告说,河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全

盖起来的,不知道什么人在里面,但事前也没有人去理会他。

待到祥林嫂出来淘米,刚刚要跪下去,那船里便突然跳出两个

男人来,像是山里人,一个抱住她,一个帮着,拖进船去了。祥

林嫂还哭喊了几声,此后便再没有什么声息,大约给用什么堵

住了罢。接着就走上两个女人来,一个不认识,一个就是卫婆

子。窥探舱里,不很分明,她像是捆了躺在船板上。

“可恶! 然而……。”四叔说。

这一天是四婶自己煮午饭;他们的儿子阿牛烧火。

午饭之后,卫老婆子又来了。

“可恶!”四叔说。

“你是什么意思? 亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗,一

见面就愤愤的说,“你自己荐她来,又合伙劫她去,闹得沸反盈

天的,大家看了成个什么样子? 你拿我们家里开玩笑么?”

“阿呀阿呀,我真上当。我这回,就是为此特地来说说清
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楚的。她来求我荐地方,我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。

对不起,四老爷,四太太。总是我老发昏不小心,对不起主顾。

幸而府上是向来宽洪大量,不肯和小人计较的。这回我一定

荐一个好的来折罪……。”

“然而……。”四叔说。

于是祥林嫂事件便告终结,不久也就忘却了。

只有四婶,因为后来雇用的女工,大抵非懒即馋,或者馋

而且懒,左右不如意,所以也还提起祥林嫂。每当这些时候,

她往往自言自语的说,“她现在不知道怎么样了?”意思是希望

她再来。但到第二年的新正,她也就绝了望。

新正将尽,卫老婆子来拜年了,已经喝得醉醺醺的,自说

因为回了一趟卫家山的娘家,住下几天,所以来得迟了。她们

问答之间,自然就谈到祥林嫂。

“她么?”卫老婆子高兴的说,“现在是交了好运了。她婆

婆来抓她回去的时候,是早已许给了贺家轕的贺老六的,所以

回家之后不几天,也就装在花轿里抬去了。”

“阿呀,这样的婆婆! ……”四婶惊奇的说。

“阿呀,我的太太! 你真是大户人家的太太的话。我们山

里人,小户人家,这算得什么? 她有小叔子,也得娶老婆。不

嫁了她,那有这一注钱来做聘礼? 她的婆婆倒是精明强干的

女人呵,很有打算,所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人,

财礼就不多;惟独肯嫁进深山野轕里去的女人少,所以她就到

手了八十千〔13〕。现在第二个儿子的媳妇也娶进了,财礼只
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花了五十,除去办喜事的费用,还剩十多千。吓,你看,这多么

好打算? ……”

“祥林嫂竟肯依? ……”

“这有什么依不依。———闹是谁也总要闹一闹的;只要用

绳子一捆,塞在花轿里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,关上房门,

就完事了。可是祥林嫂真出格,听说那时实在闹得利害,大家

还都说大约因为在念书人家做过事,所以与众不同呢。太太,

我们见得多了:回头人出嫁,哭喊的也有,说要寻死觅活的也

有,抬到男家闹得拜不成天地的也有,连花烛都砸了的也有。

祥林嫂可是异乎寻常,他们说她一路只是嚎,骂,抬到贺家轕,

喉咙已经全哑了。拉出轿来,两个男人和她的小叔子使劲的

擒住她也还拜不成天地。他们一不小心,一松手,阿呀,阿弥

陀佛,她就一头撞在香案角上,头上碰了一个大窟窿,鲜血直

流,用了两把香灰,包上两块红布还止不住血呢。直到七手八

脚的将 她 和 男 人 反 关 在 新 房 里,还 是 骂,阿 呀 呀,这 真

是……。”她摇一摇头,顺下眼睛,不说了。

“后来怎么样呢?”四婶还问。

“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。

“后来呢?”

“后来? ———起来了。她到年底就生了一个孩子,男的,

新年就两岁了。我在娘家这几天,就有人到贺家轕去,回来说

看见他们娘儿俩,母亲也胖,儿子也胖;上头又没有婆婆;男人

所有的是力气,会做活;房子是自家的。———唉唉,她真是交

了好运了。”
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从此之后,四婶也就不再提起祥林嫂。

但有一年的秋季,大约是得到祥林嫂好运的消息之后的

又过了两个新年,她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一

个荸荠式的圆篮,檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳,

乌裙,蓝夹袄,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经消失了血

色,顺着眼,眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了。

而且仍然是卫老婆子领着,显出慈悲模样,絮絮的对四婶说:

“……这实在是叫作‘天有不测风云’,她的男人是坚实

人,谁知道年纪青青,就会断送在伤寒上? 本来已经好了的,

吃了一碗冷饭,复发了。幸亏有儿子;她又能做,打柴摘茶养

蚕都来得,本来还可以守着,谁知道那孩子又会给狼衔去的

呢? 春天快完了,村上倒反来了狼,谁料到? 现在她只剩了一

个光身了。大伯来收屋,又赶她。她真是走投无路了,只好来

求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂,太太家里又凑

巧要换人,所以我就领她来。———我想,熟门熟路,比生手实

在好得多……。”

“我真傻,真的,”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来,接着

说。“我单知道下雪的时候野兽在山轕里没有食吃,会到村里

来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门,拿小篮盛

了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的,

我的话句句听;他出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了锅,

要蒸豆。我叫阿毛,没有应,出去一看,只见豆撒得一地,没有

我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问,果然没
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有。我急了,央人出去寻。直到下半天,寻来寻去寻到山轕

里,看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说,糟了,怕是遭

了狼了。再进去;他果然躺在草窠里,肚里的五脏已经都给吃

空了,手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜

咽,说不出成句的话来。

四婶起初还踌蹰,待到听完她自己的话,眼圈就有些红

了。她想了一想,便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿

佛卸了一肩重担似的嘘一口气;祥林嫂比初来时候神气舒畅

些,不待指引,自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女

工了。

大家仍然叫她祥林嫂。

然而这一回,她的境遇却改变得非常大。上工之后的两

三天,主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活,记性也坏得

多,死尸似的脸上又整日没有笑影,四婶的口气上,已颇有些

不满了。当她初到的时候,四叔虽然照例皱过眉,但鉴于向来

雇用女工之难,也就并不大反对,只是暗暗地告诫四婶说,这

种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗的,用她帮忙还可以,祭

祀时候可用不着她沾手,一切饭菜,只好自己做,否则,不干不

净,祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的时候

也就是祭祀,这回她却清闲了。桌子放在堂中央,系上桌帏,

她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂,你放着罢! 我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手,又去取烛台。
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