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随感录二十五
   
我一直从前曾见严又陵在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记
了。大意是：“在北京道上，看见许多孩子，辗转于车轮马足之间，很怕把
他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都
如此，不过车马多少不同罢了。现在到了北京，这情形还未改变，我也时时
发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫青黎《天演论》的，
的确与众不同：是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。
穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家
里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不
如。
所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的
青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，
晓得五十年后七十年后中国的情形。
中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的
人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，
然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，
也做不了人。
中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材
料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，
数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，
尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，
幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”
的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。
最看不起女人的奥国人华宁该尔（Otto  Weininger）1曾把女人分成两
大类；一是“母妇”，一是“娼妇”。照这分法，男人便也可以分作“父男”
和“嫖男”两类了。但这父男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之父，
其一是“人”之父。第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是
生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。
前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，
便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先
生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却
不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。
因为我们中国所多的是孩子之父；所以以后是只要“人”之父！
（初载于 1918 年 9 月 15 日北京《新青年》第 5卷第 3号）

                                                
1 ①华宁该尔（1880—1903）：奥地利人，仇视女性主义者。他在 1903年出版的《性与性格》一书中，力

图证实女性的地位应该低于男子。



三十五
   
从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。
前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大
官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧
物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。
现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知
道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。
可是保存国粹的正面意思，我也不懂。
什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换
一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？
譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显
出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割
去了，同别人一样的好。
倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，
旧派也叹气。
倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。
但海禁未开以前，全国都是“同粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国
闹个不休，古人也都叹气。
倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也
先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，
古人也都叹气。
我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”
保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否
国粹。

（初载于 1918 年 11 月 15 日《新青年》第 5卷第 5号）
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三十六
   
现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。
许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从
“世界人”中挤出。
我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。
譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及犹太人，未
尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。
但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智
识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而“国粹”
多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特
别，便难与种种人协同生长，挣得地位。
有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”
于是乎要从“世界人”中挤出。
于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大
恐惧。

（初载于 1918 年 11 月 15 日《新青年》第 5卷第 5号）



三十八
   
中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的
爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。
“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，
这种自大的人，大抵有几分天才，——照 Nordau①等说，也可说就是几分狂
气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世
疾俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，
政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的
国民、真是多福气！多幸运！
“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；
——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示
于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的
了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻
击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，
只须用 mob②的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也
胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具
这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于
所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这“合
群的爱国的自大”的国民，真是可哀，真是不幸！
不幸中国偏只多这一种自大：古人所作所说的事，没一件不好，遵行还
怕不及，怎敢说到改革？这种爱国的自大家的意见，虽各派略有不同，根柢
总是一致，计算起来，可分作下列五种：
甲云：“中国地大物傅，开化最早；道德天下第一。”这是完全自负。
乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。”
丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”，
这两种都是“古今中外派”的支流；依据张之洞的格言，以“中学为体西学
为用”的人物。
丁云：“外国也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭
虫。”这是消极的反抗。
戊云：“中国便是野蛮的好。”又云：“你说中国思想昏乱，那正是我
民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，
直要昏乱到未来。⋯⋯（我们是四万万人，）你能把我们灭绝么？”这比“丁”
更进一层，不去拖人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有
《水浒传》中牛二的态度。
五种之中，甲乙丙丁的话，虽然已很荒谬，但同戊比较，尚觉情有可原，
因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家的子弟，看见别家兴旺，多说
大话，摆出大家架子；或寻求人家一点破绽，聊给自己解嘲。这虽然极是可
笑，但比那一种掉了鼻子，还说是祖传老病，夸示于众的人，总要算略高一
步了。
戊派的爱国论最晚出，我听了也最寒心；这不但因其居心可怕，实因他

                                                
① Nordau：诺尔道（1849—1923），出生于匈牙利的德国医生，政论家、作家。
② mob英语：乌合之众。



所说的更为实在的缘故。昏乱的祖先，养出昏乱的子孙，正是遗传的定理。
民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的。法国 G.Le  Bon①著《民族
进化的心理》中，说及此事道（原文已忘，今但举其大意）——“我们一举
一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的
鬼比较起来，数目上就万不能敌了。”我们几百代的祖先里面，昏乱的人，
定然不少：有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，
也有打脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做“人”，难保血管里的昏
乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是
大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那样猛烈，
竟至百无一免。即使同梅毒一样，现在发明了六百零六，肉体上的病，既可
医治；我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已
发明，就是“科学”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打着
“祖传老病”的旗号来反对吃药，中国的昏乱病，便也总有全愈的一天。祖
先的势力虽大，但如从现代起，立意改变：扫除了昏乱的心思，和助成昏乱
的物事（儒道两派的文书），再用了对症的药，即使不能立刻奏效，也可把
那病毒略略羼淡。如此几代之后待我们成了祖先的时候，就可以分得昏乱祖
先的若干势力，那时便有转机，  Le  Bon 所说的事，也不足怕了。
以上是我对于“不长进的民族”的疗救方法；至于“火绝”一条，那是
全不成话，可不必说。“灭绝”这两个可怕的字，岂是我们人类应说的？只
有张献忠这等人曾有如此主张，至今为人类唾骂；而且于实际上发生出什么
效验呢？但我有一句话，要劝戊派诸公。“灭绝”这句话，只能吓人，却不
能吓倒自然。他是毫无情面：他看见有自向灭绝这条路走的民族，便请他们
灭绝，毫不客气。我们自己想活，也希望别人都活；不忍说他人的灭绝，又
怕他们自己走到灭绝的路上，把我们带累了也灭绝，所以在此着急。倘使不
改现状，反能兴旺，能得真实自由的幸福生活，那就是做野蛮也很好。——
但可有人敢答应说“是”么？

（初载于 1918 年 11 月 15 日《新青年》第 5卷第 5号）

                                                
① G.LeBon：勒朋（1841—1931），法国医生和社会心理学家。



我之节烈观
   
“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。
不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在
叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，
一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，
除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，
也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”
世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是
旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也
有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康
有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵
学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈
百年钱玄同刘半农又道他胡说。
这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；
人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的
文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。
将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？
近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，
不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；
他们叫作“表彰节烈”！
这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不
过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！
要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。
节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”
的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下
道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫
死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，
只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，
或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及
抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，
有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作
传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。
总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将
这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都
在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我
的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，
只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑
问和解答，便是提出于这群多数国民之前。
首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，
所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将
不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接
连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；
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所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全
是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他
们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，
滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵
盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因
为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。
其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是
“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全
仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，
则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都
该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，
便算尽了天职。
其次的疑问是；表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，
分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，
所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见
强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二
种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，
也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意
道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立
意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更
有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，
此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太
平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。
以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十
世纪气息，便又有两层：
一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于
自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就
是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。
上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，
节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略
加研究。
照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不
同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第
二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性
的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受
了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学
士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，
只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。
于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔代的不烈女。只要平心一想，
便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。
二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一
定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。
一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，
不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴



尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相
信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不
能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生
时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。
以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存
在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革
的缘故。
古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，
和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐
渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人
敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的
情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，
并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓
吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，
看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在
却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不
像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但
旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未
可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中
国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，
曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，
男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公
主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了
得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。
国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男
子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被
征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自
杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆
兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变
成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在
男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合
传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了”赵节妇”“钱烈
女”的传记和歌颂。
只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如
此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的
是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。
教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。
所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。
做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破
坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿
守节，据做书的入说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或
者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！
如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，
只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以



来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。
除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧
房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即
使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两
性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，
便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个
男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再
说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不
再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。
（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确
有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不
能围为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）
其次还有疑问：
节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，
向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲
男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可
算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！
别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂
涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反
省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满
了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。
节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；
烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生
活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人
还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。
直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的
末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从
来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前
十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以
我说很苦。
照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，
既然是下品；他在这社会里，是容不住的。让会上多数古人模模糊糊传下来
的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类
无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死
在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受
随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。
女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽
然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难
很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着
少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕
这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。
我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，
然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失



了存在的生命和价值。
临了还有一层疑问：
节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一
番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目
的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。
我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。
要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。我们追悼了过去的
人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛
的昏迷和强暴。
我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。

一九一八年七月
（初载于 1918 年 8 月《新青年》第 5卷第 2号）
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随感录三十九
   
《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号，我是门外汉，开口不
得；但见《再论戏剧改良》①这一篇中，有“中国人说到理想，便含着轻薄的
意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段话，却令我发生了追忆，
不免又要说几句空谈。
据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。民国以前，还
未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后，理论上
的事情，著著实现，于是理想派——深浅真伪现在姑且弗论——也格外举起
头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不过，豫备下山，都痛
恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。
于是沉思三日三夜，竟想出了一种兵器，有了这利器，才将“理”字排行的
元恶大憝，一律肃清。这利器的大名，便叫“经验”。现在又添上一个雅号，
便是高雅之至的“事实”。
经验从那里得来，便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说，
“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。道理各各不
同，一味理想，殊堪痛恨。”这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且
带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。所以一转眼便跌了价值；
一转眼便遭了嘲骂；又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民一般，
竟犯了与众共弃的大罪了。
但我们应该明白，人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在“经验”
既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列
祖列宗的成规。这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素
未经验的生物学学理——死——渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不
是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得
了经验了。
但我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经
验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传的经验家也愈多。
待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要
算是幸福侥幸了。
现在的社会，分不清理想与妄想的区别。再过几时，还要分不清“做不
到”与“不肯做到”的区别，要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说，
这花园有秽气，须得扫除，——到那时候，说这宗话的人，也要算在理想党
里，——他却说道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断乎不可！
那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身
上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不
可言。那些理想学理法理，既是洋货，自然完全不在话下了。
但最奇怪的，是七年十月下半，忽有许多经验家，理想经验双全家，经
验理想未定家，都说公理战胜了强权；还向公理颂扬了一番，客气了一顿。
这事不但溢出了经验的范围，而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收
场，我是毫无经验，不敢妄谈。经验诸公，想也未曾经验，开口不得。
没有法，只好在此提出，请教受人轻薄的理想家了。

                                                
① 《再论戏剧改良》：作者傅斯年，当时是《新潮》杂志的主编。



（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）



四  十
   
终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？
只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”①有几个客，说道，“今天天
气很好”；都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，
也便毫无所感了。
有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。——

   
爱  情
   

我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，
幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有
人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。
我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这
婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。
仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”
爱情！可怜我不知道你是什么！
诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的
人的真声音。
爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群———男多
女——的住着，不知道有谁知道。
但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇
头，一齐痛骂。
然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都
全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所
以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营
的痕迹。
可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”
——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。
可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了
人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张
口发出这叫声。
但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然
自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也
只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。
做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。
我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那
才从私窝子①里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。
我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。⋯⋯我们要叫到旧
账勾消的时候。

                                                
① “久违芝宇，时切葭思”这是旧时书信往来中常用的客套话，意思是久不见面，时刻想念。
① 私窝子：私娼住的地方。



旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”
（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）



四十一
   
从一封匿名信里看见一句话，是“数麻石片”（原注江苏方言），大约
是没有本领便不必提倡改革，不如去数石片的好的意思。因此又记起了本志
通信栏内所载国川方言的“洗煤炭”①。想来别省方言中，相类的话还多；守
着这专劝人自暴自弃的格言的人，也怕并不少。
凡中国人说一句后，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤
斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新
立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，
从前本可以夷到九族，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。但意志略
略薄弱的人便不免因此萎缩，不知不觉的也入了“数麻石片”党。
所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创
作；至于多人继续的研究，前仆后继的探险，那更不必提了。国人的事业，
大抵是专谋时式的成功的经营，以及对于一切的冷笑。
但冷笑的人，虽然反对改革，却又未必有保守的能力：即如文字一面，
白话固然看不上眼，古文也不甚提得起笔。照他的学说，本该去“数麻石片”
了；他却又不然，只是莫名其妙的冷笑。
中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。
我想，人猿同源的学说，大约可以毫无疑义了。但我不懂，何以从前的
古猴子，不都努力变人，却到现在还留着子孙，变把戏给人看。还是那时竟
没有一匹想站起来学说人话呢？还是虽然有了几匹，却终被猴子社会攻击他
标新立异，都咬死了；所以终于不能进化呢？
尼采式的超人，虽然太觉渺茫，但就世界现有人种的事实看来，却可以
确信将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现。到那时候，类人猿上面，怕要
添出“类猿人”这一个名词。
所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自
弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤
火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们
自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜①赞美这炬火或太阳；因
为他照了人类，连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。尼采说：
“真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。
“咄，我教你们超人：这便是海，在他这里，能容下你们的大侮蔑。”
（《札拉图如是说》的《序言》第三节）
纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。几粒石
子，任他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。
这还算不到“大侮蔑”——因为大侮蔑也须有胆力。

                                                
① “洗煤炭”：见《新青年》第 5卷第 2号（1918年 8月 15日）《通信》栏载任鸿隽给胡适的信：“《新

青年》一面讲改良文学，一面讲废灭汉文，是否自相矛盾？既要废灭不用，又用力去改良不用的物件。我

们四川有句俗语说：“你要没有事做，不如洗煤炭去罢。”
① 随喜：佛家语，《修忏要旨》说：“随他修善，喜他得成。”意思是随着别人做善事，为别人获得善果

而高兴。



（初载于 1919 年 1 月 15 日《新青年》第 6卷第 1号）
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