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狂人日记

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。
日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳
君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当
日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂
无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日、惟墨色字体不一，知非一时所书。间
亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人
名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈
后所题，不复改也。七年四月二日识。

一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三
十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。

二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎
怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路
上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头
直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也
同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不
住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，
把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不
认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小
孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似
乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！

三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他
妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，
也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我
要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠
牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。
进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底
细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，
给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。
我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外
面的那伙人一模一样。



想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的
话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白
厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们
似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大
哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，
他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况
且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”
几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着
两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。
我也是人，他们想要吃我了！

四
早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼
睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不
知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走
了；停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大
哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，
从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥
说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这
老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分
一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看
他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他
鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，
怎么会“好了”？人们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不
敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己
晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇
气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走
不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这
一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五
这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然
是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎
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吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易
子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉
寝皮”，我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，
他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而
食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；
现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意
思。

六
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，⋯⋯

七
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所
以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和
这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，
自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出
一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”

①的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下
肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天
赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒
得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还
是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，⋯⋯
忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，
对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然
笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃
人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会⋯⋯说笑话。⋯⋯今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含胡胡的答道，“不⋯⋯”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事⋯⋯”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此⋯⋯”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”

                                                
① “海乙那”：英语 hyena的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以它们吃

剩的兽类的残尸为食。



我直跳过来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，
比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给
他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。⋯⋯
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一
个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，
互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

十
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，
格外沉静，格外和气的对他说，
“大哥，我有话告诉你。”
“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。
“我只有几句话，可是说不出来。大哥。大约当初野蛮的人，都吃过一
点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的
人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有
的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子
的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟
天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡
林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，
用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的
人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要
转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格
外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那
就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都
探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠
牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很
不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要
吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道：
“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；
预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。
佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。
“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同
猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋
子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大
起来，堆在我身上。



万分沉重，动弹不得，他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便
挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，
“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的
人，⋯⋯”

十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我
妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要
哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，⋯⋯
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。
记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉
来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然
也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！

十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正
管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，⋯⋯
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子⋯⋯

一九一八年四月

（初载于 1918 年 5 月《新青年》第 4卷第 5号）



孔乙己

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，
柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四
文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——
靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者
茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，
多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，
要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕
侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，
但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，
看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监
督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头
的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总
觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼
不得，只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱
纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏
又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教
人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂
不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的
人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回
答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故
意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你
怎么这样凭空污人清白⋯⋯”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，
吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能
算偷⋯⋯窃书！⋯⋯读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君
子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的
空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营
生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，
换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人
和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没
有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，
就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还
清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，
你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接
着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，
脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂
了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙
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己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好
向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，
“读过书，⋯⋯我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一
样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的
说道，“不能写罢？⋯⋯我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的
时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不
将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头
底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲
敲着柜台，点头说，“对呀对呀！⋯⋯回字有四样写法，你知道么？”我愈
不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不
热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙已。他便给他们茴
香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了
慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直
起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一
群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽
然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久
没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？⋯⋯他打折了腿了。”掌柜
说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去
了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩①，后
来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”
“打折了怎样呢？”“怎样？⋯⋯谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍
然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看着将近初冬；我整天的靠着火，也
须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听
得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。
站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已
经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂
住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己
么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这⋯⋯下回还清罢。
这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，
你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取
笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌⋯⋯”
他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都
笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在
我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又
在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔
乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”
到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

                                                
① 服辩：即认罪书。



我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月

（初载于 1919 年 4 月《新青年》第 6卷第 4号）



药

一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除
了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻
的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青
白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也
发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我
罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖
抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去
了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是
一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓⋯⋯你不要起
来。⋯⋯店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑
沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前
一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有
叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了
神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走
愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白
横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好
一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴⋯⋯”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，
样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老
栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见
许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么
别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地
里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。——一阵脚步
声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，
潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，
被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，
轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼
光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却
撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便
焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯



笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去
了。嘴里哼着说，“这老东西⋯⋯。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的
精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已
置之度外了。他现在将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。
太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街
头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。

二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但
是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄
也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这
样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴
唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一
片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。
小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：
“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个
碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，
店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶
馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下
问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，
给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小
栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出
的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个
白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩
下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼
光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按
着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖
上了满幅补钉的夹被。

三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；
两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像⋯⋯”花白胡子便取消了自己的
话。
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“老栓只是忙。要是他的儿子⋯⋯”驼背五少爷话还未完，突然闯进了
一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱
捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息
灵⋯⋯”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也
都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个
橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉
的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样⋯⋯”华大妈也很感激的谢
他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又
立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，
嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老
栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问
道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩
子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸
起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，
不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢
的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十
五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛
出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，
你好些么？——你仍旧只是肚饿？⋯⋯”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏
三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——
这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”“阿呀，那还了得。”
坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大
清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个
老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他
还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高
兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神
气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得
满身流汗，头上都冒出蒸气来。



“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；
康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。

四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪
走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑
和瘦毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝
寿时候的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华
大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，
呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，
吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱
漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有
些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一
坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四
碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是
儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几
步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小
路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——
看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，
露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——
分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也
不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别
人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一
种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语
的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；
——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下
泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，
要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接
着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都
知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这
乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气
中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看



那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我
们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地
走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？⋯⋯”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都
竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似
的飞去了。

一九一九年四月

（初载于 1919 年 5 月《新青年》第 6卷第 5号）



明  天
“没有声音，——小东西怎了？”
红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放
下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：
“你⋯⋯你你又在想心思⋯⋯。”
原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深
更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝
得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己
的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。
这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单
四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。
老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。
这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。
黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签
也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那
只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会
退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。
单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸
亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜
的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。单
四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几
乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻
翼，已经一放一收的扇动。
单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去
诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木
柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，
锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。
天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第
五个便轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子
暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便
局局促促的说：
“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
“他中焦塞着①。”
“不妨事么？他⋯⋯”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金②⋯⋯”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙
对面坐着一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字
说道：

                                                
① 中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；

脾、胃为中焦：肾、大小肠和膀胱为下焦。
② 火克金：中医用语，是说“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系统的疾病。



“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与
济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又
径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂
子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是
从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。
太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不
住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，
衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起
来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：
“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。
他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。
单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿
是阿五。但阿五有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终
于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子中间，直伸下去，
抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。
他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大
半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃
饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈
在街边坐着，远远地说话：
“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”
“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看一看，
怎样⋯⋯”
“唔⋯⋯”
“怎样⋯⋯？”
“唔⋯⋯”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。
宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了
不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。
他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般
粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。
宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这
时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子
老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，
替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交
给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出
手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五
骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺
木须得现做，后半夜才成功。
掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上
一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地
上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面
的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，



这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己
身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的
事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。
银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，
呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，
背了一件东西；后面站着王九妈。
哦，他们背了棺材来了。
下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌
地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手
八脚的盖上了。
但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过
一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他穿上顶新的
衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——
都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺
陷。
这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名
脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，
凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人
也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。
单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便
觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。
他越想越奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。
他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在
床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，
屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，
太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他
一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着
一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多
许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意
思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。
——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，
太大，太空罢了。
但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能
再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见
见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大
和空虚，自己听得明白。
单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的
小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的⋯⋯”
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。
单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便
完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几
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