

21
世纪书系

六月下雨 七月炎热

culture & fashion

沈翎◎主编 尘翎◎著

本书编自女作家沈翎在《书城》和《21世纪经济观察》上的文化专栏结集，从一个年轻的有西方高等教育背景的女性知识分子的视角，定看全球文化界以及整个华人文化界的种种有趣现象。文笔轻松，作品可读，开眼其见地。

华艺出版社

六月下雨
七月炎热

culture & fashion



ISBN 7-80142-637-1



9 787801 426376 >

ISBN 7-80142-637-1/1·281

定价：22.00元



六月下雨 七月炎热

沈颢◎主编 尘翎◎著

culture&fashion

华艺出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

选题策划：洁 尘
责任编辑：罗 晓
特约编辑：柳 絮 秦 晶 何彦达
责任校对：伍登富
封面图片：[莫小丹]
封面设计：魏 伟
版式设计：稻草人

图书在版编目 (CIP) 数据

六月下雨 七月炎热/尘翎著.—北京：华艺出版社，
2004.12

ISBN 7-80142-637 1

I.六... II.尘... III.随笔-作品集-中国-当代 IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 127591 号

书 名 六月下雨 七月炎热

主 编 沈 颢
作 者 尘 翎
出 版 华艺出版社
地 址 北京北四环中路 229 号
印 刷 美航快速彩色印刷公司
发 行 四川新华发行集团
开 本 889mm×1194mm 1/32
印 张 9.375
插 页 18
字 数 180 千
版 次 2005 年 1 月第 1 版
印 次 2005 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80142 637-1/I·281
定 价 22.00 元

版权所有◆侵权必究

暗语

啊，那不知疲倦的耳朵
一棵树，听着风，吹着另一棵树

时间啊，马不停蹄
止不住的日月消沉，草木成灰

对去年的怀念，暗自袭来
如同那时丢失的一封信

就算是今天到达
也只是一次旅行的开始



目录

六 / 月 / 下 / 雨 · 七 / 月 / 炎 / 热

第一辑

似是故人来

- 萨依德的石头 (002)
- 芭比神话 (004)
- 香港有个陈果 (006)
- 桑贝的法式魅力 (008)
- 刘嘉玲那一抹倔强的浅笑 (010)
- 孤寂百年 (013)
- 给伍尔芙的信 (016)
- 戏梦人生 (018)
- 关于米兰·昆德拉的乡愁 (021)
- 念记逝去的完美主义者 (024)
- 像北野武这样的男人 (026)
- 天使要堕落 (028)
- 后木村拓哉 (030)
- 像梅格·瑞恩那样 (032)
- 美丽与罪 (034)
- 村上春树的自由 (036)
- 似是故人来 (038)
- 小王子与他永远的玫瑰 (040)

极品贝克汉姆	(043)
美国心灵女王奥普拉	(046)
切·格瓦拉的大旅行	(049)
美丽的重担	(051)
曼玉与哈蒂	(053)
米开朗基罗的大卫	(056)
日钞上的女作家	(059)

第二辑

两个巴黎

都柏林人	(062)
布拉格旅人	(064)
日本温泉之乐	(066)
哀巴厘	(068)
两个巴黎	(070)
阿姆斯特丹光与暗	(072)
伟哥之乡	(074)
萨尔斯堡幻想曲	(076)
意大利毁灭之美	(078)
街头嘉年华	(080)
地下室手记	(082)

公园之必要	(084)
布莱顿之夏	(087)
墨尔本双城记	(089)
梦想在加州	(091)
探访战争的伤口	(093)
京都慢走	(095)
赏樱的心情	(098)
冷冷爱丁堡	(101)
韩国不是奇迹	(103)
中环虚幻与现实之间	(105)
不宜流浪的胃	(110)
坏天气里的自保哲学	(112)
德国笔记	(115)

第三辑

那一场风花雪月的幻想游戏

英伦葬礼	(124)
铁路之歌	(127)
温布尔登的贵族舞会	(129)
怀念一九八零年代	(132)
数码时代的爱情	(134)



那一场风花雪月的幻想游戏	(136)
创意万岁	(139)
刹那梦工场	(141)
想那乐队岁月	(143)
我们能幸免吗?	(145)
跨界诱惑	(147)
娱乐故事	(150)
波兰斯基的钢琴师	(152)
战争与瘟疫的集体失忆	(155)
没有童话时	(157)
哈洛斯的阶级文化	(159)
哀罗琳的魔法	(161)
纯真与反纯真年代	(163)
同根生之苦	(165)
“太太”的变迁	(167)
蒙娜丽莎五百年	(169)
好色有因,偷情无罪?	(171)
网球之王	(173)
沙一般的孩子,借来的身份	(175)
娜姐说教	(177)
列车开出,请勿接吻	(179)

高一点,再高一点	(182)
假如我们是真的	(185)
现代吉普赛的家	(187)
修改金庸	(189)
关于太空时间的寓言	(191)
地下铁	(193)
青春的追认	(195)
大孩子与新小孩	(197)
欲望交叉点	(200)
名牌是怎样卖成的	(203)
新闻的趣味“性”	(205)
后“欲望城市”	(207)
何以吃人	(210)
孔庆翔现象	(212)
行为艺术的两难	(214)
爱上超现实	(216)
一个女性非球迷的独白	(220)
传媒权力	(224)
海边的卡夫卡	(230)
啊!布波族	(235)
从一本杂志说起	(239)

停不了的偷窥	(242)
欧美卡通生日派对	(244)

第四辑

双城记

温州街杂记	(248)
台北不夜天	(251)
六月下雨,七月炎热	(254)
集体表白与感恩的季节	(257)
但愿人长久	(260)
关于错失与意外得着	(263)
我所知道的传奇女子	(266)
不如及时一小津	(269)
送别一位歌者	(272)
如果在香港,过年	(274)
花与蝴蝶	(277)
四月残酷美学	(280)
鸽子与出土记忆	(283)
末日想像	(286)
捕梦者	(288)

似是故人来

萨依德的石头

芭比神话

香语有个陈果

桑仄的法式魅力

刘嘉玲那一抹倔强的浅笑

孤寂百年

绘伍尔芙的信

戏梦人生

关于米兰·昆德拉的乡愁

念记逝去的完美主义者

像北野武这样的男人

天使要墮落

后木村拓哉

像梅格·瑞恩那样

美丽与罪

村上春树的自由

似是故人来

小王子与他永远的玫瑰

极品贝克汉姆

美国心灵女王奥普拉

切·格瓦拉的大旅行

美丽的重担

曼玉与哈蒂

米开朗基罗的大卫

日钞上的女作家





萨依德的石头

耶路撒冷战火熊熊，有些西方和平分子就跑到西岸城镇去组成人链，用血肉之躯拦阻以色列军向巴勒斯坦平民开火。

美国哥伦比亚大学英美文学与比较文学教授萨依德(Edward Said)若不是卧病在床，相信他也准会挺着羸弱的身躯跑到前线声援。巴勒斯坦的命运，早已跟他交织在一起。

这位因著作《东方主义》(Orientalism) 而名闻学院内外的文学批评家，遵循学术源流，仔细整理并述说强势的主流西方世界如何想像，观看，区隔，宰制和再现东方他者(the Other)，为后殖民论述奠下了基

石。尽管针对其论说的批评不绝于耳，从来没有人能抹煞东方主义的影响力。

但是直至他晚年被诊断患上血癌，自感时日无多遂伏案疾书的回忆录《乡关何处》(Out of Place) 出版之后，人们才惊觉：他正正是他所书写的。一章章动人的回忆故事，述说的个人也是在多重的想像，观看，区隔，宰制之下长成——宰制他的是他父母，他的巴勒斯坦血统，以及沾满血腥与仇恨的时代巨轮。

对弹得一手好钢琴的萨依德来说，生命却老像一首永远弹不对音的乐章，反反复复错置、移位，身份散落一地。错置，打从

名字开始：奇异的阿拉伯姓萨依德(Said 写法像英语，读音是另一回事：sa-EEd)，却套上一个来自英国君王的名字爱德华(Edward)，让他注定要成为文化边缘人，局外者，不汤不水。

他的成长背景也十分混杂：虽生于耶路撒冷，体内流着巴勒斯坦人的血液，却在埃及开罗成长；少年时代接受英国殖民教育，后来则赴美国普林斯顿大学和哈佛大学求学；父亲是巴勒斯坦人，母亲是黎巴嫩人，在回教盛行的中东，一家却是基督徒；因父亲战时曾效力于美国陆军，他得以直接继承了美国公民身份，在开罗、在贝鲁特持的是美国护照，然而在美国却因一副阿拉伯人的脸孔而饱受诸多不适。出身富裕不愁衣食，偏偏灵魂从没有归属之处。

1947年，萨依德和家人离开了巴勒斯坦，没有再回去。翌年，以色列宣布建国。以巴无了期的冲突，使他跟回忆里的家乡永远隔绝了。近年，他为巴勒斯坦问题积极奔走，争取中东和平，是西方社会中少数挺身为第三世界发言的学术权威。但他立场鲜明的言论，毕竟惹来不少反对者的攻击。

数年前一个夏日，他到访黎巴嫩他母亲的家乡，在南部边境以色列曾经驻军的一处废墟，他兴之所至跟同行友人玩掷石头斗远的孩童游戏，却被别人偷拍下照片作广泛报道，趁机捏造他是向以色列军掷石头的恐怖分子。

这则假新闻当然是可笑的。事关这位眼眸深邃而忧郁的美籍巴勒斯坦州学者，自小饱受殖民者的注视、父母的注视，待到长大后方以学术为根据点，狠狠回望及响应注视者的日光。他早就选择了最文明的方式(以笔书写)，而不是原始野蛮的行为(掷石头)来纾解心中郁闷，多年来与癌魔奋战的勇气即是明证。

后记：学者爱德华·萨依德已于2003年9月25日早上六时半因血癌辞世，终年六十八岁。以巴战火仍在燃烧。



芭比神话

美国玩具女王露芙 (Ruth Handler) 逝世, 终年八十五岁。由她一手创造的洋娃娃芭比 (Barbie), 畅销全球, 连同与丈夫合力建构的 Mattel 企业, 就像麦当劳与汉堡包一样, 是美国梦全球化的象征符号。

露芙在 1959 年设计了芭比, 甫推出市面即广受欢迎。这个金发蓝眼, 身材惹火 (三围比例约等于真人 38, 18, 34), 衣着入时的洋娃娃, 跟传统的婴儿玩偶截然不同。她是时代女性的终极完美表现, 成熟而形象多变, 在 1960 年代可谓别树一帜。

芭比售价一点不便

宜, 并配备大量配饰, 轻易就成为万千小女孩渴望拥有的豪华玩具。生产芭比的 Mattel, 从此财源滚滚。露芙与芭比, 正是一夜致富的神话。

不过, 随着岁月推移, 芭比也面临不少挑战。

对美国梦持有怀疑态度的, 同时质疑那一堆堆包括麦当劳、好莱坞在内的文化符号 (icons); 芭比的女性化外形和身材, 被认为是散播迎合男性视点价值观 (distorted image) 的始作俑者, 最受女性主义者抨击; 她既小资又白人的优雅生活模式, 最受种族主义者狠批; 而她千变万化的衣物配饰, 亦被忧

虑会在儿童心中种下崇尚物质、追逐名牌的错误观念。

物极必反，在1960年代诞生的完美化身，在1990年代而至21世纪，渐渐追不上时代。在美式英语中，“Barbie Doll”甚至带有贬义，指的是身材好(但头脑简单)，单纯(过分天真)，金发碧眼(美得浮浅)的妞儿。就连她的伴侣肯(Ken)也被挑剔，经常在网上流传着肯的一句经典名言：除了我，还有谁可以像你一样长生不老。极尽挖苦之能事。

讽刺的是，露芙的孙女斯泰西(Stacey Handler)，自小在家族和芭比的盛名中长大，饱受困扰。所有关于对芭比的指控，都在她身上找到谄脚。她所撰写的《身体重担：活在芭比阴影下》一书，剖白了三十年来她如何在芭比所展现的庞大价值系统、完美观念面前，严重自卑，缺乏安全感和充满恐惧。这一次自传书写，无疑向芭比和肯的快乐王国掴了一巴掌。

没有人比露芙更感无奈了，她在1994年的自传里写道：“我的整个芭比哲学，是透过这个洋娃娃，小女孩可以成为她想像的一切。芭比代表着一个女人拥有选择权这个事实。”

不管芭比如何受到一部分人厌弃，她仍然稳踞洋娃娃女王之位，继续担当女孩的梦想投射。梦想是一回事，现实能不能达到是另一回事，然而芭比所赋予的想像空间却是无可比拟的。

对于露芙来说，芭比何尝不是她的梦，当她与乳癌抗战而痛苦万分时，芭比的完美顺心，成了她唯一的慰藉。

但对于芭比来说，这不啻是个缺憾，她永远只能是被摆布被想像的对象，一个没有选择权的洋娃娃，永远无法体会当一个真女人的快乐与哀愁。

香港有个陈果

留意香港电影的，如果只知道有王家卫，甚或吴宇森，而不知道陈果，我以为，真是一个很大的遗憾。

也许是的，王家卫、吴宇森这些都是属于大牌明星、大牌制作的大牌导演，是星光灿烂的戛纳影展和好莱坞红地毯的贵宾，是摄影师的镁光灯闪亮的焦点。大堆影评人、制片人、记者、演员、影迷往他们身边靠拢，排着队往他们脸上贴金。毫无疑问，他们是香港在国际电影舞台上的一点荣光，行销海外的名牌。

陈果，大概就没有这些“架势”。他的姿态，是如

此的不同。

在一片王家卫式后现代后殖民港产艺术电影美学潮流中，陈果仍然坚持走社会写实路线，而且是最草根、最赤裸裸的方式。

当大牌导演都在一掷亿万金，用上最好的布景服装美术摄影，选上身价最高的当红演员，他却走到街上找来最市井最平民的路人甲乙丙来担演主角，汗流浹背地在闹市在暗巷在屋村随时随地取景拍摄。当别人都在争先恐后进军荷里活，他却规规矩矩地拍他的香港三部曲、妓女故事。影迷为他的写实意象惊艳过一阵子，又转过头去追捧王家卫精