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琼 瑶 本名陈，一九三八年生，湖南人。主要作
品有《窗外》、《烟雨癝癝》、《几度夕阳红》等。

敲三下，我爱你

这个故事是兰妮告诉我的。

“你认识胡吗？”她问我。

“是的，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，是个很温

柔，很灵秀，很有才华的女人。”

“喜欢她吗？”

“是的。”

“那么，你应该知道她的故事。”

胡是个年轻的女作家，刚从大学毕业没有多久，擅长写

新诗和小品，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔

看，她该是个细腻而多情的女孩。

胡尚未结婚，和父母定居南部。在一次台北的文艺聚会

中，她认识了住在台北的周。

周不是作家，而是某报的文教记者，能写，能谈，能欣

赏，而且会画一手极好的写意画。他的才气和风采立即吸引

了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。

人类太多“相见恨晚”的故事，但是，相知却永不会

“恨晚”。胡和周由相识而相知，由相知而相爱，这之间是一

条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定
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充满了矛盾、挣扎、痛楚、压力和犯罪感。台湾的社会，说

新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，另

一方面，也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。周

是书香门第，妻子也系出名门，而且已有了一儿一女，无论

在道义上，责任上，都不允许他有外遇，更遑论离婚再娶。

因而，他们只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。他们

经常在宴会上或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千言万

语，却常苦于无法倾诉。于是，有次当他们有机会单独相处

时，周说：

“那只是三个字，三个从有历史，有人类，就会互相诉

说的三个字：我爱你。我不能时时刻刻亲口对你说这三个

字，但是，让我们之间有点默契吧，如果我敲三下桌子，就

表示我在对你说这三个字。如果我拍你三下肩膀，也是说这

三个字，如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在对

你说这三个字，甚至⋯⋯如果我向你眨三下眼睛，弹三次手

指，喷三口烟⋯⋯都在说：我爱你。”

多么浪漫的表达方式！

然后，有好长的一段时间，他们生活在“三下”里。敲

三下，我爱你。拍三下，我爱你。铃响三下，我爱你。吹三

下口哨，我爱你。叹三口长长的气，我———爱———你。

这种爱情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有

它的残忍，有它的狂欢，有它的痛苦。不论怎样，周和胡就

这样“两情默默”地度着日子。胡为忠于这段“不为人知”

的爱，竟屏退了所有的追求者，一直小姑独处。

逐渐的，两人的知己朋友，都知道了这段情。而他们在

历经无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的爱，已浓得

再也化不开。于是，周开始和妻子摊牌，开始和父母商量，
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开始为两人的未来而奋斗———这是另一条艰苦的路，几乎是

残酷而血淋淋的。周为了胡而奋战，胡为了周而受尽唾骂，

最后，周总算获得了妻子离婚的同意。

去年七月某日，胡和周约好在台北某餐厅共进午餐，胡

乘飞机北上。那天，她心情很好。因为这么多天的暗恋，终

于有了拨云见日的一天，终于可以公开约会了！谁知，这顿

午餐，周却没有出席，而且，他永远不会出席了。

周就在那天早晨，因撞车而丧生了。

就这样，一个活生生的人走了，消失了。

而活着的人，却必须继续活下去。

胡不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，

对于周遭所有的事与物，都视而不见。心碎的滋味，只有心

碎过的人才知道。那些日子，她没有感觉，没有思想，没有

意识，活着只为了活着，痛楚的底层，是再也没有爱了，再

也没有希望了。“死亡”摧毁了一切，爱情、梦想和希望。

然后，在周死后的第七夜，周的诸多好友们，都聚集在

一起，为周开追悼会。胡也参加了这追悼会，她徨无据，
心碎神伤，眼前都是旧相识。可是，谁再对她敲三下？拍三

下？看三下？吹三声口哨？叹三声长气⋯⋯

那夜，台北全市灯火辉煌。

但是，那夜，在周的追悼会，一间大大的客厅，却忽然

间灯火全熄。

灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了，然

后，再灭，再亮，再灭，再亮。一连明灭了三次！

胡几乎脱口狂呼了！

闪三下，我爱你！

他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我爱你！
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闪三下！我爱你！他表达了他的意思，他带来了他的关怀、

热情与安慰。

死亡，不是终点。胡又活过来了，又能面对生活了，又

开始写作了。死亡，也不能阻止爱情！

这是个爱的故事！

我听完了，说不出的感动，说不出的心酸，也说不出的

激荡。爱，如能超越生死，那是件多么伟大的事！但愿死而

有灵，相爱的人永不被死亡分开。那么，天长地久有时尽，

此“爱”绵绵无绝期！这不也是种“美”吗？提起笔来，我

情不自禁地写下几行字：

不能同死，

但能同在！

不能相聚，

但能相爱！

不能今生今世，

但能无阻无碍！

给胡，给周，为了他们的爱。
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席慕蓉 一九四三年生，蒙古察哈尔盟明安旗人。毕

业于台湾师范大学艺术系及比利时布鲁塞尔皇家艺术学院油

画高级班。现任新竹师专美术科教授。作品以诗歌为主，著

有《七里香》、《成长的痕迹》、《无怨的青春》等。

速写的心情

一

已经在桌前整整地坐了两天了。

写出了两篇稿子，一篇四千多字，一篇两千多字。针笔

写坏了，只好换成原子笔，可是又觉得很不顺手，心情大受

影响，只有等到再去买到一支同号同厂牌的针笔时，心情也

许才能恢复正常吧！

忽然发现，我是被宠坏了，竟然变成是这样挑剔的一个

人了。

二

天气一直冷了下来，手很冷，握笔时要很用力。

有时候累了会停下来，停下来的时候，就会仔细端详它

们。我有一双很小、很软的手，在微黄的掌心中有着太多的
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不被需要的细纹。

我想，如果能看到我心里面去的话，一定也是很小，很

柔软，一定也有着太多的不被需要的心事吧。

三

把唱机的音量调得很大，我又在桌前坐了下来。

今天是星期一了，我应该准备，无论如何，应该开始准

备明天的“美学”了。

案前放着好多封待寄的信、书和稿件，画室里放着没有

画完的画。无论如何，我就算不写讲义、不看书、不画画，

也该出门到邮局去寄信了。可是，我把唱机的音量调大，又

在桌前坐下来，虽是上午，屋子里却很阴暗，我把灯打开，

拿出纸和笔，再把自己封闭起来。

再给我五分钟吧！再让我做一次速写吧！让我再把自己

又一次地、封闭到那个最深的世界里面去吧。

四

速写是不用担心，也不用反复修改的，因为，速写是只

对自己负责，对自己提醒的那一种心情。

速写是我与这个世界最先的接触，是最直接与最没有修

饰，因而也是最真诚的那一种接触。

因为，时不我予！生命和大自然一样，随时都在变幻，

我不能不急急地捕捉。
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捕捉那一种无法捕捉的美与爱。

捕捉那一种无法捕捉的甜蜜与忧伤。

五

但是，如果说我完全不在意别人对我的看法，那是不可

能的。

当然，在画的当时，在写的当时，我会把自己封闭起

来。在那一个时刻里，除了我和我的作品之外，其他什么都

好像并不存在，对我没有丝毫的影响。

可是，画完了以后，写完了以后，我就开始了一种不安

的等待了。我的朋友们会喜欢它吗？他们会明白我所想要表

达的意思吗？

就算是他们当面告诉了我，可是，这是真的吗？我真的

有他们所说的那么好吗？

或者说，他们只是在安慰我而已呢？

六

难道真是这样的吗？

难道，上天赏赐给我的，竟然是一种永远反复着的命

运，一颗永远猜疑着的不安的心吗？

猜疑与不安虽然煎熬着我，可是，在得到答案的那一刹

那，在当初得到答案的那一刹那，那样的快乐又是怎样地不

可替代啊！
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