


第一章 

光绪十七年(西元一八九一年)四月二十三日，高邮盐务司主任秘

书费庭炎的丧礼举行开吊。前来吊祭的生前好友，每个人都在乌黑的

灵柩前深深地三鞠躬，然后脚尖点着地，轻轻退开——男人到一边去，

女人到另一边去。这个丧事办得潦草，是朋友们匆忙之间准备的，因

为随后要将灵柩运回原籍安葬。 

那天又潮又热，令人极不舒服。男女老幼四五十个人都拥挤在费

家的小院子里。这是一所租来住的旧房子，屋里顶棚并没有裱糊，露

着房梁椽子，也没有上油漆。那些朋友以前大都没来过，现在看见这

栋房子，对费秘书夫妇住得这样简陋，颇感意外。因为费庭炎家是嘉

兴的富户，是上海以下湖泊地区的大地主。他书房里陈设得疏疏朗朗，

萧然四壁，虽然杂乱无章，却也有几分文人高雅气氛。他生前，在今

天来的朋友中是有几个来此聚过的。屋子内两个有窗棂的窗子，原来

的红漆业已褪色，看来黯然无光，有的地方龟裂成纹。窗外的光线本

来就嫌不足，现在低声细语的客人来往走动，人影幢幢，屋里就显得

更为阴暗了。有的女客留意到窗角上有蜘蛛网，知道这位新寡的文君，

不是个勤快的主妇。 

费庭炎的同事有好多是由于好奇心而来，要来看看这位年轻的寡

妇，因为主任秘书这位妻子貌美多姿，早已闻之久矣。他们知道，今

天这位漂亮夫人会出现，会站在灵柩之旁，向来此吊祭的客人答礼。 

这个哀伤的祭奠，使人人心中感到不安，因为情形总是不太对。

在肃穆丧事的气氛和看来令人惧怕的棺木，与半为丧帽垂掩的年轻寡

妇雪白细嫩的面庞之间，存有强烈的矛盾。她戴着尖尖的粗白布帽子，

身子罩在宽大的粗白布孝袍子里，她真像一个活人做成的祭品。她那

犹如皎洁秋月的脸露出了一半，眼毛黑而长，鼻子挺直，浓郁美好的

双唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一对素烛摇晃不定阴森

可怕的光亮中，隐约可见。她粉颈低垂，仿佛对这件丧事以后的安排，



表示无言的抗议。大家都知道这位寡妇才二十二岁，在当年上流的名

教传统里，读书人的遗孀，或上流社会富有之家的寡妇，按理是不应

当再嫁的。 
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那些男人，对这个年轻的寡妇是不胜其同情之意的，觉得她那么

年轻，那么美，牺牲得太可惜。那些男人，大部分是盐务司的官员。

他们大都已然婚配。这天带着太太孩子们来的，各人心里各有用意。

有的为了人情应酬，有的是觉得在这场猖獗的霍乱之中，同事暴病死

亡，心中着实惊惧。那些低级员司也来祭奠，本来不喜欢他们那位傲

慢无礼的同事，但因盐务使命令他们给这位寡妇捐一大笔钱，聊尽同

仁的袍泽之谊，其实低级员司们拿出这笔钱已感吃力，而这个家道富

有的丧家并不需要。那些官员之中，有一个人正在等着他的家眷在一

个月后自原籍前来，并且已经租妥了房子，正打算买一张讲究的铜床

和几件红木家具，心里知道这位寡妇是要走的，他可以出低价买下那

批家具。 

薛盐务使，身体高大，眉目清秀，深深觉得在棺材店都快把货卖

光之时，凭了他的势力，能买到一口质料那么好的棺材，实在脸上有

光彩。他打算亲眼看见人人称赞那口棺材，自己好感到得意，所以他

故意放风声，说未亡人年轻貌美，楚楚动人。 

盐务司对这位年轻寡妇总算是尽力而为了，因为丧家没有一人出

来就办了丧事。司里派了一个老家人帮助运灵还乡，但是这个老家人

连升是个半聋子，又不懂当地的官话，完全派不上用场。 

依礼，丧家须要有个人站在灵柩旁边，向祭奠的人还礼，即使一

个儿童也未尝不可。但是费太太没有儿女，只好她自己站在棺材后面，

披着麻布孝衣，着实可怜。她的腿移动之时，硬硬的麻布孝衣也就因

移动而窸窣作响。可以看得出来，她那浓密睫毛后面的眸子，时时闪

亮，似乎是心神不安。有时，她向上扫一眼，对眼前来吊祭的客人似
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乎是视而不见，因为她正在茫然出神，对当时的事情是一副漠然无关

轻重的神气。她前额上的汗珠则闪闪发亮。她的眼睛干涩无光。她既

不号啕大哭，也不用鼻子抽噎，按说，她是应当这样做才合乎礼俗。 

来客之中，好多人已经注意到这种情形。她怎么敢不哭呢！按照

习俗来说，丈夫的丧礼上，做妻子的既不落泪，又无悲戚之状，当然

使人吃惊。她除去鞠躬还礼之外，便别无所为，这个别无所为，是有

目共睹的，所以遵规矩守礼法的人，看来都觉得很厌恶。就犹如看见

人燃放爆竹，点了之后，却寂然无声，并不爆炸一样。 
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有的男客已经退回到东厢房，东厢房正对着前面的庭院。大家在

那儿谈论当前的事，倒谈得津津有味。 

一个年长的男人说：“你想，老费有这么个如花似玉的太太，还

去各处乱嫖！” 

“__________这种事谁敢说？你看见她那两只眼睛没有？那么

深，那么晶亮，那么滴溜乱转，真是水性杨花。男人死了，她才不难

受呢！” 

“我看见了，那对眼睛那么美，那么多情！我敢说，她一定会再

嫁的。”另一个同事听了很烦恼，他说：“住嘴吧！咱们凭什么妄论

是非？总而言之，现在闹瘟疫。我知道庭炎有两个哥哥，他们老头儿

自己不来，也应当派一个儿子来，不应当让这个年轻的妇道人家自己

办这些事情啊！”一个瘦小枯干穿着长及脚面长衫的男人说：“连抽

抽噎噎地小声儿哭都不肯。” 

这时，一个六十几岁说话温和的老先生，方脸盘儿，戴着牛角框

儿水晶眼镜，他说：“不应当让她一直站在灵旁还礼，她不能老这么

站几个钟头哇！”他是学校的王老师，也是费家的邻居。他唇髭渐白，

颔下胡须稀疏而微黄，在他这令人肃然起敬的年龄，他也以读书人之

身，为人所尊敬。他手里两尺长的旱烟袋，并没有点着，只是在手里



拿着玩弄而已。薛盐务使，用他那很重的安徽口音也插嘴说话，他那

浓密的黑胡子，随着他说话也分明地移动。他说：“我想今天除去咱

们司的同事之外，没有多少外来人。咱们若不说什么，人家也不会说

的。并且，她哭不哭，也不是什么大问题。至于运灵一事，我已经派

我外甥来帮忙，不会有人说咱们司里不尽心尽力的。” 

一个团团脸的年轻人，用鼻子轻轻哼了一声说：“好啦，总而言

之，像您所说的一样，瘟疫流行啊。有什么办法！”他又向王老师说，

“他们家也用不着这么胆儿小，应当派一个哥哥来，办丧事总要像办

丧事的样子。”“当然，他们应当在老家正式办这件丧事，他们只是

想把灵柩运回去。其实，他们应当为这个寡妇想一想，她这么年轻。” 
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“她今年多大？” 

王老师回答说：“二十二岁。” 

“他们结婚几年了？” 

“我内人告诉我，才两三年，俩人并不怎么和美。算了，这与咱

们毫不相干的。”王老师很小心地结束了这个问题。 

这时王老师的太太过来，向丈夫耳边低声说话。这位太太方脸盘

儿，五十几岁年纪，上嘴唇长，不管到什么地方，总是一团和气，使

别人心情愉快。 

她说：“若是再没有什么客人来，咱们就让费太太到后头歇息去

吧。现在差不多快到晌午了，一个女人站几个钟头，可不是开玩笑，

又没有人能跟她替换一会儿。诸位先生，也体谅一下人家吧。” 

王老师站起来，走到高个子的盐务使大人跟前说：“大人，这也

不是什么大典礼，客去主人安，咱们不用等着吃面了。怎么有心情吃

东西呢？大家心里都不好受。您说一句话，大家就都走了，叫费太太

也歇一歇吧！”薛盐务使转来转去的眼睛紧皱了一下，这表示，虽然



他名声不佳，人人皆知，只要与女人相关之处，他也不是不懂怜香惜

玉的。 

他用喉音说：“当然，你的话很对。” 

他又进入中厅，这就是向大家示意，他没说什么，只是眼神一表

示。每个人都看见了，也会意了。他外甥刘祐，刚才一直登记礼品奠

仪，现在从靠近门口的桌子那儿站起来，合上了账簿。他们一个接着

一个走到灵前——行礼告别，都默默鞠躬为礼，脸色凝重，轻轻走出

门去。 

薛盐务使在灵柩旁边多徘徊了一会儿，用手指头的关节叩了叩棺

材，听了听坚硬的声音，脸上流露出得意的神气。 

他自己低声赞美道：“这么好的木头！” 

在这个当儿，年轻貌美的费庭炎的遗孀抬起了头，显然是轻松下

来，不过一双眸子里，仍然似乎是有满腹的心事。 

客人走了之后，王老师仍然留下未去。他太太负责准备了简单的

汤面、馒头作为午饭，现在正帮着办理礼俗上该办的事。即使盐务司

这些同事已经离去，还有街坊邻居来吊祭的，所以也须要按照礼俗办，

不能稍有疏忽。凡是带有礼品来的，都要送给人家馒头，等于是回礼。

类似这些琐事，都得要女人照顾。 
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费太太内心非常感激。王老师王师母是住在街的那一头儿。费太

太，年岁轻，过去觉得寂寞无聊时，常到王家去和孩子们玩玩，她很

喜爱王家的孩子。其实，费太太对王家，不论是王老师或是他太太，

都算不上真正知己；但是现在费家突遭不幸，大祸临头，极需要有人

帮着办这件繁杂又涉及外面人情应酬的丧事，这对夫妇突然光临，万

分同情，伸出援手，正是费太太所急切需要的。 

王师母引领她到了里间屋，她对王师母仅仅说了一句：“多谢您。”

而且不够热诚。她说这话时，甚至连抬头望一下都没有。说话的声音



很轻，清亮，特别柔和，像一个声音清脆但隐藏有裂纹的铜铃儿一样。

她说话蛮像小孩子，没有造作，不装什么样子。她好像想了一下，又

说：“您两位若不来帮忙，我真不知道怎么好。” 

王师母说：“你一个人嘛！朋友来做这点儿事，是应当的。”这

老老实实的致谢，对方也就同样以老老实实的态度接受了。王师母又

说：“现在你躺一下。我到厨房给你端碗面来。还人家礼由我去办，

你不用操心。你还得养足体力，还要走坐船回家这段路呢。”她帮助

这位新寡的少妇脱下丧服。脱下之后，立在王师母面前的，是个美貌

动人，青春年少，几乎依然是个小姐身材的白衣少女。牡丹(这是这

位新寡文君的名字)，今天早晨总算压制住脂粉的诱惑，因为怕人家

说闲话。不过她那自然青春的艳丽和两片撅起的樱唇，也并不需要用

什么化妆品。王师母看见她前额上的汗珠，拿过来一条毛巾。 

王师母帮着她擦汗时说：“穿着那么厚的孝衣，大概快把你憋死

了。今天热得出奇。” 

这时，牡丹眼里流出了两滴眼泪，晶莹闪亮如珍珠，在眼边停了

停，快要掉下来了，她又勉强抑制住。 

在王师母离开屋子之后，她才躺在床上，真正痛哭起来。这是丈

夫死于瘟疫之后她第一次哭，并且哭得十分伤心。过去那几天，她曾

经极力想哭，但是没有眼泪。现在水闸打开了，意料不到的热泪洪流，

如春潮般决堤破岸倾泻而来。 

她躺在床上想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的将来，还

在茫无头绪，想自己的青春生活，这段青春生活怎样过。她的婚姻生

活里没有爱，是父母之命媒妁之言办理的，为这种婚姻，没有什么可

悲伤的。她过去那一段生活，是一连串的挫折坎坷，并非只因为费庭

炎的公然玩弄女人，或是粗俗不文，年轻气傲，言谈举动惯于端架子

讲派头儿，这些都是她看着不顺眼，都是使她憋气的。她天性多愁善

感，温柔多情，她知道爱情应当是什么样子，她知道一个失望的爱情

生活里的甘苦，她也知道自己的情郎和自己在棒打鸳鸯两处分后的痛
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楚愁恨。她的情郎金竹现在已经娶妻，有了两个儿子。但是她和金竹

在她出嫁后，一直藕断丝连，暗中幽会。她觉得自己像苍蝇黏上了蛛

网，纠缠起来使她神思混乱。现在她的眼泪从无以名之的深渊流了出

来，现在有一种迫不及待的感觉，她分明有所盼望，但所企求者为何，

自己又不了然。可是在她哭了一阵子之后，觉得轻松了不少，觉得好

多了。 
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在来吊祭的女客，因为她如此年轻而丧夫，还要寡居守节而悲叹

她苦命之时，她不由得心中窃笑。女客把心里的想法都说了出来，都

觉得她可怜，都分明说年纪轻轻的守寡可真“难”(按照中国那时的

习俗，谈论寡妇和谈论新娘一样，寡妇和新娘是不能答言的)。 

那些女客认为她是要含辛茹苦遵守妇道的。所谓寡妇要遵守的道

德，已经由圣人分为两类：一是终身守寡，做节妇；一是抗命不再嫁，

一死做烈妇。 

对这两种想法，牡丹是一笑置之。在她追求生活的欢乐和自己青

春的气质之下，她觉得做节妇，做烈妇，全无道理。她心中正在思索

寻求——这也受了她读书的影响——在寻求每个男女都感到幸福快

乐的美好生活。她聪明，有见地，绝不为别的女人的话所动。她天生

气质强烈而敏感，高尚而不同于流俗，热切追求理想。世俗传统的善

良，常人所认为的美德，她全不在意。她赶巧自己嘤嘤啜泣，或是号

啕大哭，那只是因为她心中想哭，并无其他缘故。 

王师母在厨房待了半天之后，用一个调盘端进来一碗热腾腾的面，

还有开胃口的酸辣味道的菜。大大出乎她的意外，那位少妇乌云般的

黑发松垂在肩上，低着头，在竹子书橱里正在找什么东西，很不像一

个寡妇的样子。 



王师母责备她说：“你找什么呀？来，你得吃点儿东西啊！”新

寡的文君一回头，王师母看出来她那秋水般的眸子里的急切激动的神

气。牡丹的脸变得绯红，仿佛心中的秘密泄露了一样。 
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王师母搬了把椅子，她说：“坐下，吃吧！”声音腔调就像个母

亲对女儿说话一样。又说，“我炸了几个火腿蛋，我跟你一块儿吃，

你一定要吃呀！” 

牡丹微笑了一下，笑得很愉快。她知道王师母平日是怎么样照顾

她自己的五个孩子的，所以这位太太对她这么关心照顾，她也不感到

意外。牡丹正在吃饭时，王师母看见她又红又肿的眼，大声说：“来

祭奠的客人现在看见你就好了。” 

牡丹听了茫然不解，问道：“为什么？” 

“你总算真哭了。” 

这位新寡妇立刻回了一句：“我知道，这样他们才觉得对，是不

是？” 

现在又静下来，牡丹不声不响地吃那火腿蛋。没有人知道，也不

了解为什么她刚才躺在床上哭。她但愿王师母不在她屋里，她好一个

人静静地想自己的心事，想自己烦恼的问题。她很愿确实知道刚才王

师母没有看见她包扎那些爱情书信。 

现在王师母在这段平静的时候，有一搭无一搭地问她：“我刚才

进来的时候，你在那儿找什么东西呢？” 

牡丹扯了个谎说：“我找杭州府志。” 

“你们家是杭州吗？” 

“是啊，我是余姚县人。” 

“我想丧事过了一百天之后，你要回娘家去看看吧？” 

“是啊，我想回去。” 



王老师这时在外面门上敲了敲，他要茶。他已经在书房吃完了饭，

想知道她们正在干什么，什么时候他太太可以回家去。 

“你先回家吧！我要陪一陪费太太，她有东西要收拾。” 

出乎王老师的意外，那位新寡妇站起身来请他进去坐。这位学究

犹疑了一下，虽然他太太也在屋里，但按他这老一代的人想，按圣人

之礼，他是不应当进入邻居女人的卧室的。 

牡丹看到王老师脸上犹疑的样子，她就走到门前来，恭恭敬敬地

向他说：“您和师母这么帮忙，我必须向您两位特别道谢。我现在把

茶送到书房去，还有事向您请教。” 
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过了片刻，这位少妇用茶盘端着茶到了书房门口。王老师站起来，

说了一声“不敢当”。 

牡丹的态度很爽快利落，不像丈夫死了半个月的寡妇。王老师看

见这个青春的仙女站在他面前，心里猛然抽搐了一下子。一个年轻的

女人，命定要终生守寡。他心想，这是不可怀疑的。至少，有功名的

读书人的遗孀，要一直守节，这是天经地义的。普通男人的寡妇常常

再嫁，秀才、举人的寡妇，按儒家的伦理规矩，是应当守节居孀的。 

这时候，王老师觉得他面前这位少妇能否守节不嫁，可很难说。

她看样子不太像。 

“王老师，您对我们太好了。什么事情我都要求您指教。明天我

就要和连升一块儿送灵柩回家。我由这儿到船上这一路，当然要穿上

孝服。可是，随后一路之上，是不是要一直穿着呢？” 

“费太太，我想这要看个人的心意。在上船下船时，你当然应当

穿，尤其是下船的时候，因为公婆要来接你。”王老师把她上下打量

了一下，又说，“你自然应当这样。我认为必须如此。你应当一路地

哭，直到灵柩抬到家里为止。我自然不认识你的公婆，但是按人之常



情，他们一定愿意你这样做。到时候，一定还有妯娌，还有邻居的女

人们，她们一定在场观看。你当然不愿招她们在背后说闲话。” 

王老师话说得流畅而纯熟，好像寺院里的执事僧或是古迹胜地的

导游一样。 

“我以后会怎么样呢？” 

“大概是，丈夫家会给你收养一个儿子，好继续你丈夫的后代香

烟。 

他们总是会这么做的。他们认为一个寡妇有个孩子照顾，会清心

寡欲，安心守节。你要知道，我并不是说年纪轻的守寡容易，可是总

得要守过去呀。你先生有没有功名？” 

“不能算是真有。朝廷为水灾赈济时，他拿钱捐了个贡生，那时

我还没嫁给他。您知道，一千块钱捐个秀才，三千块钱捐个举人，我

想是五百块钱捐个贡生吧。” 

王老师认真望了望这位少妇的脸，然后说了声：“噢，是这样。” 

“您认为怎么样？” 

王老师这时像对自己人说话一样：“事情是这样。这件事在你自

己，完全在你自己。我不应当说什么。可是你来问我，你要知道怎么

办。我说，这事完全在你自己。不过，一个秀才的寡妇再嫁的，的确

从来没听说过。不过贡生的寡妇，也可以算进去。可是，大部分还要

看你先生的家里怎么样。他们若提到给你收养个孩子，你就明白他们

的用意了。” 

011 

红牡丹 

“您觉得这么做对吗？” 

“我刚才说过，这是个人的心意。并且，这要看你公婆愿不愿养

活你。” 

“女人总是愿要自己生的孩子，您说是不是？” 

这位老学究觉得很难为情，不由得脸红起来。 
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“我想你应当拿这件事和你母亲去商量。我想你母亲还健在

吧？” 

“是，现在在杭州。” 

“好，那么现在你就不要费心思了。规规矩矩守丧一百天，像个

贤德的儿媳妇。也许他们会答应你回娘家去歇息歇息。杭州又不远。

我听说，你是杭州梁家的姑娘。你听说杭州有个梁孟嘉吗？” 

牡丹的脸上立刻亮起来。她说：“当然有啊。您说的是梁翰林吧？

我们是同宗，是堂亲。我们同宗都叫他‘咱们翰林’，没有别的翰林

啊！”她对这件事颇引以为荣是显而易见的。一般而论，一个姓，平

均每百年出一个翰林，所以同宗都觉得荣耀。 

“他应当能给你拿个主意。” 

“他不认得我，他老是住在北京城。有一次他回杭州时，我见过

他一面。那时我不是十岁，就是十一岁。” 

“我想你大概认得他。我看见你们书架子上有他的文集。”牡丹

扭着柳腰丰臀，懒洋洋地拖着脚步，走到书架子前面，指着第二层架

子上的三卷书，兴高采烈地说：“这三卷。” 

这时盐务使的外甥刘祐，进来和费太太说，船已经雇好，明天早

晨由运粮河往下开船，费太太什么时候准备妥当，船就什么时候开；

他再派人照料行李。刘祐，说实话，看见这位年轻寡妇脱了丧服，正

和王老师谈得兴致勃勃，实在感到有点儿意外。 

刚才偶尔提到北京城的梁翰林，在牡丹的头脑里引起了愉快的回

忆。因为在她十一岁，正是头脑染之黄则黄染之苍则苍的年纪，年轻

的梁翰林，那时才二十七岁，在北京城夺得文中魁元之后，荣归故里，

一只手摩着她的前额，说她“漂亮，聪明”。这么两个赞美之词，对

她的小姐时代，便有无限的影响。现在她往事的记忆，往日的印象、

声音和家里花园的一棵特别的树，在忘记了好久之后，又浮现在她的

心头。 
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王师母为人真好。虽然这位年轻的费太太在过去对她并不是推心

置腹的好朋友，虽然她明天就要走了，大概还一生不会再回来，她仍

然觉得做人的本分，是应当一直把她照顾到底才对。 

这时收拾东西包裹装箱，可以说大体都是女人的事。牡丹只带自

己的东西。家具等沉重的东西是留下不带的，不是要卖，就是以后再

运。王师母帮着辞谢客人，让人送来需用的东西，诸如捆缚的绳子、

锁、油布，预备包行李防水防雨。有时说一句鼓励的话，有时微笑一

下，有时轻摩一下牡丹的肩膀，这都使她觉得自己就像王师母的女儿。

牡丹深深受到感动，把一个玉簪子送给王师母作为临别的纪念，王师

母却觉得是得罪了她一样。 

“你把我看做什么呀？我来帮助你，是我觉得你需要人帮助。我

来是因为我自己要来。你给我这个簪子买我呀？” 

“不是，我是出于一片诚意。我是留给你做个纪念。” 

王师母不理她，她坚拒这件礼品。把这件礼品为牡丹收藏在箱子

里的一个盒子里，就这样把她推辞的话结束了。 

王师母的儿子跑来问她什么时候回家，母亲回答说：“告诉二姐

准备晚饭，不用等我。我要和费太太在这儿吃晚饭。” 

掌灯之后，王老师在一种不自觉的愿望之下，又走到费家去。他

记得那位年轻的寡妇说“咱们翰林”之时，声音里有一种童稚的热诚，

就犹如诚恳表明内心的信念一样。唤起他童年时在街上很得意的喊声：

“那个陀螺是我的。”他想从寡妇口中再听一听梁翰林的事。 

晚饭之后，他们正在东屋喝茶吃酸梅。略说了几句不相干的话之

后，他们又回到她下一步要如何这个老题目上去。她直截了当提出这

个问题来。她已经表示不愿收养人家的儿子，要自己生个儿子养。 

“我公婆若是要收养儿子继续我丈夫后代的香烟，哪个侄子都可

以。 



只要正式办理过继，就算正式收养，成了他们死去的儿子合法的

后代。” 

她这天真直率的话，颇惹王老师生气，他说：“我看你简直是反

叛。” 

牡丹说：“言重了。”出乎意料，牡丹竟说出这句高雅的话，老

学究倒很高兴。 
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牡丹说：“王老师，我只是个妇道人家。你们有学问的男人想出

来些大道理。宋朝理学家老夫子们开始赞扬寡妇守节，过去孔夫子可

没说过。‘内无怨女，外无旷夫’，这不是孔夫子说的话吗？” 

老夫子似乎一惊非小，结结巴巴地说：“当然，要寡妇守节是宋

儒开的端。”牡丹很快回答说：“由汉到唐，没有一个儒家知道什么

是‘理’。难道意思是说宋朝理学家算对，而孔夫子算错吗？所以您

是把‘理’字抬高，而轻视了人性。汉唐的学者不是这样。顺乎人性

才是圣贤讲的人生的理想。理和人性是一件事。理学兴起，开始把人

性看做罪恶而予以压制。这是佛教的道理。” 

王老师听说了这一套滔滔不绝的邪说异端，尤其是出自少妇之口，

实在大出意外。不由追问：“这些话你是从哪儿学来的？” 

“这不是我们的翰林说的吗？” 

她从梁翰林的文集里抽出一卷，把那段讲这番道理的文章指给老

夫子看——这种思想老夫子都觉得是前所未闻的。老夫子已经听到梁

翰林的举国皆知的大名，却从来还没读过他的书。 

王老师接着往下看，觉得文章的思想内容和风格，十分可喜。一

字一字念出来，享受文字的声韵节奏，从移动的胡子之后传出喃喃自

语的声音，时而摇头，时而点头，充分流露出欣赏之意。梁翰林写的

文章简练高古，用字精确，含义至深，诚不多见。 



王老师一边念，牡丹的眼光一边随着他走。牡丹高兴得喉咙里发

出咯咯之声，很紧张地问：“你觉得怎么样？”“美得很！美得很！” 

牡丹不以这等赞美为满足，又追问：“他的思想看法如

何？”“可以说是成一家之言，很有创见！对当今第一流的大家，我

一个冬烘先生能说什么？我的意见没有什么价值。他的风格好典雅！

我爱临后那一段，他把正统派的思想攻击得体无完肤，他说理学家是

代天地立言，真是占了不少便宜，于是他们的话便是天意。这段文章

里说‘理学家自己坚拒人生之乐，而又以坐观女人受苦为可喜’。这

话毒狠有力，将理学家的思想驳得犹如摧枯拉朽。墨饱笔酣，锐不可

当。非别人可望其项背。”牡丹把王老师每一个赞美之词，似乎都急

急吞咽下去，就犹如对她自己的赞美一样。 
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牡丹说：“我很敬爱我们的翰林学士。每逢他把理学家称为‘吃

冷猪肉的人’，我就嘻嘻而笑。” 

“你们同宗里出了这么一位青年俊杰，你们有福气。他长得什么

样子？” 

“前额宽大，目光炯炯有神。噢，我记得他那柔软的手，白白的。

那是好多年以前了。” 

“后来你没再看见他吗？他不回家祭祖吗？” 

“没有。我没再看见他。由小孩儿那时起，就一直没再看见他。

这些年他一直在北京，在皇宫里。” 

“你们同宗一定和他有书信往还吧？” 

“噢，那我们怎么敢？我们只知道他的大名而已。” 

牡丹忘记原先怎么谈到这个问题上来的。过去那些年，她始终没

和她丈夫谈到过梁翰林，也没和别人说过。她的脸现在通红，眼四周

的皮肉很紧很光滑，两只眼向远处出神。过了一会儿，她说：“我竟

会忘记装这几本书！我怎么会想让他们给我寄去呢？” 



“东西都装好了吗？” 

“差不多了。有些东西要留下，以后再寄去。我只带我自己的东

西，还有我丈夫的细软。船上地方也不大，灵柩就要占一半。” 

临走之前，王老师夫妇向她告辞，并且问她：“你要不要在灵柩

前哭一哭？也只是做个样子给人看。邻居会说话的。按理，守夜七天，

每天夜里要哭一次的。” 

“由他们说吧。我不哭。” 

“不过到了婆家，你可得哭哇！” 

“这个不用担心，有别人哭时，我会装着哭的。” 

夫妇二人出门之后，王师母对她丈夫说：“看见这么个年轻女人

这么命苦，真使人心疼。一辈子要守寡，连个孩子也没有！” 

丈夫回答说：“等着看吧。这个小反叛，总有一天你会看见事情

爆炸的。她另有她的看法。” 

“你们在书房里说什么来着？” 

“告诉你，你也不懂。” 
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第二章 

因为船要运灵柩，运费要特别多付。 

雇的运灵的船，是一条小船，外面量起来，仅长三十尺多一点儿。

一张竹片编的席，也可以说是两三片结在一起，在船的中部弯扣下去

像个帐篷，用以防雨，并遮蔽太阳。费太太是坐一顶小轿子来的，棺

材安置在船前面时，她在小轿里，低着头，脸一部分被孝帽遮盖着。

棺材上披着红布，这样，别的船上的人才不致觉得看了不吉祥。棺材

前面横着一条白布，上面写着死人的姓名。薛盐务使和他外甥在一旁

照顾。 

王老师夫妇也在场，陪着亡人的寡妻，一直到最后。一切都停当

之后，老仆人和王师母陪着她小心翼翼地走下河岸，横过一条上船的

跳板。船篷中后面有一片地方，铺着褥子，摆着一个枕头，是供给她

坐或是躺着用的。这上段航程要走十来天——要走运粮河，横过长江，

到苏州附近的太湖区。 

船上的跳板撤去之后，她站起身来向来送的友人告辞道谢。大家

所能看见的，是丧服下面她那半遮蔽的脸和绷得很紧的嘴唇；她本人

则站在那儿仿佛一座塑像，静静地像死了。 

在高邮以下，通往扬州的一段，运粮河一直十分拥挤，因为这一

段当年非常繁华。沿河因地势变化不同，不过四十尺到六十尺宽的一

条皇家的运粮河道，挤满了舢板、家船，西洋式的、中国式的，等等。

有的精工雕刻，船舱油漆；有的则木板本色，朴质无华。河上的空气

中，一直响着桨橹哗啦哗啦的打水声，船夫赤脚在船板上沉重的扑通

扑通的脚步声，竹席子的叽嘎叽嘎声，船和船相撞时粗哑的摩擦声，

河上的这种交通运输是既悠闲，又舒适。经过一个个的城镇，景物生

动，随时变化，交通拥挤，自在意料之中，也是正常之事；若想急赶

向前或是超船而过，那是枉费心机，难以成功。两岸上有商店和住宅；

岸高之时，房子与阁楼便用打入低处的桩子撑起来。阁楼上用绳子吊
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