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一     

    嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的

“亲王园”，准备去陪好友老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。沿

途是相当荒凉的地区，必须穿越几片荒地。 

    北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和

战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏

时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和潾秃的地面融

合为一体，迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死

寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近的树枝上呱呱嘎叫打破沉

静 。如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的城市发出微弱、幽远且

和谐的声音。 

    博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们

头垂得很低，和他一样默默地走着，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。

一位穿着黑色制服、面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死

寂的气氛很恐怖，就像和平一样，而和平与死亡气息却又如此相似。

但是他却喜欢选这个时候出来散步，享受凉爽宜人的夜风。城市生活

的奥秘逐渐在他身边围绕，加深了乐趣。 

    一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯长排开着，专为

穷人而摆设的小吃摊上，油灯正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且

窄、没有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈达门

街平行。老彭的家就在这条巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面

的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走

着，部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，

才肯点起油灯。 

    往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四

周好暗，到达时他差一点撞到了门阶。 
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    他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老

彭的老佣人。 

    “谁啊？”老佣人喊道。 

    “是我。” 

    “是姚少爷？” 

    “嗯。” 

    又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。 

    “老爷在吗？”博雅问。 

    “他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天的夜真是冷。他

会回来吃晚饭。” 

    博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷，一

张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的

旧扶手椅，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每

次博雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏

烫的烟孔，每当他一变换坐姿，就能感觉到里面的钢丝动来动去。每

次老彭需要轻松一下，就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在

北面墙边，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类均属特

殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意到一本翻旧了的“楞

严”佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论

过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十

分不称。 

    木桌上摆了两份碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个三寸长的小盘

子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃

饭，有多少个夜晚，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战

争和政治，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一

言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互坐对视半个小时而不说

一句话，他们尽情挥泪，倾听对方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流

泪是有好处的。他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤



走、北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称这种方式的喝酒

为“愁饮”，但是博雅和老彭再加了个“对”字，称之“对愁饮”。

隔天，其中一人会向对方说：“我们昨夜的对愁饮不是不错吗？你很

忧愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多了，睡了个好

觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小喝几杯。 

    老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。” 

    博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。但

不久这份报纸就从手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，

这件事对他而言较报上战争的消息来得更重要。自从几年前认识老彭

后，这个人就深深吸引住他。很难相信如此空旷的屋子内住着一位如

此无名的伟人。这是他所认识的唯一快乐的人，既无妻子也没小孩。

过去博雅从未结交过这样的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无

忧无惧”的君子。 

    北平人并不认识老彭，他没特殊事迹，他的对外活动一再失败。

过度的热诚结果往往是幻灭，并耗掉了他一半财产。十多年以前，他

就想到在北平种蕃茄。因为当时没有第二者会想到这念头，他确定这

会是赚钱的好主意，理由既简单又清晰，北平——当时还叫北京——

出产甜柿子，蕃茄别名“西红柿”，因此北京应该长得出甜蕃茄来。

他忽略了柿子长在大树上，蕃茄却长在小树上。北京不长蕃茄，起码

在他的土地上就长不出，于是蕃茄园叫他赔了好几千块。他的下一个

投资是进口来亨鸡，用鱼肝油当饲料，但是所生产的鸡蛋太贵了，无

法和一块钱五十枚的土产鸡蛋竞争，土产鸡蛋在夏季甚至一块钱可以

买到一百个，他毫无运销成本的观念。接着而来的空中楼阁是养蜂酿

蜜，又是北京人民未想过的念头。在一连串的冒险失败后他学聪明

了，将所剩余的财产全部存入银行，再也不受失望打击，无忧无虑地

过日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友们常如此互称。 

    老彭的太太在十年前，老彭三十五岁的时候就过世了。老彭曾自

告奋勇地教她学校用的三十九个注音符号，结果却徒劳无功。他的英



雄气概十足，买回学校用的图表挂在墙上，又亲自在符号边加注图

说，他太太也极英雄式地奋力学习那三十九个符号，却始终无法学

会。拼音不仅需要想象力，并且需要一点抽象的思考力。她虽学过了

符号的发音，然而老拼不出字音来。ㄇㄧㄥ三个注音符号凑在一块硬

是没法念成“鸣”音，一点法子都没有。看到老彭艰辛地教他忠于旧

式社会的胖太太，真令人同情，看到远逾学龄的她还拼命学ㄅㄆㄇ

ㄈ，更叫人感动。 

    “ㄇㄧㄥ拼起来是什么？”他太太老是问道。 

    “ㄇㄧㄥ鸣。”他几乎说了五十遍。 

    “为什么呢？” 

    “因为如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鸣’。” 

    “这是什么外国玩意？我搞不懂。我喜欢孔子的汉字，天就是

天，地就是地，你一学就会了。” 

    “不过ㄊㄧㄢ拼起来就是‘天’。” 

    “别把我给搞混了，我不学了。” 

    “你一定得学，这就是教育。” 

    “就把我也当做你的失败之一吧，我的好人儿。我就从未反对过

你经营蕃茄园和养鸡场什么的，现在让我停吧。”因此他只好放弃

了。不过，他说和不识字的太太上课很有趣。他太太过世后，他慎重

地埋葬，从未有过再娶的念头。 

    此后他曾尝试改善符号写法，使之连乡下人都易懂，但他又失败

了。 

    由于外头活动均归失败，北平人都不认识他。他有一些政治圈内

的朋友，也认识一些黄埔军校毕业生，他和广西柳州的白将军私交很

好，都是广西同乡。但是他从未想过投身政坛，这是他聪明之处。若

非现在发生这场战争，他将会默默无闻死去，可能也不会写下这个故

事了。 

    已经七点了，老彭还没回来。博雅极需和老彭谈谈，有时都快耐



不住了。自从北平沦陷，他的亲人南迁，博雅已经无人可谈了。他通

常白天待在室内，感觉像个俘虏留在自己的花园住宅中，只有到晚上

他才冒险溜出门，来看老彭。在他朋友面前，他感到可以尽情畅谈并

被了解，能够提出问题并得到肯定答案。由于他的寂寞加深了他们的

友谊，他极盼与老彭交换意见，听他的意见，并得到忠告。 

    很多人都认为博雅是个纨绔子弟，一个典型的富家少爷，整日混

迹脂粉群中，他知道这是他所作所为的应得结果。他想起今天下午和

梅玲会面的情景，这几天他已觉得爱上她了，不晓得老彭对梅玲看法

如何。他俩生活大不相同。他年轻高大，称得上英俊潇洒，自幼成长

于豪华气派的大富家庭中，对艺术、文学、生活情趣都有讲究的鉴赏

力；老彭则是一个苦行者，外表邋遢又不重物质享受，一个四十五岁

的独身主义者，生活避开所有女人。然而他却察觉在老友身上有个伟

大而慷慨的灵魂，心智有些不切实际，心灵却和孩子般温柔。博雅的

禀赋与修养极佳，善于交际，对于女人了解广泛，自他祖父姚老先生

处承袭了些许神秘气息。这使他和老彭相类似，让他能够立刻了解并

欣赏老友禀赋上所不同的特质。老彭差一点就能改变他嘲讽人生的态

度，这是他如此才智和环境的年轻人所难免的发展倾向。 

    有一次老彭招来附近四五个学生，其中还有几个是学徒，在他自

己的家里免费教课，结果为他带来数不清的麻烦。他再一次试图教授

注音符号，但是一些店主抱怨说，他们的学徒从此逃避早起干活了，

另有部分人发现他们学的不是孔子的正规汉字。他们一个接一个退

出，最后只剩下一个二十三岁的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那

儿，用功苦读，老彭则以无比的耐心试图在他闭塞的心智中注入慧

光。因为现在他是唯一的学生，又要求教导一千个汉字，老彭担负这

件繁重工作努力地教导，他知道即使运气好些也要六个月的时间才能

教完。小伙子坐在那儿学习写字，握着的笔似有百斤重，在灯光下额

头不停淌汗。 

    “何用之有？”博雅问道，“浪费每晚最宝贵的时光给一个什么
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都学不来的笨脑袋？就算多了一个这种人会读会写，对整个社会又有

何益呢？” 

    “亲爱的朋友，你看不出其中的意义，我却看得出。”老彭回答

说，“你看不出这个人的心灵变化，这是一个正在奋斗的心灵。何以

他的生命就较你我来得没有价值呢？你能说出其中差异吗？他很笨，

他卑微。前两天我失去耐心问他是否仍想学完。他简直吓坏了，求我

不要中辍他，我看到他眼中的泪光。他说他无法花钱上学，这是他唯

一的机会。‘怎么回事？’我问他。他原原本本告诉我，他爱上一位

邻居的女儿，除非他学会读和写，否则别想娶她。你知道这件事对他

的意义？如果借着我的努力帮他娶到这个女孩子，对他的未来又有什

么影响？你们有钱人家有时花上千元、万元去娶个女孩。何以见得这

段恋情对他而言价值会略逊于我们任何人呢？你能告诉我其中有何不

同吗？有些人甚至情愿为爱自杀呢！” 

    “你认为你一中断课程他就会自杀？” 

    “或许不会。但可能改变他一生——那个女孩也许不会嫁给

他。” 

    就这样老彭继续教了他六个月，从冬天到春天，只为了使这位诚

实的笨小子能娶到老彭素未谋面的女孩。冬天的几个月里，老彭买了

顶帽子作礼物送他，这是他一生中唯一的一顶。在结婚当天，老彭穿

上最好的长袍参加婚礼，以“老师”身份被介绍给新娘。新娘谢谢

他，老彭那时发现她轮廓虽好，却是个麻子。他有些失望，但是对自

己说：“这有什么关系嘛？麻子通常都很精明。这还是个有野心的女

孩子呢。”女孩有几百块钱，这就是何故她还能自己选丈夫的原因，

婚后她开了间店给他。笨小子结婚那天戴着这顶帽子，此后只有重要

场合才戴，也不再买第二顶帽子，以感念老师的恩德。老彭获得小两

口终身的感激与忠心，觉得他六个月连夜的辛劳都有了收获。 

    没啥事可做，博雅眼光落在书架上的《楞严经》上。对老彭性格

上存有的神秘感促使他翻开书，瞧瞧佛教对老友的性格究竟有何影



响。他很快地翻着书，发现里面全是有关生、死、忧患和对错误认知

的感觉等。但是一大堆的梵文姓氏和术语使他没有办法读下去。如同

在阅读一份密码电报，或是一个中国人在看一份日本报纸一样。当他

正要合上书本，放回原位时，突然看到第一部分的“淫女”字样。他

稍看了一会儿，那是一段故事叙述文字，很容易读。他顺着书页读下

去：书中提到一群汇集在佛祖面前悟道的圣者。佛祖心爱的门徒阿难

陀，那位聪明的年轻人一直仍未出现，但是已在城市中四处行乞： 

    “阿难因乞食次，经历淫室，遭大幻术，摩登伽女以娑毗迦罗先

梵天咒，摄入淫席，淫躬抚摩，将毁戒体，如来知彼淫术所加……坐

宣神咒，敕文殊师利将咒往护，恶咒消灭，提奖阿难及摩登淫女，归

来佛所。” 

    他将书放回原位。日后每当想起这个故事，就感觉老彭是文殊师

菩萨。 

    陷入沉思中，博雅没有注意到时间的消逝。老彭回来的时候已将

近八点了。 

    “抱歉，我回来迟了。”老彭道，焦虑的高音调，带点女性化，

和他的高度、尺寸颇不调和。他的声音平常很低，但是激动时，和孩

童般尖锐，显得很紧张，有些句子说起来由高音起，而由低音结束；

有时候他的声音裂开了，很像声带同时发出高低音来。在他情绪愈激

动时，由高音到低音的变换就愈频繁，那时高音就会有些不灵光，低

音倒不会。他穿着一件褪色的旧棉袍，两边经过整季的尘土，已经有

些破旧了，他的外表不吸引人，与不凡的身材无法联在一块儿。由于

近视，他脸上挂着一副银边眼镜，予人认真的感觉，高高的额头上布

满了皱纹，更加深了这份印象。他前额微秃，稀疏的灰发长长地披在

脑后，不分边，使他的高额头更加醒目。这是最实用的发型，根本不

用梳；也可以说，他习惯一面说话一面用手指拨发，等于每天都梳上

了千百回。他四方脸，稍微胖了些，有一种安详认真的表情，笑口常

开，颧骨高，眼睛深陷，鼻子平广，嘴巴的形状很讨人喜欢，中间突



出，两边向下弯，像鲤鱼唇似的，下巴宽广低垂。脸上的肌肉所形成

的线条和沟纹，显得又亲切又和善。面额的肤色既平滑又白皙，在他

这种年纪极为少见。由于他本来天生胡子就不多，于是听任薄薄的短

须长出，自成一格，也不常修剪，以至于短须两边便像括弧般围绕中

央部分。当他笑时，双唇往后缩，露出粉红色的上牙床和一排整齐的

牙齿，由于抽烟过多而泛黄了。然而在他脸上总有法国人所谓的“意

气相投”的和善感觉，加上高高的额头和粗粗的灰发，他的脸更予人

有一种属于自我的精神美。有时候，当他谈到自己喜欢和感兴趣的事

物，灵活的嘴唇便形成一个圆圆的隧道。他在穿着上唯一受到西方影

响的，就是那双特别宽大的皮鞋，这是他在当地订做的，他坚持脚趾

必须要有充足的空间。“是脚来决定鞋子的形式，而非鞋子决定脚的

大小。”他说。他从来不懂把鞋带绑紧，所以常常停在马路中央系鞋

带，也学会不系鞋带慢步慢步地走。有一段时间，博雅还曾看过他一

只鞋根本没系鞋带在四处逛，就只为了鞋带断了而他从未想起要买，

最后博雅便买了一双新的当礼物送他。 

    老佣人端盆热水进来，放在靠近唱机一角的脸盆架上。当老彭神

采奕奕大声地洗的时候，佣人忙着摆上饭菜。 

    “你办好了？”博雅问道。 

    “嗯，给我两千块钱。”他的朋友回答说，拧着毛巾。他似乎不

想多说。 

    “做什么用？” 

    “她需要弹药，她必须把弹药送到西山去。” 

    博雅先坐下，老彭也到了桌边，他的脸色清新愉快，一心急着想

吃东西。 

    “她说东北大学有很多年轻学生和老师准备加入，但是他们都没

有枪。” 

    佣人来倒酒，博雅看了看老彭，又看了看佣人。 

    “没关系。这世界上再没有比他更忠实的仆人了。”老彭说完又



接着说，“我憎恨这种杀戮。但是如果你和我一样到乡间看看，看看

什么事发生了，恐怖屠杀造成的无家可归景象，你就会明白我们的同

胞必须要有自卫的能力。我对人们唯一只感兴趣的是——他们的遭

遇。这不是两军作战，这是强盗行径。毫无防御力的摧毁，一个个村

庄完全被烧毁。” 

    他们举杯，默默喝了一阵。 

    “你有什么样感觉？”老彭追溯着，继续他的话题，“如果你看

到路边残缺不全的少年尸体，枯槁的农妇尸身，有的面孔朝上，有的

面孔朝下，他们犯了什么错而遇害呢？而且孩童、女人、老人、年轻

人，全村无家可归，在路上流亡，不知何处是归处！你自己说，这些

可怜、和平的受难者何辜呢？你答不出，你干脆不去想它。这就是我

为什么回来，好多事情要为他们去做。” 

    “你打算做什么呢？” 

    “一点点，我担心只能做到一些。我用尽全力也只能帮助少数几

个人。问题太大，一个人绝对解决不了。好几百万的难民前往内地又

要住哪呢？但是我们可以帮助几个人，帮助他们活下去，为人类犯下

的罪恶来行善事。我要把我所有的钱统统带到后方，同时看看我能做

些什么。我提醒你，这些都是人——兄弟、姊妹、丈夫、妻子、祖

母——都想活下去，这是我的职责。我不像你，我毫无牵挂，去任何

我想去的地方，停留在任何需我停留之处。” 

    博雅受到震撼，他从来不曾以如此人道与个人的观点来看战争。

他分析地注意战况进展，他研究地图，估计战斗中的兵力，分析蒋介

石的声明，并预测可能的发展，从而订出自己对这场全盘战争的战略

计划。没有一项细节，没有一次战役或军队的部署，曾逃出他的关

心。他得到一个结论，那就是固守上海是战术上的失策，绝对支持不

了多久。在他的战争大着眼点中，甚至还加入不可估量的军力——民

众士气的力量和敌军在北平等地的行为。这些使他获得了一项乐观的

结论，那就是按照他的战略观，日本永远不能征服中国。他颇感欣慰
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的是，过去和蒋介石委员长作对的广西李将军和白将军，不但组成联

合战线，并将他们的广西部队全部投入了抗战行列，尤其被误认为汉

奸，在二十九军撤退后接掌北平的张自忠将军，乔装成吊丧子骑脚踏

车逃到了天津的消息，更令他又惊又喜。这使他对自己的战略观更具

信心和勇气，也唯有如此的全民一心，才能支持战略获胜的观点。这

是哲学化、纯战略性对战争的观点，但是事实上，他的长期战争战略

涉及城市的烧杀，无数人的无家可归，他可从来没有想到像老彭一

样，用纯人道观点来看战争。他的心智，有着神秘的倾向，只看见群

体而未见个人，在两个国家意志冲突中，他视百万人民的南迁为全国

性的戏剧，他从未看做是人类的戏，演员都是“兄弟”、“姊妹”、

“丈夫”、“妻子”和“祖母们”。 

    当博雅听到老彭说出这些字眼，这场战争立刻地成为个人化、活

生生了，没有一样东西可以冷静地分析了。他突然间看到，这些不断

迁移、奋斗、生活、欢笑、希望和垂死，迎接艰苦牺牲的无数难民，

每个人都要扮演一出热烈的人类生活剧，有着战时爱人、亲友间离别

和团聚的奇妙欢乐与失望。似乎他所有的推理、图表、地图、战略都

只是一种非个人的爱国主义，由知识分子所产生的，像帘幕般，使他

避开任何种类的个人行动。他智性因迷惑看不到的地方，老彭却用心

灵感受到了，此刻正以简单、亲切、令人难以抗拒的方式传达给他。

他想要分赏这场人类戏剧和冒险。他本能地喜欢上这项行动的未来希

望，这些能满足他高大身子的内在需要。他的眼睛闪耀光芒。 

    “告诉我你打算干什么？怎么做？到哪里做？” 

    “我要到内地去，那儿问题最严重。那里是最能行善的地方，可

以救最多的人。” 

    “战线上？” 

    “嗯，战线上。” 

    “而你没有计划、没有组织？” 

    “没有。我不相信组织。对我而言没有委员会，由一个人做着计



划，却叫其他人去完成。除非和人民生活在一起，一个人又如何能事

先知道哪儿最需帮助，要怎样帮法呢？我不要人命令。” 

    “这样做对国家又有多大利益呢？” 

    “我不知道。但是多一个小孩得救也是一件大好事。” 

    “个人的生命真有如此重要吗？” 

    “是的。” 

    对真理作归纳和辩论是毫无意义的，但是一件真理在给予真诚声

明时刻，并将付诸行动，发言者的面孔和声音就会有着无比的力量和

真实感。 

    “你什么时候动身？” 

    “一拿到钱就走。银行业务瓦解了，我只能将钱汇到上海。” 

    吃过晚饭博雅点上烟斗，静坐沉思。老彭站在房子中间抽烟，靠

近灯光看报。除了报导日军胜利的“都美报导”外，没啥新闻可看。

他把报纸放在桌上，在房间内踱来踱去，然后再点上根烟，坐到一张

藤椅上，透过他的大眼镜，用眼睛注视博雅。 

    “你知道这位裘老太太是个奇女子。她是个老女人，五六十岁，

她告诉我的，完全目不识丁。她躲在这个城内。我佩服她的勇气。当

我去看她的时候，她并没向我求助。她只是需要，没有人能够拒绝

她。” 

    “你答应给多少？” 

    “我答应筹两千块给她——我心里也把你计算在内。” 

    “那不成问题……她打算到哪去买弹药？” 

    “就在城里。弹药一大堆，二十九军抛弃的，被傀儡警察收去

了。如果你找对门路付钱，你就能得到。她打算亲自运往山上自己部

队去。” 

    “她长得什么样子？是不是很壮，像我们知道的女土匪？” 

    “你完全错了。她看来就像一位甜蜜、可敬的祖母，走起路来步

伐稳健。” 



    “真了不起！” 

    “她是满洲人，自一九三二年起就从事这项工作。东北人已尝过

日本人统治，知道在他们底下是什么滋味。我告诉她我在邹县所看到

的情形，奸杀掳掠。她说这些事在东北已是老故事了，对中国而言还

只是刚开始呢。她太了解日军了，她还说了一件有趣的事。‘该死的

日本人比我们的强盗更坏！假若没有打仗，我们或许听信传闻，一直

怕他们。但是当你看到他们屠杀、掠夺、威吓老弱妇孺，没有半点君

子风度，你就不再怕他们了。你只会瞧不起他们。上天赐给我们这场

战争，让我们的人民和军人并肩作战，看谁才是最优秀的人种。’她

说，‘当一个民族看不起某个征服者时，对方不可能征服他们。’” 

    “这完全符合我的理论。”博雅道，恢复到他哲学化的心境，猛

抽他的烟斗。“如果我们遵循这种正确战略，我们会赢。这是我们的

唯一制胜之道。” 

    “再谈谈你的战略吧。”老彭道。 

    “我们必须了解这场战争的特性，”年轻的博雅说道，“这不是

通常所说的战争，战场上两军势均力敌的战争，这将是一场全民加入

的战争。日本人将拿下上海，随后攻下南京，再封锁海岸线，这是像

白天般清楚。然后我们看会有什么事发生。假设中国人精神被击溃，

中国便完了，但是如果没有，这场战争就变成一个全然不同的问题。

整个的海岸要放弃。所有沿岸城市被敌人攻占，千百万市民不是接受

奴役，就是逃到内地去。战争的担子就落到一般百姓身上，而一般人

民也必须能够挑得起，必须忍受可怕的艰辛和匮乏。但是为了有勇气

来承担这些苦难，每一个中国人都要恨日本人才行。因此，日本兵就

得继续像现在，维持兽性和暴行。城市必须烧毁，老家必须放弃，农

人必须离开他的农场和牲口，没有一个人情愿如此。你曾读过《战争

与和平》，俄人并非有计划故意烧莫斯科。除非敌人格外残忍，你不

能叫老百姓逃离家园。每场战争都免不了杀戮和残暴，光这些还不

够，人民必须被视为奴隶。任何人不管降敌或抗敌都不安全，无论是



农夫或商人的女儿、母亲和姊妹，谁也不安全。不过尽管就这样也无

法迫使人民放弃家园、焚毁城市，每个被迫逃亡的人都必须有段非常

羞辱、非常不人道的经验，在进一步受辱和流亡做难民之间，别无其

他选择。就连这些还不够。人民必须见到极端可厌、触犯他们的固有

伦常关系和道德良心观念之事才行。”博雅继续用冷静的态度分析

着，“我的意思是，妻子在丈夫面前遭人强暴，女儿在父亲面前被人

蹂躏，婴儿腹部用刺刀戳入，战俘被活活烧死或活埋进彼此间相互挖

掘的坟墓。还要有公开的交媾。怪了，你说，这对日本兵要求太多

了，使他们看来不像是征服军，反倒像野兽。但是这些一切都发生

了，而且最要紧的，这无阶层割分；敌人不仅强奸农人的女儿，也同

样打劫富人；大公司必须没收，小店铺也被闯掠；动产必须被烧或破

坏。敌人像最可恶的强盗。那么所有的军事行动都失去了意义。” 

    “你根本不知道你自己会怎么说。”老彭说，“我告诉你邹县农

夫告诉我的。日本兵宰了一头母牛生吃它。农夫看到他们抓起母牛，

倒挂在一根柱子上，切割它，每位军人都用刺刀插入它的关节，切下

一片肉来生吃。母牛痛苦号叫，军人却在旁边大笑、大闹、玩柔道，

你想想农夫的心情怎样。” 

    “我没想到日本兵如此之坏。”博雅说，“日本人既以天皇为

名，如果他们想征服中国，何以让日本兵如此丢人现眼呢？日本军队

确实比大家想象中还糟糕。因此本来我不敢确定说我们会赢，现在却

有信心了。这场战争结束后，我将去日本，好好研究这个国家。” 

    博雅停了停，他的烟斗已熄了火。老彭一直在注意倾听，发觉他

的朋友声音出奇的平静，和强烈的话题不太相称。 

    “你把人类的苦难说得太轻松了，博雅弟。听你说似乎是你希望

这些酷行和痛苦降临在我们人民身上一样。” 

    “我并不希望这些降临我们人民身上；我只是在叙述这场战争的

实情，以及牵涉的因素。你承认吧，这是一场全民战争。” 

    老彭额上的皱纹加深了。“是的，嗯，一场全民战争。除非你到



乡下去看，你才知道自己在说什么……但是这一场可怕的民族仇恨—

—不知将持续多久！我想经过五十年我们的人民也难忘怀他们所看到

的，以及他们所经历的，这对日本人十分不利。你知道吗？我们的人

民对这些跨海而来的邻人将予低的评价。同时别忘了：仇恨也许可以

忘却，鄙视则否。一旦你对敌人失去敬意，就永远不再复存。裘老太

太是对的，一个民族若瞧不起某征服者，你不可能征服他们。” 

    “日本人必须要了解这点，”博雅说，“归根究底，他们之所以

对皇军荣誉那样敏感，坚持老百姓要向哨兵行礼，来恢复他们的自尊

心，就是这个道理。   “但是对你的战略而言呢？” 

    “刚才我只说了一半——我们的同胞必须能够担负起来，这点我

敢确定。不能确定的是另一半。如我所说，这是一场独特的战争。历

史上不可能再给我们第二个例子。假如日本人征服海岸，我们的人民

移居内地，只留下一片焦土；假如我们愿意烧毁自己的城市，千百万

人民愿意放弃或离开家园；假如我们的士气没有崩溃，军人不惧日

军，人民团结奋战到底。成功还取决几个因素。日本人封锁海岸线，

试图侵入大陆，结果愈陷愈深。我们有整个大陆足供退守；我们有土

地，这就表示我们有时间。我们必须牺牲部分土地，战斗以赢取时

间。我们必须利用土地、人数的天然优势，拟订拖延抵抗的策略，否

则我们就失败了。我们的海岸和长江，整个长江盆地，都很容易受

害，但是其他的疆土却多山艰险。为了使敌人蒙受最重损失，设法延

缓他们的攻势，我们必须保留主力，补充精良的新兵。但是既然我们

要抗战下去——我们唯一的希望是形成长期战争——我们必须在内陆

建立一个完整的国家。这就表示我们同一时间内必须做两件事。我们

一面抵抗侵略者，一面开拓内地，组织一个抗战物质基地。过去可曾

有过如此的战争吗？想想有多少事必须做的。要开路、挖河，延伸通

讯，新工业中心的设立，训练新兵，组织人民，学校和学府的迁移内

陆，防止传染病。同时，在沦陷区附近留下游击队和正规军以骚扰敌

军，不让他们巩固地盘。敌人在占领区内也必须继续他们的强盗般行



径，就像他们的所作所为。我们的将领必须不叛国。唯有靠坚强勇敢

的领导维持高旺的士气，这一切才有可能。如果人民稍有存疑，如果

他们认为他们的领袖不会贯彻始终，或者动摇了决心，他们就不愿意

牺牲一切，只有如此中国才能打赢。我们的人民必须非常好，非常

好，而日本兵要很坏，很坏，然后这些才可能发生。如果我们能全部

做到，那将是历史上最伟大的奇迹。” 

    “博雅，跟我来。”老彭说，“我们能一起做点事。这地方把你

憋住了，你从未曾去过内地。你是个很好的战略家，但是光说又有何

用？那边的一切又不同了。你会觉得更好些，旅行，看看人民，做点

事，我需要你相伴。说来真傻，”老彭继续说，“过去我们经常饮酒

哭泣，以后我们晚上相聚共饮，但是不再哭了如何？” 

    “我一直在考虑。”博雅缓慢地说。 

    “我知道你的困难所在。你太有钱——你和你的太太以及生活方

式。” 

    “问题不在这。” 

    “你脚上的那双皮鞋就可以拯救两个孤儿的性命——我是说命

呢。把你太太带来。她看来像是个坚强的人，又是大学毕业生。我将

从事的工作需要这一类的女人。” 

    “你误解我了。”博雅说，“我和你一样无拘无束。我也许会参

加你的工作，但是至于我太太，根本没任何可能。她太有钱了，不是

我。我甚至不能和她讨论这件事。我一直独自想这些问题，都快想出

病来。” 

    “怎么回事呢？ 

    “婚姻是件怪事情。我想要娶一个美丽的躯体，我娶到了。她在

学校是篮球队员——大腿很美，全身都很不错。嗯，婚姻改变了她，

也许是我改变了她，但是一切都过去了。我知道我曾对她冷酷。但是

我也没法子。你知道我并非一个理想丈夫，她知道这点。现在，又有

了梅玲。” 
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