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中国之美文及其历史

(据《饮冰室合集》专集第16册改排)



古歌谣及乐府

序 论

韵文之兴,当以民间歌谣为最先。歌谣是不会做诗的人(最

少也不是专门诗家的人)将自己一瞬间的情感,用极简短极自然

的音节表现出来,并无意要他流传。因为这种天籁与人类好美性

最相契合,所以好的歌谣,能令人人传诵,历几千年不废。其感人

之深,有时还驾专门诗家的诗而上之。

诗和歌谣最显著的分别,歌谣的字句音节是新定的,或多或

少,或长或短,都是随一时情感所至,尽量发泄,发泄完便戛然而

止。诗呢,无论四言、五言、七言,乃至楚骚体,最少也有略固定的

字数、句法和调法,所以词胜于意的地方多少总不能免。简单说,

好歌谣纯属自然美,好诗便要加上人功的美。

但我们不能因此说只要歌谣不要诗,因为人类的好美性决不

能以天然的自满足,对于自然美加上些人工,又是别一种风味的

美。譬如美的璞玉,经琢磨雕饰而更美;美的花卉,经栽植布置而

更美。原样的璞玉、花卉,无论美到怎么样,总是单调的,没有多

少变化发展。人工的琢磨雕饰栽植布置,可以各式各样月异而岁

不同。诗的命运比歌谣悠长,境土比歌谣广阔,都为此故。后代
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的诗,虽与歌谣画然异体,然歌谣总是诗的前驱。一时代的歌谣

往往与其诗有密切的影响,所以歌谣在韵文界的地位,洽文学史

的人首当承认。

歌谣自然是用来唱的,但严格论之,歌与谣又自有别。《诗

经·魏风·园有桃》篇:“我歌且谣。”《毛传》云:“合乐曰歌,徒歌

曰谣。”然则有乐谱者谓之歌,无者谓之谣。虽然,人类必先有歌

而后有乐,凡歌没有不先自徒歌起者。及专门音乐家出,乃取古

代或现代有名的歌谣按制成谱,于是乎有合乐之歌,则后世所谓

乐府也。

诗并不是一定用来唱的,“不歌而诵”的也是诗之一体。但音

乐发达的时代,好的诗多半被釆入乐,几乎有诗乐合一之观。《史

记》说:“《诗》三百篇,孔子皆弦而歌之,以求合《韶》、《武》、《雅》、

《颂》之音。”大抵三百篇里头,除三《颂》或者是专为协乐而作诗之

外,其余十五《国风》多半是各地“徒歌”的民谣;二《雅》则诗人所

作“不歌而诵”的诗,自孔子以后,却全部变成乐府了,后世乐府,

其成立发达的次序,大概也是一样。

乐府之名,起于西汉。《汉书·艺文志》云:“自孝武立乐府

(官名)而采歌谣,于是有代、赵之讴,秦、楚之风,皆感于哀乐,缘

事而发。”这几句话叙乐府来历,大概是不错的。但有当注意的一

点,当时是采歌谣以入乐府,并非先有乐府而后制歌谣。大抵汉

代乐府可大别为二类:其一,《郊祀》、《房中》诸歌,歌词与乐谱同

时并制,性质和《诗经》的三《颂》略同;其二,即乐府所采之民谣,

其中大半是“徒歌”,而乐官被之以音乐。《铙歌鼓吹曲》之《朱

鹭》、《思悲翁》……等十八调,《横吹曲》之《陇头》、《折杨柳》……

《相和歌辞》之《鸡鸣》、《乌生八九子》、《陌上桑》……等皆是也(看
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第三章),性质和《诗经》的十五《国风》略同。汉乐府属于第二类者

盖十而七八,此类乐府,大率釆各地方之诗,而还被以各地方之

乐①,但后来有其诗而亡其谱,音节之异同,久已无考了。

汉代乐府,谅来都是能唱的(最少也可以徒歌),所以和普通

的诗可以划然分出界限。魏晋以后,用乐府的调名来做五言诗的

题目,虽号称乐府,已经和“不歌而诵”的诗没有分别了,此如《三

百篇》与乐相丽,汉以后的四言诗便与乐相离;宋词与乐相丽,元

明词便与乐相离;元明曲与乐相丽,近人曲便与乐相离,虽时代嬗

变不得不然,然而名实之间,却不可含糊看过。要之乐府一体,自

西汉中叶始出现,至东汉末年而消沉,乐府在汉代文学史的地位,

恰如诗之在唐,词之在宋,确为一时代之代表产物。过此以往,虽

继续摹仿者不少,价值却完全两样了。

南北朝以降,摹仿汉乐府的作品,已并吞在五言诗范围中,但

其时却另有一种类似乐府之短歌谣,其格调和当时诗家的诗大有

不同。把几个时代这类作品比而观之,可以见出数百年间平民文

学变迁的实况。

本卷所叙录,以汉乐府为中坚,而上溯古歌谣以穷其源,下附

南北朝短调杂曲以竟其委,魏晋后用乐府调名标题诸作,则各以

归诸其时代之诗,不复在此论列。
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① 《汉书·艺文志·诗赋略》载,有“《吴楚汝南歌诗》十五篇,《燕代讴雁门云中

陇西歌诗》九篇,《邯郸河间歌诗》四篇,《齐郑歌诗》四篇,《淮南歌诗》四篇,《左冯翊秦

歌诗》三篇,《京兆尹秦歌诗》五篇,《河东蒲反歌诗》一篇,《 阳歌诗》四篇,《河南周歌

诗》七篇,《河南周歌诗声曲折》七篇,《周谣歌诗》七十五篇,《周谣歌诗声曲折》七十五

篇”。可见当时乐府,以地为别。又别有所谓“声曲折”者,则乐谱也。



第一章 秦以前之歌谣及其真伪

歌谣既为韵文中最早产生者,则其起源自当甚古。质而言

之,远在有史以前,半开化时代,一切文学美术作品没有,歌谣便

已先有。试看现在苗子,连文字都没有,却有不少的歌谣。我族

亦何独不然? 虽然,古歌谣发达虽甚早,传留却甚难,不著竹帛,

口口相传,无论传诵如何广远,终久总要遗失。何况歌谣之为物,

本是当时之人自写其实感,社会状况变迁,情感的内容亦随而变。

甲时代人极有趣的作品,乙时代人听起来或者索然无味。现代欧

美一时流行的曲子,过了几年便无人过问者往往而有,况于一千

几百年前的古歌? 想他流传不坠,谈何容易。现在古书中传下来

这类古董,也有好十几件,我们虽甚珍惜,却有审查真伪的必要。

最古之歌谣见于经书者,有帝舜与皋陶唱和的歌:

股肱起哉,元首喜哉,百工熙哉。

元首明哉,股肱良哉,庶事康哉。

元首丛脞哉,股肱惰哉,万事堕哉。

上歌见《尚书·皋陶谟》,在我们未能把《皋陶谟》的编辑时代

从新考定以前,只得相信他是真。那么,这三首歌便是中国最古

的古歌,距今约四五千年了。但即令是真,也不过君臣谈话之间,

用韵语互相劝勉,在情感的文学上,当然没有什么价值。

《尚书大传》也载有性质略同的三首歌:
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卿云烂兮, 漫漫兮,日月光华,旦复旦兮。

明明上天,烂然星陈,日月光华,弘于一人。

日月有常,星辰有行。四时顺经,万姓允诚。于予论乐,

配天之灵,迁于贤善,莫不咸听。 乎鼓之,轩乎舞之。菁华

已竭,褰裳去之。

这三首歌,就诗论诗,总还算好。第一首且已釆作国歌了,但

以文学史的眼光子细观察,这诗的字法、句法、音节,不独非三代

前所有,也还不是春秋战国时所有,显然是汉人作品。《尚书大

传》相传是伏生作,真否已属问题,就算是真,伏生已是汉初人了。

据说第一首是帝舜倡,第二首是八伯和,第三首是舜载歌,显是依

傍《皋陶谟》那三首造出来的无疑。

此外还有什么帝尧时代的《击壤歌》,“日出而作,日入而息;

凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉!”见晋皇甫谧的《帝王世

纪》;什么帝舜的《南风歌》,“南风之熏兮,可以解吾民之愠兮;南

风之时兮,可以阜吾民之财兮。”见晋王肃的伪《家语》。娘家的来

历先自靠不住,更无考证之余地了。伪《列子》有尧时《康衢歌》四

句,全钞《诗经》。此外各书还有尧舜时歌数篇,皆无征引之价值。

《离骚》说:“启九辩与九歌兮,夏康娱以自纵,不顾难以图后

兮,五子用失乎家巷。”据此,则夏代的歌,战国时或尚有传闻,但

其辞当已久佚了。枚赜伪《古文尚书·五子之歌》篇因此造出五

首诗来,近人久已知其伪,不必辨了。要之夏代歌诗,一首无存。

无已,则《孟子》书中有晏子所引夏谚:“吾王不游,吾何以休;吾王

不豫,吾何以助;一游一豫,为诸侯度。”或算得是夏代仅存的韵

语。《孟子》这书固然不假,但他根据何经何典,是否春秋战国时
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人依托之作,我们却未敢轻下判断。

殷代歌诗,传者依然很少,《商颂》五篇,是否有殷遗文在内,

抑全属周时宋人之作,已属疑问。此外见于《史记》者有殷末周初

之歌两首:

箕子《过殷墟歌》:

《史记·宋世家》:“箕子朝周,过故殷墟,感宫室毁坏,生禾黍,箕子伤

之,欲哭则不可,欲泣为其近妇人,乃作麦秀之诗以歌咏之。……殷民闻之,

皆为流涕。”

麦秀渐渐兮,禾黍油油。彼狡童兮,不与我好兮。(司马

迁释之曰:“所谓狡童者,纣也。”)

伯夷《釆薇歌》:

《史记·伯夷列传》:武王已平殷乱,天下宗周,而伯夷、

叔齐耻之,义不食周粟,隐于首阳山,采薇而食之。及饿且

死,作歌,其辞曰:

登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。黄

农虞夏忽焉没兮,我安适归矣? 于嗟徂兮,命之衰矣!

《史记》固然是最有价值的古史,但所记三代前事,很多令人

怀疑之处。这两首歌我们不敢说一定就是原文,但周初诗歌,《三

百篇》著录已不少,其有流传之可能性甚明,然则这两首歌,大概

也当可信。歌中文辞之优美,意味之浓厚,不待我赞叹了。
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西周和春秋初期的歌诗,当以《三百篇》为代表,此处不再说

了。其次,则《左传》所载零碎歌谣及其他韵语还不少,今摘录若

干章以觇沿革:

周辛甲《虞箴》(襄四年):

茫茫禹迹,画为九州,经启九道。民有寝、庙,兽有茂草,

各有攸处,德用不扰。在帝夷羿,冒于原兽,亡(同忘)其国恤,

而思其麀牡。武不可重,用不恢于夏家。兽臣司原,敢告仆夫。

辛甲乃周武王时太史,《左传》不过追述其语。

宋正考父鼎铭(昭七年):

一命而偻,再命而伛,三命而俯,循墙而走,亦莫余敢侮。

 于是,粥于是,以糊予口。

正考父为孔子远祖,在宋佐戴、武、宣三公,盖□□时人,《左

传》追述之。

上两篇本非歌谣,因其为韵文之一体,见于《左传》,故类录

之。

鲁羽父引周谚(隐十一年):

山有木,工则度之。宾有礼,主则择之。

晋士 引谚(闵元年):
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心苟无瑕,何恤乎无家。

晋士 赋(僖五年):

狐裘蒙茸,一国三公,吾谁适从?

晋卜偃引童谣(僖五年):

丙之辰,龙尾伏辰,均服振振,取号之旂。鹑之奔奔,天

策焞焞,火中成军,虢公其奔。

宋筑城者嘲华元讴(宣二年):

睅其目,皤其腹,弃甲而复。于思于思同腮,弃甲复来。

鲁声伯梦中闻歌(成十七年):

济垣之水,赠我以琼瑰。归乎归乎,琼瑰盈吾怀乎。

鲁人为臧纥诵(襄四年):

臧之狐裘,败我于狐骀。我君小子,侏儒是使。侏儒侏

儒,使我败于邾。

郑人为子产诵(襄三十年):
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取我衣冠而褚之,取我田畴而伍之,孰杀子产,吾其与

之。(上子产初执政时所歌)

我有子弟,子产诲之,我有田畴,子产殖之,子产而死,谁

其嗣之。(上执政三年后所歌)

鲁人为南蒯歌(昭十二年):

我有圃,生之 乎! 从我者子乎,去我者鄙乎,倍其邻者

耻乎! 已乎已乎,非吾党之士乎!

鲁 鹆谣(昭二十五年):

 之鹆之,公出辱之。 鹆之羽,公在外野,往馈之马。

 鹆跦跦,公在乾侯,征褰与襦。 鹆之巢,远哉遥遥。稠父

丧劳,宋父以骄。 鹆 鹆,往歌来哭。

吴申叔仪歌(哀十三年):

佩玉橤兮,余无所系之。旨酒一盛兮,余与褐之父睨之。

卫侯梦浑良夫噪(哀十七年):

登此昆吾之虚,绵绵生之瓜。余为浑良夫,叫天无辜。

上所录并未完备,不过把文学成分较多的摘出来便了。内中
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最有趣的是嘲华元讴,一群平民一面做工,一面唱歌,把对面的人

面目写得活现。最奇诡的是浑良夫噪,一个冤鬼被发跳掷的情

状,在纸上飒飒有声。

上所录有许多要参考当时的本事,可看《左传》原文,今不赘

录。

我们读这些谣谚,当然会感觉他和《三百篇》风格不同,尤其

是后半期———襄、昭、定、哀间的作品,句法是长短句较多,格调多

轻俊,藻泽加浓厚,虽彼此文体本不从同,亦可以见诗风变迁之一

斑了。(《三百篇》中惟“胡为乎株林……”一章与《左传》诸歌谣最相似,此章

乃陈灵公时诗,《三百篇》中最晚的一篇了。)

周代歌谣见于《左传》以外者尚不少,但真伪问题却大半要当

心了,内中时代最早的则所谓□□西王母《白云谣》:

白云在天,山陵自出。道里悠远,山川间之。将子无死,

尚复能来。

这首谣见《穆天子传》,说是周穆王上昆仑山见西王母,临归,

王母觞之于瑶池,唱这谣送他,穆王还有和章(恕不录)。《穆天子

传》这部书,乃晋太康三年在汲县魏安厘王冢中,与《竹书纪年》同

时出土,书之真伪,问题很杂,若认为全伪,那么,便是晋人手笔;

若认为真,便是战国人所记,可算中国最古的小说。若谓西周时

的穆王真有此事真有此诗,未免痴人前说不得梦了。诗却甚佳,

但和《三百篇》风格画然不同,细读自能辨。

次则所谓齐宁戚《饭牛歌》:
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南山矸,自石烂,生不逢尧与舜禅。短布单衣适至骭,从

昏饭牛薄夜半,长夜漫漫何时旦!

这首诗始见于《史记集解》引应劭,云出《三齐记》。宁戚是管

仲同时人,此诗若真,便是孔子前一百多年的作品了。但我们当

注意者,《吕氏春秋·举难》篇、《淮南子·道应》篇,并详载宁戚饭

牛事,但皆仅言其“扣牛角而歌”,并没有载他的歌词。而《后汉

书·马融传》注引《说苑》则云:“宁戚饭牛于康衢,击车辐而歌硕

鼠。”(今本作歌顾,见字形近而讹。)高诱《吕氏春秋》注亦云:“歌硕鼠

也。”并将《诗经·硕鼠》篇全文录入注中。所歌是否必为硕鼠,虽

未确知,但南山白石之篇为刘向、高诱所未见,总算有确实反证。

《三齐记》已佚,不知何人所撰,恐是晩汉依托之作耳。(又《艺文类

聚》及《文选·啸赋》李善注又各载有《宁戚歌》一首,与此文不同。《文选注》

那首末句云:“吾将与尔适楚国”,似是因原有歌硕鼠之传说,乃将《硕鼠》篇

“逝将去汝,适彼乐国”敷衍成文。《艺文类聚》那首,前四句和《三齐记》那首

大同小异。末句云:“吾将舍汝相齐国”,似是将那两首改头换面凑成。要

之,三首皆不可信也。)此诗就诗论诗,原是很好的,若果真,那么便是

七言诗之祖。但我敢说这种诗格,决非春秋时所有,摆在东汉乐

府里头,倒还算上乘。(其实宁戚饭牛事便根本不可信。布衣立谈取卿

相,乃战国风气,春秋初期决无有此事,本是战国游说之士造出来。诗则东

汉末伪中生伪。)

其次则所谓秦百里奚妻之歌:

百里奚,五羊皮,忆别时,烹伏雌,炊扊扊。今日富贵,忘

我为。
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此诗见应劭《风俗通》(劭,东汉末人。)百里奚为秦穆公时人,诗

若真,也是春秋初期作品了。但奚以五羊之皮要穆公,本是战国

人造的谣言,孟子已经辩过。这诗句法,颇似汉《郊祀歌》,当属汉

人依托,诗亦寡味。

其次则伍子胥自楚亡命时,渔人救之,作歌:

日月昭昭乎侵已驰,与子期乎芦之漪。

日已夕兮,余心伤悲。月已驰兮,何不渡为。事且急兮

将奈何。

芦中人,芦中人,岂非穷士乎?

此歌见东汉袁康所著《吴越春秋》。这部书为半小说体的,所

载事迹,我们未敢全信,但此歌尚朴,与《左传》所载春秋末歌谣还

不甚相远,姑且算他是真的罢。(《吴越春秋》还载有伍子胥《河上歌》、

《申包胥歌》、扈子《琴曲》、《越王夫人歌》、《采葛妇歌》等,皆一望而知为汉人

手笔,因此我连这首《渔父辞》也不能不有些怀疑。)

次则《论语》所载《楚狂接与歌》:

凤兮凤兮,何德之衰? 往者不可谏,来者犹可追。已而

已而,今之从政者殆而!

此歌见《论语》,我们当然该相信。但据近人崔适的考证,则

《论语》末五篇之真伪还有问题。内中曾否有战国人窜乱,尚未可

定。《庄子·人间世》篇亦载此歌而其词加长,末段有:“迷阳迷

阳,无伤吾行。吾行郤曲,无伤吾足”等语,似是从《论语》衍出。
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