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这是一本以政治人物为主的散文集。

近年来我写了几篇记述伟人的文章，引来多种报刊的转载，有的篇目

还很快被选入高中课本。

我原先绝无一定要搞这类创作的打算，只是在工作实践中，在读经典

著作时认识了这些伟人，而在目前的改革实践中，在传统与现实的冲突中

又感到要重 新 认 识 他 们，于 是 就 拿 起 思 考 的 笔。这 其 实 就 是 几 篇 读 书 笔

记，几乎每篇都可以从日记本中找到原始的片段。

伟人所以伟大，让后人时时想起，主要是两个原因：一是他 的 业 绩、

他的思想曾经辉煌一时，对历史进步起过推动作用，这将永不会改变，人

们永会怀念他。这是 历 史 唯 物 主 义。二 是 现 实 意 义。对 照 现 在 发 生 的 事

情，新的矛盾、新的课题，人们又想起过去的伟人，发现许多事情在他们

那里早已解决，或者深受启发，找到了打开现实之锁的金钥匙，比如他们

的思想、方法、人格、作风、经验等。有着这两个理由，伟人题材是永写

不够的，并且随着社会现实的变化和作家阅历体验的不同会常写常新。每

一个后来人，当他或 因 国 事 而 心 忧，或 因 琐 事 而 心 烦，或 因 歧 路 而 彷 徨

时，回望一下伟人这座高峰、这座灯塔，就能得到一股浩然之气，一种聪

明，一种智慧。

但是伟人与我们总会有一定的距离。伟人在社会上在人民群众中的影

响已经很大很大了，但这主要是靠他们的伟业、理论，靠政治影响。人们

接受的是他们的结果，被舍弃了过程之后的结果，所以往往敬而远之。文

学就是要把这个扩大了的距离再拉回来，就是要把这结果之前的过程揭示

出来，要沟通情理，有血有肉，让读者可亲可信。所以我写伟人时不想再
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重复那些结 果，而 是 努 力 “顺 藤 摸 瓜”去 找 那 些 碧 绿 的 叶 片 和 芬 芳 的 花

朵，让读者自己去理 解 果 之 初、果 之 前 的 样 子。在 这 个 创 作 思 想 的 指 导

下，我找到了瞿秋白同志的故居，特别是门前的那座已成过去的 “觅渡”

桥，找到了邓小平同志落难江西时劳动的工厂，找到了毛泽东写 《论持久

战》的延安窑洞，找到了中国共产党指挥国共大决战的最后一个农村战略

指挥部———西柏坡，还有召开著名的七届二中全会的那间旧伙房。甚至远

渡重洋，在日本找到了周总理游历过的岚山和岚山诗碑，在德国西部找到

了马克思出生的房子。伟人的思想和业绩是一棵大树，我要找的是这树的

生长点，是它的年轮。我努力在那个新思想的生长点上做文章，希望能给

读者启示出一个过程，指出一个亮点。

应当指出的有两点。

一是伟人大多是政治家。虽然也有伟大的科学家、艺术家等，但是唯

有政治是社会矛盾的焦点，政治家这个位置最容易考验出一个人的才学与

品质。能对一个时代呼风唤雨的人毕竟比只对一个方面有发言权的人要影

响大一点。所以我在写人物散文时首选政治人物，而且首选与我同时代或

者接近一点的人物。

二是人无完人，伟人不是没有缺点。过去我们喜欢把伟人说成十全十

美、通体透明、永远正确，这不是唯物主义。近年的研究表明像毛泽东这

样于民族有大功的伟人，仍有不少缺点错误，但仍不失其伟大。作家不应

回避这些，相反，如实写出他们的个性更有震撼力。

伟人是个 旧 题 目，旧 题 最 难 作，这 是 因 为 它 的 许 多 方 面 都 已 为 人 打

通，明白如话，纤毫毕现，读者已无惑可释，无知可求，但无中求有，便

是大有，便是新路，会别有一番惊喜。还有，伟人已在人们的脑子里形成

一个旧框框，不容易打破，但如果你真的有所发现，而且能自圆其说，读

者也会有一阵惊喜。这就是创作。

本书是想以人 物 为 线 勾 出 近 百 年 来 社 会 进 步 的 脉 络。有 的 是 旧 作 如

《大无大有周恩来》、 《觅渡，觅渡，渡何处？》，考虑到其已有的社会影响
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和历史的完整性，仍然保留。另外又收录了一些新作如 《假如毛泽东去骑

马》，还有写邓小平、彭 德 怀 等 的 文 章。另 外，为 能 体 现 时 代 特 色，也 收

录了几个无名人物，他们也是那个时代的政治印记。希望这本书能给读者

一点新意。

（２０１１年２月２８日）
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特利尔的幽灵

《共产党宣言》的第一句话就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧

洲游荡。”我不知道德文的原意，中文翻译时为什么用了这个词。中国人

的习惯，幽灵者，幽远神秘，缥缈不定，威力无穷。看不见，摸不着，似

有似无，信又不信，几分敬重里掺着几分恐惧，冥冥中看不清底细，却又

摆不脱对它的依赖。大概这就是幽灵。

或许就是这幽灵的魅力，我一到德国就急着去看马克思的故居。马克思

出生在德国西南部的特利尔小城。那天匆匆赶到时已近黄昏，我们在一条小

巷里找到了一座灰色的小楼，在清静的街道上，在鳞次栉比的住宅区，这是

一处很不引人注意的房舍。落日的余晖正为它洒上一层淡淡的金黄。我推门

进去，正面一个小小的柜台，陈列着说明书、纪念品，门庭很小，窗明几

净，散发出一种家庭式的温馨。最引人注目的是墙上的一张马克思像，不是

照片，也不是绘画，是一部用 《共产党宣言》的文字组成的肖像。连绵不断

的英文字母排成长长的线，勾勒出马克思的形象，我们所熟悉的大胡子，宽

额头和那深邃的目光。我在这张特殊的肖像前默站了好大一会儿。一个人能

用自己驰名世界的著作来标志和勾勒自己的形象，这真是难得的殊荣。

３

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com





梁衡红色经典散文选

毛泽东读英文版 《共产党宣言》时的批注

故居的小楼共分三层，环形，中间有一个小小的天井。一层原是马克

思父亲从事律师职业时的办公室，现在做了参观的接待室。二层是马克思

出生的地方，现在陈列着各种资料，介绍马克思的生活情况和当时国际共

运的背景。三层陈列马克思的著作。其实，马克思出生后在这里只住了一

年半，他父亲１８１８年４月租下这座房子，５月５日马克思出生，第二年１０

月全家便搬 走 了。马 克 思 于 此 地 可 以 说 毫 无 记 忆，他 以 后 也 许 再 没 有 来

过，但是后人记住了它。１９０４年，这座房子被特利尔一位社会民主党人确

认为就是马克思的出生地，党组织多次想买下它，限于财力，未能如愿。

到１９２８年才用１０万金马克从私人手中买下并进行修复，计划在１９３１年５

月５日开放。但接着政治形势恶化，希特勒上台，１９３３年５月，房子被没

收，并做了法西斯地方组织的党部。直至第二次世界大战结束，社会民主

党才重新收回了这座房子，１９４７年５月５日终于第一次开放。

世事沧桑，从马克思１８１８年在这座房子里出生到现在已过了１７０多

年，这其间世界变化之大，超过了这之前的１８００年，但是世界仍然在马

克思的脑海里运行。陈列馆里有一张当年马克思投身工人运动和为研究学

问四处奔波的路线图，一条条细线在欧洲大地来回穿梭，织成一张密网。

英国伦敦是细线交汇最集中的地方。我目光移驻在这个点上，自然想到那
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个著名的故事：马克思在大英博物馆读书、写作，时间长了脚下的地板给

蹭出了一条浅沟。就像少林寺石板上留下了武僧的脚窝一样，不管是文功

还是武功，都是要下工夫的。马克思从一开始就把整个地球，把地球上的

经济形 态、生 产 关 系、科 学 技 术、人 的 思 维，及 这 个 世 界 上 的 哲 学，等

等，全部做了他的研究对象。他要为世界究出个道理，理出个头绪。他是

如阿基米得或者像中国的老子那样的哲人。他看到了工人阶级的贫困，但

他绝不只是想改变一时一地工人的境况。他不是像欧文那样去搞一个具体

的慈善实验，就是巴黎公社，他一开始也不同意。他是要从根本上给这个

乱糟糟的世界求一个解法。这座楼里保存最多的资料是马克思的各种手稿

和著作的版本。我们最熟悉的当然是 《共产党宣言》和 《资本论》了。这

里有最珍贵的 《共产党宣言》第一版。在这之前还没有哪一本书能这样明

确地告诉人们换一种活法，能在全世界范围内掀起一场持续百年而不衰的

运动。我们只要看一看这橱窗里所陈列的从１８４８年首次出版以来，各地层

出不穷的 《宣言》版本，就知道它的生命力。它怎样为世界所接受，又怎

样推动着世界。据统计，《宣言》共出版过７０多种文字的１０００多种版本。

它传到中国是１９２０年，由陈望道先生译出第一个中文本。从此，起起落落

经历了二千年农民起义的神州大地卷起了一种崭新的风暴———共产主义的

风暴。那些在油灯下捧读了麻纸本 《宣言》的泥腿子，他们再不准备打倒

皇帝做皇帝，而是 头 戴 斗 笠，肩 扛 梭 镖，高 喊 着 “全 世 界 无 产 者 联 合 起

来”，呼啸着冲过山林原野。三楼的第２２展室是专门收藏和展出 《资本论》

的。最珍贵的版本是 《资本论》第一卷的平装本。 《资本论》是一本最彻

底地教人认识社会的巨著，全书１６０万字，马克思为它耗费了４０年的心

血，为了写作，前后研究书籍达１５００种。在这之前谁也没有像他这样讲

清资本和劳 动 的 关 系。恩 格 斯 在 马 克 思 的 墓 前 说，马 克 思 一 生 有 两 大 发

现：一是发现物质生产是精神活动的基础；二是发现了资本主义的生产规

律。这本书不只是教人认清剥削，消灭剥削，它还教人认识生产力和生产

关系，组织经济，发展经济。甚至它的光焰逼得资本家也不得不学 《资本

论》，不得不承认劳资对立，设法缓和矛盾。《资本论》是一个海，人类社
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会的全部知识，经过了在历史河床上的长途奔流，又经过了在各种学科山

林间的吸收 过 滤，最 后 都 汇 到 了 马 克 思 的 脑 海 里 来，汇 到 了 这 本 大 书 里

来。我看着这些发黄的卷了边的著作和各种文字的密密麻麻的手稿，看着

墙上大段的书摘，还有规格大小不一，出版时间地点不同的各种版本，一

种神圣的感觉爬上心头。我仿佛是从大海里游上来，长途跋涉，溯流而上来

到青藏高原，来到了长江、黄河的源头，这时水流不多，一条条亮晶晶的水

线划过亘古高原，清流漫淌，纯净透明，整个世界静悄悄的，头上是举手可

触的蓝天白云。夕阳从天井里折射进来，给室内镀上了一层灿烂的金黄。

１５０年前马克思宣布了 “共产主义幽灵”的出现，欧洲一切反动势力

真是茫茫然，吓得手忙脚乱。１５０年后，当我站在特利尔这座小房子里时，

西方人已经不怕马克思了，这窗户外面就是资本主义世界。这个世界完整

地保存了这座房子，还在它的旁边开辟了马克思纪念图书馆。在对马克思

主义的幽灵经过了那个 “神圣的围剿”后，现在已不得不承认它的存在，

并认真地从中汲取着养分。１９８３年马克思逝世１００周年时，当时的联邦德

国曾专门发行８３２万枚铸有马克思头像的硬币，其中３５万枚专供收藏。而

在此前，联邦德国马克上只铸历届总统的头像。联邦政府国务秘书就此事

在议会答辩说：“马克思的政治观点在西方虽有争论，但他无疑是一位重要

的学者，应该受到人民的尊敬。”牛津大学希腊文教授休·劳力埃德琼斯说：

“现有的大量文献，包括一部分很有价值的，都是在马克思主义的基础上产

生的。不仅在历史、政治、经济和社会各门学科中，而且在美学和文学批评

领域中，马克思主义都是每个有常识的读者必须与之打交道的一种学说。”

他们就像一位输在对方剑下的武士，恭手垂剑，平心静气地讨教技艺。

从留言簿上看，来这里参观最多的是中国人。马克思主义于中国有太

多太多的悲欢。这个幽灵在中国一登陆，旧中国的一切反动势力立即学着

欧洲的样子对这个幽灵进行 “神圣的围剿”。就是共产党内，在经历了十

月革命一声炮响送来马克思主义的一刹兴奋之后，接着便有无穷的磨难。

这个幽灵一入国门，围绕着怎样接纳它，运用它，便开始了痛苦的争论。

幽灵是万灵之药，是 看 不 见 的，是 来 自 遥 远 欧 洲 的 提 示，是 冥 冥 中 的 规
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定，是马克思的在天之灵。中国这个封建文化深厚、崇神拜上、习惯一统

的国度，总是喜欢有一个权威来简化行动的程序，省却思考的痛苦。中国

历次农民起义总要先托出一个神来。陈胜吴广起义托狐仙传话，刘邦起义

假斩蛇树威，直到洪秀全创拜上帝会自称上帝的代言人。总之，要从幽冥

之处借来一个威严的声音，才好统一行动。于是传播共产主义幽灵的书一

到中国，便立即有了革命的 “本本主义”，这种借天上的声音来指导地上

的革命所造成的悲剧，择其大者有两次。一次是土地革命战争时期，王明

的 “左”倾路线，导致根据地 和 红 军 损 失 殆 尽。是 毛 泽 东 摒 弃 了 洋 本 本，

包括摒弃了共产国际派来的那个马克思的老乡、军事指挥官李德，而只用

其神，只用其魂。他不要德国的、欧洲的外壳，他用中国语言，甚至还带

点湖南味道大声说：“打得赢就打，打不赢就走，农村包围城市。”一下就

讲清了中国革命的战略问题。幽灵才真的显灵了，革命重又 “六盘山上高

峰，红旗漫卷西风”。第二次是新中国成立后，对生产关系的错误估计导

致了 “大跃进”、公 社 化 对 生 产 力 的 破 坏，直 至 全 面 崩 溃 的 “文 化 大 革

命”。是邓小平再次摒弃了洋本本，他再一次甩开强加给共产主义幽灵的

沉重的外壳，用中国语言，甚至还有点四川味道说了一声 “不管白猫黑猫，

抓住老鼠就是好猫”，并大胆问了一句：“什么是社会主义？”一下子就使中

国这个老大社会主义跳出了共产主义的狂想，跳出了红色纯正的封闭。

当我们这 几 年 逐 渐 追 上 了 发 展 着 的 世 界 时，回 头 一 看，不 禁 一 身 冷

汗，一阵后怕。马克思当年批评大清帝国说，一个人口几乎占人类三分之

一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世，并因此竭力以天朝

尽善尽美的幻想自欺。这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打

垮。如果我们还是那样封闭下去，将要重蹈大清帝国的覆辙。

读了几十年马克思的书，走了几十年曲曲折折的路，难得有缘，来到

马克思最初降临人间的地方，观看这些最早出现在人世的福音珍本。但这

时我已不像当年在课堂里捧读时那样，面前一片空白。心中的思考有如眼

前这些藏书 一 样 的 沉 重。我 注 视 着 墙 上 用 《宣 言》文 字 组 成 的 马 克 思 肖

像，他像佛光中的佛祖一样，忽然清晰，又忽然模糊。一会儿浮现出来的
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是马克思的形象，他的宽额头大胡子，一会儿人不见了，只是一行行的字

母，字里行间是百年工运的洪流和席卷全球的商业大潮。我想，我们还是

不了解马克思，许多年来我们对他若即若离，似懂非懂。这几年，我们也

曾急切地追问：资本主义为什么腐而不朽，打而不倒呢？这个幽灵为什么

不灵了呢？但是就在这个房间里，打开这尘封色褪的书稿，马克思老人早

在１８５９年就指出：无论哪一个社会形态，在它所容纳的全部生产力发挥出

来以前，是决不会灭亡的。而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件

在旧社会的胞胎里成熟以前，是决不会出现的。过去我们也曾认真地对照

马克思的书，计算过雇几个工人就算是资本主义，数过农民家养几只鸡，

就算是资本主义。但是我们又忽略了，仍然在这些书稿里，马克思面对人

们急切地询问他社会主义的步骤时说：现在提出这个问题是虚无缥缈的。

恩格斯说得更明白：我们不打算把什么最终规律强加给人类。关于未来社

会组织方面的 详 细 情 况 和 预 定 看 法 吗？您 在 我 这 里 连 它 们 的 影 子 也 找 不

到。马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家。

共产主义既然是一个 “幽灵”，就幽深莫测，它是一种思想而不是一个方

案。可是我们急于对号入座，急于过渡，硬要马克思给我们说个长短，强

捉住幽灵要显灵。现在回想我们的心急和天真实在让人脸红，这就像一个

刚会走路说话的毛孩子嚷嚷着说：“我要成家娶媳妇。”马克思老人慈祥地

摸着他的头说：“孩子，你先得吃饭，先得长大。”到一个半世纪后，中国

共产党在北京召开十五大，认真地总结２０世纪以来的经验教训，指出党决

不能提什么超越现阶段的任务和政策。江泽民同志说，社会主义初级阶段

的历史进程至少需要１００年。这就是历史唯物主义。中国俗话讲：日久见

人心。心者，思想也。常人之心，年月可观；哲人之心，世纪方知。马克

思实在是太 高 深 博 大 了，在 过 去 的 岁 月 里，无 论 是 东 方 的 还 是 西 方 的 学

者，无论是资本主义的还是社会主义的实践者，其实都才刚刚从皮毛上理

解了他的一 小 部 分，便 就 立 即 或 好 或 恶 地 注 入 感 情，生 吞 活 剥 地 付 之 行

动。他们经过许多跌跌撞撞、磕磕碰碰之后，再又来到他的肖像前，他的

故居，他的墓旁，他的著作里重新认识马克思。
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