目　　录

集　外　集

保二师——革命的摇篮…… 3
我再也不为难了 …… 5
话黄胄 …… 9
饮食的传统艺术 …… 12
绿色的晴光 …… 15
摆摊的老教师 …… 18
摆摊闲话 …… 21
友情 …… 24
栩栩如生的风俗画廊…… 27
新年话家常 …… 30
白杨之歌 …… 32
在治脚室 …… 35
悼丁玲同志 …… 38
北方昆曲的崎岖道路…… 40
复康学忠同志 …… 46
且说卖画 …… 50
谈“捧角”…… 52

需要全本请访问 www.ertongbook

有感于输液治感冒 …… 54
我在深入生活 …… 59
我的文学观 …… 66
写给爱好文艺的中学生 …… 71
谈谈语言问题 …… 73
写一部好书 …… 75
复张兰允 …… 80
民族气魄与民族风格 …… 83
我和画 …… 86

集　外　文

邻家(前三章) …… 91

从叫化子说到土匪 …… 110
处世谈 …… 112
“新生力量”与“老生力量” …… 115
“十一”感事 …… 117
新年杂感 …… 119
一声春雷响彻寰宇 …… 121
把美帝国主义从巴拿马赶出去 …… 123
战斗下去直到胜利 …… 125
友邻情话 …… 127
《烽烟图》寻稿记实 …… 130
河北省文学艺术工作者第四次代表大会闭幕词 …… 135
话说书画 …… 141
且说公园 …… 142

观董文华演《走麦城》小记 …… 145
忆简明同志 …… 147
永不消逝的友情 …… 151
昂首抵苍穹 …… 158
名医王士相 …… 161

黎明之前 …… 166
宋洛曙之歌 …… 167

和小朋友殷国强的通信 …… 171
我为什么要写《红旗谱》 …… 176
致北京读者 …… 180
新春致读者 …… 182
致读者 …… 185
谈文学写作 …… 189
关于《红旗谱》广播的通信 …… 196
再复张兰允 …… 201
致青少年作者 …… 204

《播火记》后记 …… 207
《翻身记事》后记 …… 220
写在前面 …… 223
《梁斌文集》自序 …… 225
《金谷集》序 …… 233

现代日本文学 …… 236
电影——作为社会的现象批评 …… 239

附　录

关于文学作品民族化问题 …… 243
作家的劳动和生活 …… 249
文学作品的民族形式问题 …… 254
谈塑造人物形象 …… 263
拼将热血展红旗 …… 269
创作和绘画 …… 272
三访梁斌 …… 275

集　外　集

需要全本请访问 www.ertongbook

保二师——革命的摇篮

保定第二师范是个革命的学校，但是最难考。我为了投考第二师范，补习了半年的功课，《难题三百解》都背熟了。考试的时候，二千五百人下场，录取了四十个人，我考在第十三名，真不易呀！

秋季入学，入第十二班。老同学朱瑞祥介绍我参加了反帝国主义大同盟，继续奔向革命的征程。我在高小时期参加了共产主义青年团，参加了反割头税运动。考入二师并不觉得满足，我要继续革命。那时我还不懂得转关系，一九三一年的春天，我又参加了共青团。

当时白色恐怖严重。校长张陈卿是国民党的西山会议派，训育主任是国民党的改组派，稍一不慎，就有被开除学籍的可能，于是我懂得了绝对保守秘密。我是团小组长，小组会每礼拜开一次，找不到地方开会，就在操场上散步，一边走着一边谈。要汇报工作，汇报思想情况，开展批评与自我批评。在母校我过了严格的组织生活，读了《毁灭》、《夏伯阳》、《铁流》、《士敏土》等好多革命文学，我立志做一个革命作家、著述家，在这时已经开始努力了。

一九三一年暑期，我参加了保二师的第三次学潮斗争，驱逐贪污校长张陈卿。我是护校委员会的一个。半夜三更时分，电灯忽明，召开了学生大会，宣布了张陈卿三大罪状，派出两个代表团。一个代表团赴天津，到河北省教育厅告状；一个代表团到北京，召开新闻记者招待会，说明二师学潮真相，争取社会舆论。

河北省教育界，有留法派和留美派的斗争，利用敌人的内部矛盾，教育厅撤换了张陈卿，我们欢迎开明校长张云鹤来校。

驱逐张陈卿的胜利，带来了思想大解放，各种会社如雨后春笋 社会科学研究会、文学研究会、世界语学会、武术会相继成立。我参加了文学研究会，读了很多革命文学。

后来，我读书的兴趣转移了。读了几本社会科学概论，《文学概论》、《辩证唯物论》、《社会进化史》、《政治经济学》、《家庭、私有制和国家的起源》……当时读这些书，有的读懂，有的读不懂，但是此后一遇到实际问题就懂了。

一九三一年九月十八日，日本帝国主义炮轰沈阳北大营兵工厂，同学们等不得下课，一齐拥进图书馆，有人拿起报纸，立在桌子上，高声朗诵。日寇在东北点起战火，同学们举起拳头，高声喊着："打倒日本帝国主义！""祖国万岁！"

自此，我投入抗日救国的高潮。每日下午课毕，携带宣传品深入工厂、农村，告诉工农大众，我们的祖国到了危亡的关头，唤醒广大群众起来抗日救亡。我参加了粉笔队，上大街书写标语……画白了保定市的墙壁。参加了南大桥码头工人工作，检查日本货。参加了南大桥飞行集会、西郊飞行集会，开展宣传鼓动工作。

因为蒋介石的"不抵抗"政策，"攘外必先安内"政策，东北大片土地，很快沦失，东北同胞被踏于日寇铁蹄之下。蒋介石为了镇压抗日救亡运动，在保定设立"行营"，开来宪兵第三团。

统治者宣布将有兵乱，提前放假。同学们回家之后，又宣布解散第二师范。自此，我即失学失业，走上社会，开始文学青年的生活。为时不久，我即参加了抗日战争，经过了八年抗战。

我再也不为难了

编者给我出了“三十五年间的一件事”这么一个题目，正对我心上的事。这几天，我正想着这件事：

我姊妹弟兄十人，我排行第十。子女八人，大孩子正在上中专。二孩子正在村里种地，当社员。三孩子上大学，第四个孩子和第五个孩子正在上中学，第六个孩子上小学。最小的孩子，还在幼儿园。

正在此时，我的家乡，一九五四年大水。一九五五年又是一场大水。我的家乡，在潴龙河与鹿河之间，历年在水旱之间。这时，我的五哥向我四哥大哭，说他的日子无法过，没有饭吃。这时四哥还在保定工作，是个一般干部，搞水利的。他给我来了一封信，一是说明他是怎样做的，每人给了几元钱。问我怎么办，我怎么办呢？只有过俭朴生活呗！

当时大哥大嫂已经去世，不需要我照顾。二哥健在，三哥健在，大姐健在。二姐在北京，姐丈是河北省政协委员，还能过得去。三姐还活着，四姐还健在。都需要我照顾，只可说是照顾，当时我是一个十一级的干部，没有别的收入，还能怎么办呢？做弟弟的只有每人每月寄几元钱给他们，打个油买个盐的，不能有更多的帮助 ;我的一家人，负担已是够重的。

谁知正在此时，又遇上三年自然灾害，青菜和猪肉按两配售，我爱人的体重降到一百一十五斤，我的心脏出现早搏。这时，使我负担更加沉重。但愿天不灭人，一九五八年底，我出版了第一本书

《红旗谱》，国家救了我，自此以后，每家每月寄一二十元，二三十元不等，不能更多，因为我还得考虑我的将来，我的孩子们还得上学读书，他们也要吃饭。

这部《红旗谱》一出，我的名声就大了，成了“有钱的人”了，朋友们也向我伸出手来，说：“有一万人想着梁斌的钱！”可是，我有一个原则，就是：有求救的，不超过二百元，老朋友们，少了也拿不出手去。范围是只有过去在一块工作过的。最多的不超过三百元，最少的也只一百。在这几年里，也确实有些朋友生活有困难。

事情也不尽如人意，有的老朋友夫妇都是高级干部，竟然也刮过风来：有个老朋友把我请到北京饭店，吃了一顿简单的便饭，说：“你拿出一点钱来吧！”我诚恳地向他说明：我得的稿费并不多，负担很重，回避了。我想这不是要一点钱，这是要上千的钱。此事，直到“文化大革命”后，那个朋友才跟我说：“那时有人说，咱们得跟梁斌借钱哪！”不用说，这人的用意是可知的。

也有的朋友，或明或暗发出热言冷语，颜色也不对。我请羽时同志从侧面打听了一下，他回来说：“他敲着要！”这位老朋友竟然向我敲竹杠！当然，我也知道他有困难，夫妇二人工资不及二百元，六七个孩子，生活是有困难的。也有的朋友张嘴太大，使我无法回答。

姊妹弟兄之间，也出现问题：大姐和三姐，都到七八十岁，过不去“艰年”，也辞世了。我的二姐丈，月入一百三十元，也给我三哥和四哥写信：梁斌有钱，我没花过他的。这是我以后才知道的。有的弟兄说：“为什么给他多，给我少呢？”有两个重外孙要求盖房，我未答应，因为这辈人太多。

这种情况到一九六四年，中央政策有所调整，弟兄们都有了饭吃，才停止了。但是，对我在农村的儿子，还多少给予帮助，有这么一条路，他是忘不了的。

到一九六六年,“文化大革命”开始,把我关起来,每月生活费发三十元,别人也就不想着了。“文化大革命”过去,家里的孩子我还是照顾的,因为已经有了一个孙女,两个孙子,人口多了。

党的十一届三中全会以后,农村的联产承包责任制一实行,我的儿子当年就包了十亩棉田,这一年,他就分了一千元,三千斤玉米棒。随后几年,每年承包六七亩棉花,有了棉花就有钱,还补助粮食、化肥、棉籽油,每人十八斤,现在农民都是用大缸盛油。今年,我的孙女出嫁,孙子结婚,就没跟我要钱,解除了我的后顾之忧。

离我村不远有个辛兴镇,由于落实政策好,十一届三中全会以前,就出去两个盖房班,收入比较多。和北京的一个工厂订下合同,每年给多少腈纶线下脚料,加工腈纶线,姑娘媳妇们、男孩子们长途贩运,赚钱不少。十一届三中全会以后,大干起来,成立了四个毛纺厂(其中一个是混纺厂),四个批发站。现在孩子们中学毕业就可以上班。还盖上电影院,家家吃上自来水。

这样一来,带动了附近各村,异样的繁荣。我三哥的两个孙子,我的一个孙子,一个孙女,都“跑”腈纶线,冬天至云南,夏天到黑龙江。每次出去一趟,除路费以外,赚一二百元。三哥翻盖了四间房。各家都有二三千元存款,粮食三年吃不完,如今农家都是吃细粮,把玉米卖出去。

我县有个留史镇,自古是皮毛集散之地,带动全县农民“跑皮子”长途贩运。我侄子的几个儿子,跑西口,贩运皮张。据孩子们说,他已经成了万元户。

自此以后,弟兄们老了,可以娱晚年了。儿子、侄子、侄女们也不来了。这是三十五年来的一件大事。我本来没有多少钱,自此以后,也就不左右为难了。

美中不足的是 我的大儿子因病去世,给我留下一个孙女,两个孙子。大儿媳当工人,大孙子也当工人。孙女上高中,功课不

好。小孙子顽皮，低能。他们还能自食其力，但我还是每月寄一点钱，叫他们积起来，将来男婚女嫁，也就不为难了。

需要全本请访问 www.ertongbook

话 黄 胄

绘画者，天才之事业也。我们河北蠡县梁家庄不过是个只有百多户人家的荒僻小村，而黄胄在我们老梁家弟兄行中，又是比较幼小的，却从童稚时就显示出这种艺术才能。他写大仿，常是中途辍笔，竟然画开了画儿。祖父是戏班会头，而戏班就在外院，所以黄胄那时也常画“戏子人”。他现在画的人物婀娜多姿，恐怕与此不无关系吧。

黄胄八岁随母亲离开了出生他的冀中平原，浪迹在古关中地区。“渭北春天树，江东日暮云”，是古人所谓云树之思，友朋间的怀念。黄胄远在渭水之滨，我转战于冀中，却没有到过江东，但这种云树之思却常牵动我的感情。近年来，我们身居京、津两地，相距咫尺，这种感情仍然有增无已。

黄胄一去就是二十余载。五十年代初，一位老朋友、名记者方明对我说，北京有一个画家黄胄，听说话也是你们“大百尺”(村名)那里的口音。对于“黄胄”其名，我当然不陌生。他的新疆风情画我看了不少，那种运用中国水墨画的精湛笔法，流动、酣畅的线条，大胆、瑰丽的设色，新奇的构图，所描绘的草原牧民生活和歌舞人物，绝非等闲画家所可望项背者，我当然印象难忘。究竟故乡谁能成为此大画家？想来想去，便想到可能是那个小兄弟“老傻”，因为只有他孜孜于习画，而他大哥也善挥洒丹青。彼时，拙作长篇小说《红旗谱》已一再刊行，出版社拟再印豪华本送瑞典做书展之用。编辑询问我，请谁绘制插图为宜，我就说北京有个画家黄胄，艺事

精妙，听说是我们老乡，可能熟悉书中所写的风土人情。当时，黄胄未答应作插画，但他给北京和平画店打电话，说想见我一面。我便请画店转告也有此愿。我们终于见了面。黄胄一露面，我就看出来了，不禁脱口而出："你是'老傻'！"吾弟虽长别二十余年，说话仍不失乡音，历述往事，倍为亲切。我到他家见了黄胄母亲——我的老婶子，一家子人同去吃了一顿饭，十分高兴。

我憨厚而又聪颖的小兄弟，能成就如此大的事业，全在于他的勤奋。为了画好《红旗谱》插图，他重到阔别二十多年的家乡，同亲人、老乡促膝相谈，重温了童年生活之梦。所以，黄胄为小说所绘插图，生活气息浓厚，形象地再现了那风起云涌的年代，那又富庶又贫穷的土地。他笔下的人物是家乡的人物，笔下的事物是家乡的事物，完全是小说生活的补充，使作品中的人物形象更为丰满。小说中的人物春兰那幅画，在俏丽的外形下洋溢着冀中儿女的纯朴感情和青春气息，与其说它是从属于小说的插图，毋宁说是卓越的肖像描写，这真使拙作增添光彩。有意思的是，我的《红旗谱》在"文革"中受批判，黄胄也被株连，单是春兰这张成功之作，就批了一百二十场！

黄胄为了完成自己的事业，曾经千辛万苦深入生活。他的驴子何以描绘得那样栩栩如生，憨态可掬？据他说，他在新疆维吾尔自治区下乡时，居室隔壁就是"打掌铺"（削蹄钉掌）的，小驴或则奋蹄摇尾，或者喷鼻长啸，或则倒地翻滚，他都一笔一笔而记之。在长期的生活与观察中，才创作出百态千姿的驴。前人绘驴，每以"骑驴过小桥，独叹梅花瘦"，或"此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门"的清隽冷瘦意境为尚；黄胄画驴却着力描绘这种动物与民间生活的联系，渲染驴子的稚憨神态。这一农家蠢物竟也登上大雅之堂，是我国传统绘画创作领域的一大扩展。

清水穿石，非一日之功。深入生活即师造化，创新即不落俗套，学习传统技巧即继承古法，是他一生追求的目标。在北京，在

我们几十年互相来往中，只见他一时猛攻画鸡，一时猛攻画马，一时猛攻画鸡雏，一时又见他猛攻画骆驼。有一次，我见他房里挂着一张铅笔画，上题："用铅笔也可画'八大'"。他临宋、元、明、清作品，临任伯年，画竹，画草，画棕树，画荷花，一个个攻关，又一个个转化为自己的笔墨。现在他画墨驼已经达到升华的境地。

自从我与黄胄兄弟重逢，相知数十年，感到吾弟的确永为燕赵之人，他收入颇丰，但不喜金钱，"文革"中群众冻结他的存款，发现仅有人民币三十二元。他在友朋间慷慨仗义，不拘小节，不失燕赵男儿之风。

在大千世界之中，黄胄捕捉人世间之美，创作颇丰，作品已为海内外人士所熟知。他遵中国领导人之嘱，一九七八年为日本国裕仁天皇绘制了《百驴图》，一九八四年为美国总统里根绘制了《松鹰图》，受到日、美人士的赞赏。现在一些人士已把黄胄画驴，与徐悲鸿先生画马，齐白石老人画虾，比之为我国近代画坛"三绝"。

艺无止境。我作如上说，绝非对自家弟兄故作渲染，而是表示我勉力向他学习的寸心，并互勉作更高的攀登。

今年春节，黄胄喜获一孙。这也许象征他在艺事上有更可喜的丰收吧！

饮食的传统艺术

古人有望梅止渴的说法。有滋味的东西，多咱一想起来，都会使人流出口水。我们的先辈为我们留下很多饮食的艺术传统，现在叫做第三产业。

天津市食品一条街，说是一条街，实际上是一座八角的小城堡，中间一条十字路，设有饮食业一百一十家。其中大部分是恢复、发展了古老的民族饮食艺术，也引进了外国的饮食艺术。这样很可能会引起饮食艺术的互相交流，互相补充。

有了这么一条街，除日本的“鸟居”，新加坡的“三毛餐厅”，香港的“香港酒家”……等六七个国家和地区的传统菜以外，大部分是古老的中华民族的传统菜。

今年元旦日，食品街开张。朋友们到食品街四大名菜馆之一的“聚合成”小聚，也是庆祝的意思。这家菜馆，早于五十年代已销声匿迹，老师傅们各自东西，目前留在天津的只有两个人。现在掌勺的大师傅，是天津的十大厨师之一。我们品尝了传统酒菜，还品尝了他的几道大菜，比如爆豆角。服务员一手端鱼，一手浇卤，鱼身上啪啪作响。红烧排骨，其味鲜美，与周家食堂的烧排骨另有不同。

就着这个机会，还调集了老天津卫的传统小吃十余种。如过去劳动人民常吃的锅巴菜、石头门坎素包、白记饺子、耳朵眼炸糕、十八街大麻花……

石头门坎的素包，据说投料十余种，现在当炉的是第三代。十

八街麻花，每个半斤，也有一斤的，装盒出售，无论放到什么时候，一吃起来，香脆适口，目前出口量不小。

峨嵋酒家，是四川菜馆，楼上有竹亭，壁间饰以花样竹席，标出了地方特点。这家菜馆从成都来了十几个人，还有名师，以显示它的传统特点。小菜以腌萝卜条、蒜拌黄瓜为好；大菜有麻辣肉丝、砂锅豆腐、脆皮鱼为可口。川菜的一大特点是油大、辣椒多、口重，另有风味。

香港酒家，是香港特色，一切装饰，皆为香港形。从香港来了经理和厨师，菜味不似外国，还是中华民族传统，甜中有咸，也另有风味。

饭后绕街一周，还看见有 蒸饺、锅贴、爆肚、果仁张等，还有一家卖酸豆汁的。后门桥一家小馆子，还卖煎灌肠和炒肝。此外也就失传了。

抗战八年，在解放区工作，不用说传统食品，连一块糖也没有吃过，那是小米加步枪的时代。

解放战争期间，一九四八年，我随军南下，到新区工作。一九四九年，到达湖北省的襄阳地区。当时的襄樊市，只有八九万人口，交通不便。虽然是历代古城，荆襄古郡，却没有留下什么传统的食品，白色的米酒，是北方没有的，用大瓦壶盛，用大碗喝。据说《水浒传》上，武松三碗不过岗就是这种酒，不是老白干，也够古老的了。

抗战时期，此地是国民党的第三战区，康泽就是在这里被活捉的。他们留下一个大华饭店，做的南味食品，为全国之冠，另有风味，是我一生难忘的。

一九五二年，我到《武汉日报》工作，武汉市的大馆子冠生园的菜品，竟不及襄樊市的大华饭店，但武汉市流传下来的传统佳肴，如老通成的炒豆皮儿，靠墙泰的西餐，虽然只一间门面，两三张桌子，却带一点中国风味。

武汉市还留传下很多传统小吃。武汉暑天，上夜班至十二点以后，手持蒲扇走下楼梯，在马路上吹风，你就可以吃到本地馄饨、甜酒汤圆、糖炖莲子、窝子面……真是风味不同，助你解暑。

武汉的咸豆浆，也另有不同：是豆浆里放上几截油条，加上一点葱花，加上一点酱油醋，吃起来另有风味。回到北方以后，我自己照样做过，但是做不出那个味道来。

武汉还有一个小铺，单卖汤，八卦汤、鸡汤、排骨汤……喝汤就着芝麻烧饼，真是风味十足。

武汉人是讲究喝汤的。有人说，湖南人请人吃饭是吃菜，湖北人请人吃饭是喝汤，一个这个汤，一个那个汤。

一九五四年，我回到北京工作。北京的传统菜馆，烤肉季、烤肉宛、东来顺、仿膳、砂锅居、全聚德……是经得起考验的。直到六十年代四川馆子、江西馆子、新疆馆子、山西馆子、鸿宾楼……四面八方的传统食品齐集京华，可云一时之盛。但是，吃来吃去，还是忘不了襄樊市的大华饭店。可惜，据老朋友们来信说："大华的传统风味已经大众化了！"可能是那些老师傅们不在了。

中国的传统饮食，自从几千年以前，从我们的老祖宗开始，从茹毛饮血，到熟食，发展到现在，不知经过多少人的探索，经过多少艺术家，多少老师傅的发展创造，才有了现在的成就。许多外国的客人吃了中国菜，没有不说好的，绝非世界各国菜品可比，这是我们中华民族的自豪。

北京是我国的首都，据说中央叫北京市建立食品一条街，发展传统食品工艺，这是一个可喜的好消息。希望我们中华民族的传统食品源远流长，到时定有一番盛况。

烹饪艺术，有人叫做美学，我也同意，它代表了我们中华民族的古老的特点。

需要全本请访问 www.ertongbook