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“四　　杰”

继承北朝系统而立国的唐朝的最初五十年代，本是一个尚质的

时期，王、杨、卢、骆都是文章家，“四杰”这徽号，如果不是专为评文

而设的，至少它的主要意义是指他们的赋和四六文。谈诗而称“四

杰”，虽是很早的事，究竟只能算借用。是借用，就难免有“削足适

履”和“挂一漏万”的毛病了。

按通常的了解，诗中的“四杰”是唐诗开创期中负起了时代使命

的四位作家，他们都年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭

遇尤其悲惨（四人中三个死于非命）。———因为行为浪漫，所以受尽

了人间的唾骂；因为遭遇悲惨，所以也赢得了不少的同情。依这样

一个概括，简明，也就是肤廓的了解，“四杰”这徽号是满可以适用

的，但这也就是它的适用性的最大限度。超过了这限度，假如我们

还问到：这四人集团中每个单元的个别情形和相互关系，尤其他们

在唐诗发展的路线网里，究竟代表着哪一条，或数条线，和这一线在

网的整个体系中所担负的任务———假如问到这些方面，“四杰”这徽

号的功用与适合性，马上就成问题了。因为诗中的“四杰”，并非一

个单纯的、统一的宗派，而是一个大宗中包孕着两个小宗，而两小宗

之间，同点恐怕还不如异点多，因之，在讨论问题时，“四杰”这名词
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所能给我们的方便，恐怕也不如纠葛多。数字是个很方便的东西，也是

个很麻烦的东西。既在某一观点下凑成了一个数目，就不能由你在另一

观点下随便拆开它。不能拆开，又不能废弃它，所以就麻烦了。“四杰”

这徽号，我们不能，也不想废弃，可是我承认我是抱着“息事宁人”的苦衷

来接受它的。

“四杰”无论在人的方面，或诗的方面，都天然形成两组或两派。先

从人的方面讲起。

将四人的姓氏排成“王、杨、卢、骆”这特定的顺序，据说寓有品第文

章的意义，这是我们熟知的事实。但除这人为的顺序外，好像还有一个

自然的顺序，也常被人采用———那便是序齿的顺序。我们疑心张说《裴

公神道碑》“在选曹见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯”和郗云卿《骆丞集序》

“与卢照邻、王勃、杨炯文词齐名”，乃至杜诗“纵使卢王操翰墨”等语中的

顺序，都属于这一类。严格的序齿应该是卢、骆、王、杨，其间卢、骆一组，

王、杨一组，前者比后者平均大了十岁的光景。然则卢、骆的顺序，在上

揭张、郗二文里为什么都颠倒了呢？郗序是为了行文的方便，不用讲。

张碑，我想是为了心理的缘故，因为骆与裴（行俭）交情特别深，为裴作

碑，自然首先想起骆来。也许骆赴选曹本在先，所以裴也先见到他。果

然如此，则先骆后卢，是采用了另一事实做标准。但无论依哪个标准说，

要紧的还是在，张、郗两文里，前二人（骆、卢）与后二人（王、杨）之间的一

道鸿沟（即平均十岁左右的差别）依然存在。所以即使张碑完全用的另

一事实———赴选的先后作为标准，我们依然可以说，王、杨赴选在卢、骆

之后，也正说明了他们年龄小了许多。实在，卢、骆与王、杨简直可算作

两辈子人。据《唐会要》卷八二，“显庆二年，诏征太白山人孙思邈入京，

卢照邻、宋令文、孟诜皆执师贽之礼”。令文是宋之问的父亲，而之问是

杨炯同僚的好友。卢与之问的父亲同辈，而杨与之问本人同辈，那么卢

与杨岂不是不能同辈了吗？明白了这一层，杨炯所谓“愧在卢前，耻居王

后”，便有了确解。杨年纪比卢小得多，名字反在卢前，有愧不敢当之感，

所以说“愧在卢前”；反之，他与王多分是同年，名字在王后，说“耻居王
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后”，正是不甘心的意思。

比年龄的距离更重的一点，便是性格的差异。在性格上“四杰”也天

然形成两种类型，卢、骆一类，王、杨一类。诚然，四人都是历史上著名的

“浮躁浅露”不能“致远”的殷鉴，每人“丑行”的事例，都被谨慎的保存在

史乘里了，这里也毋庸赘述。但所谓“浮躁浅露”者，也有程度深浅的不

同。杨炯，相传据裴行俭说，比较“沉静”。其实王勃，除擅杀官奴那不幸

事件外（杀奴在当时社会上并非一件太不平常的事），也不能算过分的

“浮躁”。一个人在短短二十八年的生命里，已经完成了这样多方面的一

大堆著述：《舟中纂序》五卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《汉书指

瑕》十卷，《大唐千岁历》若干卷，《黄帝八十一难经注》若干卷，《合论》十

卷，《续文中子书序诗序》若干篇，《玄经传》若干卷，《文集》三十卷。能够

浮躁到哪里去呢？同王勃一样，杨炯也是文人而兼有学者倾向的，这满

可以从他的《天文大象赋》和《驳孙茂道苏知几冕服议》中看出。由此看

来，王、杨的性格确乎相近。相应的，卢、骆也同属于另一类型，一种在某

项观点下真可目为“浮躁”的类型。久历边塞而屡次下狱的博徒革命家

骆宾王，不用讲了。看《穷鱼赋》和《狱中学骚体》，卢照邻也不像是一个

安分的分子。骆宾王在《艳情代郭氏答卢照邻》里，便控告过他的薄幸。

然而按骆宾王自己的口供，“但使封侯龙额贵，讵随中妇凤楼寒”？他原

来也是在英雄气概的烟幕下实行薄幸而已。看《忆蜀地佳人》一类诗，他

并没有少给自己制造薄幸的机会。在这类事上，卢、骆恐怕还是一丘之

貉。最后，卢照邻那悲剧型的自杀和骆宾王的慷慨就义，不也还是一样？

同是用不平凡的方式自动的结束了不平凡的一生，只是一悱恻、一悲壮，

各有各的姿态罢了。

这几乎是不可避免的发展。由年龄的两辈和性格的两类型，到友谊

的两个集团。果然卢、骆二人交情，可凭骆的《艳情代郭氏答卢照邻》诗

来坐实，而王、杨的契合，则有王的《秋日饯别序》和杨的《王勃集序》可

证。反之，卢或骆与王或杨之间，就看不出这样紧凑的关系来。就现存

各家集中所可考见的说，卢、王有两首同题分韵的诗，卢、杨有一首同题

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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同韵的诗，可见他们两辈人确乎在文酒之会中常常见面。可是太深的交

情，恐怕谈不到。他们绝少在作品里互相提到彼此的名字，有之，只杨在

《王勃集序》中说到一次“薛令公朝右文宗，托末契而推一变，卢照邻人间

才杰，览清规而辍九攻”，这反足以证明卢、骆与王、杨属于两个壁垒，虽

则是两个对立而仍不失为友军的壁垒。

于是，我们便可谈到他们———卢、骆与王、杨———另一方面的不同

了。年龄的不同辈、性格的不同类型、友谊的不同集团，和作风的不同

派，这些不也正是一贯的现象吗？其实，不待知道“人”方面的不同，我们

早就应该发觉“诗”方面的不同了。假如不受传统名词的蒙蔽，我们早就

该惊讶，为什么还非维持这“四”字不可，而不仿以“前七子”、“后七子”的

例，称卢、骆为“前二杰”，王、杨为“后二杰”？难道那许多迹象，还不足以

证明他们两派的不同吗？

首先，卢、骆擅长七言歌行，王、杨专工五律，这是两派选择形式的不

同。当然卢、骆也作五律，甚至大部分篇什还是五律，而王、杨一派中至

少王勃也有些歌行流传下来，但他们的长处决不在这些方面。像卢集中

的诗句：

风摇十洲影，日乱九江文。

———《赠李荣道士》

川光摇水箭，山气上云梯。

———《山庄休沐》

和骆集中这样的发端：

故人无与晤，安步陟山椒。

———《冬日野望》

在那贫乏的时代，何尝不是些夺目的珍宝？无奈这些有句无章的篇

什，除声调的成功外，还是没有超过齐梁的水准。骆比较有些“完璧”，如

《在狱咏蝉》之类，可是又略无警策。同样，王的歌行，除《滕王阁歌》外，
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也毫不足观。便说《滕王阁歌》和他那典丽凝重与凄情流动的五律比起

来，又算得了什么呢！

杜甫《戏为六绝句》第三首说：“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近《风》、

《骚》。”

这里是以卢代表卢、骆，王代表王、杨，大概不成问题。至于“劣于汉

魏近《风》、《骚》”，假如可以解作王、杨“劣于汉魏”，卢、骆“近《风》、《骚》”，

倒也有它的妙处。因为卢、骆那用赋的手法写成的粗线条的宫体诗，确乎

是《风》、《骚》的余响，而王、杨的五言，虽不及汉魏，却越过齐梁，直接上晋

宋了。这未必是杜诗的原意，但我们不妨借它的启示来阐明一个真理。

卢、骆与王、杨选择形式不同，是由于他们两派的使命不同，卢、骆的

歌行，是用铺张扬厉的赋法膨胀过了的乐府新曲，而乐府新曲又是宫体

诗的一种新发展，所以卢、骆实际上是宫体诗的改造者。他们都曾经是

两京和成都市中的轻薄子，他们的使命是以市井的放纵改造宫廷的堕

落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩，所以他们的歌声需要大开大阖的

节奏，他们必须以赋为诗。正如宫体诗在卢、骆手里是由宫廷走到市井，

五律到王、杨的时代是从台阁移至江山与塞漠。台阁上只有仪式的应

制，有“ 句绘章，揣合低卬”。到了江山与塞漠，才有低徊与怅惘、严肃

与激昂，例如王的《别薛升华》、《送杜少府之任蜀州》和杨的《从军行》、

《紫骝马》一类的抒情诗。抒情的形式，本无需太长，五言八句似乎恰到

好处。前乎王、杨，尤其应制的作品，五言长律用的还相当多。这是该注

意的！五言八句的五律，到王、杨才正式成为定型，同时完整的真正唐音

的抒情诗也是这时才出现的。

将卢、骆与王、杨对照着看，真是一个说不尽的话题。我在旁边曾说

明过从卢、骆到刘（希夷）、张（若虚）是一贯的发展，现在还要点醒，王、杨

与沈、宋也是一脉相承。李商隐早无意的道着了秘密：

沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋，

当时自谓宗师妙，今日唯观属对能。

———《漫成章》
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以沈、宋与王、杨并举，实在是最自然、最合理的看法。“律”之“变”，

本来在王杨手里已经完成了，而沈、宋也是“落笔得良朋”的妙手。并且

我们已经提过，杨炯和宋之问是好朋友。如果我们再知道他们是好到如

之问《祭杨盈川文》所说的那程度，我们便更能了然于王、杨与沈、宋所以

是一脉相承之故。老实说，就奠定五律基础的观点看，王、杨与沈、宋未

尝不可视为一个集团，因此也有资格承受“四杰”的徽号，而卢、骆与刘、

张也同样有理由，在改良宫体诗的观点下，被称为另一组“四杰”。一定

要墨守先入为主的传统观点，只看见“王、杨、卢、骆”之为“四杰”，而抹杀

了一切其他的观点，那只是拘泥、顽冥，甘心上传统名词的当罢了。

将卢、骆与王、杨分别的划归了刘、张与沈、宋两个集团后，再比较一

下刘、张与沈、宋在唐诗中的地位，便也能了解卢、骆与王、杨的地位了。

五律无疑是唐诗最主要的形式，在那时人心目中，五律才是诗的正宗。

沈、宋之被人推重，理由便在此。按时人安排的顺序，王、杨的名字列在

卢、骆之上，也正因他们的贡献在五律，何况王、杨的五律是完全成熟了

的五律，而卢、骆的歌行还不免于草率、粗俗的“轻薄为文”呢？论内在价

值，当然王、杨比卢、骆高。然而，我们不要忘记卢、骆曾用以毒攻毒的手

段，凭他们那新式宫体诗，一举摧毁了旧式的“江左余风”的宫体诗，因而

给歌行芟除了芜秽，开出一条坦途来。若没有卢、骆，哪会有刘、张，哪会

有《长恨歌》、《琵琶行》、《连昌宫词》和《秦妇吟》，甚至于李、杜、高、岑呢？

看来，在文学史上，卢、骆的功绩并不亚于王、杨。后者是建设，前者是破

坏，他们各有各的使命。负破坏使命的，本身就得牺牲，所以失败就是他

们的成功。人们都以成败论事，我却愿向失败的英雄们多寄予点同情。
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孟　浩　然

当年孙润夫家所藏王维画的孟浩然像，据《韵语阳秋》的作者葛

立方说，是个很不高明的摹本，连所附的王维自己和陆羽、张洎等三

篇题识，据他看，也是一手摹出的。葛氏的鉴定大概是对的，但他并

没有否认那“俗工”所据的底本———即张洎亲眼见到的孟浩然像，确

是王维的真迹。这幅画，据张洎的题识说：

虽轴尘缣古，尚可窥览。观左丞笔迹穷极神妙。襄阳之状

颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马———一童总角，提

书笈负琴而从———风仪落落，凛然如生。

这在今天，差不多不用证明，就可以相信是逼真的孟浩然。并

不是说我们知道浩然多病，就可以断定他当瘦，实在经验告诉我们，

什九人是当如其诗的。你在孟浩然诗中所意识到的诗人那身影，能

不是“颀而长，峭而瘦”的吗？连那件白袍恐怕都是天造地设，丝毫

不可移动的成分。白袍靴帽固然是“布衣”孟浩然分内的装束，尤其

是诗人孟浩然必然的扮相。编《孟浩然集》的王士源应是和浩然很

熟的人，不错，他在序文里用来开始介绍这位诗人的“骨貌淑清，风

神散朗”八字，与夫陶翰《送孟六人蜀序》所谓“精朗奇素”，无一不与

画像的精神相合，也无一不与孟浩然的诗境一致。总之，诗如其人，
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或人就是诗，再没有比孟浩然更具体的例证了。

张祜曾有过“襄阳属浩然”之句，我们却要说，浩然也属于襄阳。也

许正唯浩然是属于襄阳的，所以襄阳也属于他。大半辈子岁月在这里度

过，大多数诗意是在这地方，因这地方、为这地方而写的。没有第二个襄

阳人比孟浩然更忠于襄阳、更爱襄阳的。晚年漫游南北，看过多少名胜，

到头还是“山水观形胜，襄阳美会稽”。实在襄阳的人杰地灵，恐怕比它

的山水形胜更值得人赞美。从汉阴丈人到庞德公，多少令人神往的风流

人物，我们简直不能想象一部《襄阳耆旧传》，对于少年的孟浩然是何等

深厚的一个影响。了解了这一层，我们才可以认识孟浩然的人、孟浩然

的诗。

隐居本是那时代普遍的倾向，但在旁人仅仅是一个期望，至多也只是

点暂时的调剂，或过期的赔偿，在孟浩然却是一个完完整整的事实。在构

成这事实的复杂因素中，家乡的历史地理背景，我想，是很重要的一点。

在一个乱世，例如庞德公的时代，对于某种特别性格的人，入山采

药，一去不返，本是唯一的出路。但生在“开元全盛日”的孟浩然，有那必

要吗？然则为什么三番五次朋友伸过援引的手来，都被拒绝，甚至最后

和本州采访使韩朝宗约好了一同入京，到头还是喝得酩酊大醉，让韩公

等烦了，一赌气独自先走了呢？正如当时许多有隐士倾向的读书人，孟

浩然原来是为隐居而隐居，为着一个浪漫的理想，为着对古人的一个神

圣的默契而隐居。在他这回，无疑的那成为默契的对象便是庞德公。孟

浩然当然不能为韩朝宗背弃庞公。鹿门山不许他，他自己家园所在，也

就是“庞公栖隐处”的鹿门山，决不许他那样做。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处，

岩扉松径长寂寥，唯有幽人自来去。

这“幽人”究竟是谁？庞公的精灵，还是诗人自己？恐怕那时他自己

也分辨不出，因为心理上他早与那位先贤同体化了。历史的庞德公给了

他启示，地理的鹿门山给了他方便，这两项重要条件具备了，隐居的事实

便容易完成得多了。实在，鹿门山的家园早已使隐居成为既成事实，只
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要念头一转，承认自己是庞公的继承人，此身便俨然是《高士传》中的人

物了。总之，是襄阳的历史地理环境促成孟浩然一生老于布衣的。孟浩

然毕竟是襄阳的孟浩然。

我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来一直

让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折

磨自己，巢、由与伊、皋，江湖与魏阙，永远矛盾着、冲突着，于是生活便永

远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。矛盾是常态，愈矛盾则愈常态。

今天是伊、皋，明天是巢、由，后天又是伊、皋，这是行为的矛盾。当巢、由

时向往着伊、皋，当了伊、皋，又不能忘怀于巢、由，这是行为与感情间的

矛盾。在这双重矛盾的夹缠中打转，是当时一般的现象。反正用诗一发

泄，任何矛盾都注销了。诗是唐人排解感情纠葛的特效剂，说不定他们

正因有诗做保障，才敢于放心大胆的制造矛盾，因而那时代的矛盾人格

才特别多。自然，反过来说，矛盾愈深愈多，诗的产量也愈大了。孟浩然

一生没有功名，除在张九龄的荆州幕中当过一度清客外，也没有半个官

职，自然不会发生第一项矛盾问题。但这似乎就是他的一贯性的最高限

度。因为虽然身在江湖，他的心并没有完全忘记魏阙。下面不过是许多

显明例证中之一：

欲济无舟楫，端居耻圣明，

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

然而“羡鱼”毕竟是人情所难免的，能始终仅仅“临渊羡鱼”，而并不

“退而结网”，实在已经是难得的一贯了。听李白这番热情的赞叹，便知

道孟浩然超出他的时代多么远：

吾爱孟夫子，风流天下闻，

红颜弃轩冕，白首卧松云，

醉月频中圣，迷花不事君，

高山安可仰，徒此挹清芬。

可是我们不要忘记矛盾与诗的因果关系，许多诗是为给生活的矛盾
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求统一，求调和而产生的。孟浩然，既免除了一部分矛盾，对于他，诗的

需要便当减少了。果然，他的诗是不多，量不多，质也不多。量不多，有

他的同时人做见证。杜甫讲过的：“吾怜孟浩然……赋诗虽不多，往往

凌鲍谢。”质不多，前人似乎也早已见到，苏轼曾经批评他“韵高而才短，

如造内法酒手，而无材料”。这话诚如张戒在《岁寒堂诗话》里所承认的，

是说尽了孟浩然，但也要看才字如何解释。才如果是指才情与才学二者

而言，那就对了；如果专指才学，还算没有说尽。情当然比学重要得多。

说一个人的诗缺少情的深度和厚度，等于说他的诗的质不够高。孟浩然

诗中质高的有是有些，数量总是太少。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”式的

和“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”式的句子，在集中几乎都找不出第二个例

子。论前者，质和量当然都不如杜甫；论后者，至少在量上不如王维。甚

至“不材明主弃，多病故人疏”，质量都不如刘长卿和十才子。这些都不

是真正的孟浩然。真孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将

它冲淡了，平均的分散在全篇中。

出谷未停午，到家日已曛，

回瞻下山路，但见牛羊群。

樵子暗相失，草虫寒不闻。

衡门犹未掩，停立望夫君。

甚至淡到令你疑心到底有诗没有。

垂钓坐磐石，水清心亦闲，

鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。

游女昔解佩，传闻于此山，

求之不可得，沼月棹歌还。

淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不

如说是诗的孟浩然更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗

纵非人的糟粕，也是人的剩余。在最后这首诗里，孟浩然几曾作过诗？

他只是谈话而已。甚至要紧的还不是那些话，而是谈话人的那副“风神
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散朗”的姿态。读到“求之不可得，沼月棹歌还”，我们得到一如张洎从画

像所得到的印象，“风仪落落，凛然如生”。得到了象，便可以忘言，得到

了“诗的孟浩然”便可以忘掉“孟浩然的诗”了。这是我们前面所提到的

“诗如其人”或“人就是诗”的另一解释。

超过了诗也好，够不上诗也好，任凭你从环子的哪一点看起。反正

除了孟浩然，古今并没有第二个诗人到过这境界。东坡说他没有才，东

坡自己的毛病，就在才太多。

庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，

故未免乎累。”

谁能了解庄子的道理，就能了解孟浩然的诗，当然也得承认那点

“累”。至于“似之而非”，而又能“免乎累”，那除陶渊明，还有谁呢？
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贾　　岛

这像是元和、长庆间诗坛动态中的三个较有力的新趋势。这边

老年的孟郊，正哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒的咒骂世道

人心，夹在咒骂声中的，是卢仝、刘叉的“插科打诨”和韩愈的洪亮的

嗓音，向佛、老挑衅。那边元稹、张籍、王建等，在白居易的改良社会

的大纛下，用律动的乐府调子，对社会泣诉着他们那各阶层中病态

的小悲剧。同时远远的，在古老的禅房或一个小县的廨署里，贾岛、

姚合领着一群青年人作诗，为各人自己的出路，也为着癖好，作一种

阴黯情调的五言律诗（阴黯由于癖好，五律为着出路）。

老年中年人忙着挽救人心，改良社会，青年人反不闻不问，只愿

躲在幽静的角落里作诗，这现象现在看来不免新奇，其实正是旧中

国传统社会制度下的正常状态。不像前两种人，或已“成名”，或已

通籍，在权位上有说话做事的机会和责任，这般没功名，没宦籍的青

年人，在地位上、职业上可说尚在“未成年”时期，种种对国家社会的

崇高责任是落不到他们肩上的。越俎代庖的行为是情势所不许的，

所以恐怕谁也没想到那头上来。有抱负也好，没有也好，一个读书

人生在那时代，总得作诗。作诗才有希望爬过第一层进身的阶梯。

诗作到合乎某种程式，如其时运也凑巧，果然混得一“第”，到那时，
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至少在理论上你才算在社会中“成年”了，才有说话做事的资格。否则万

一你的诗作得不及或超过了程式的严限，或诗无问题而时运不济，那你

只好作一辈子的诗，为责任作诗以自课，为情绪作诗以自遣。贾岛便是

在这古怪制度之下被牺牲，也被玉成了的一个。在这种情形下，你若还

怪他没有服膺孟郊到底，或加入白居易的集团，那你也可算不识时务了。

贾岛和他的徒众，为什么在别人忙着救世时，自己只顾作诗，我们已

经明白了，但为什么单作五律呢？这也许得再说明一下。孟郊等为便于

发议论而作五古，白居易等为讲故事而作乐府，都是为了各自特殊的目

的，在当时习惯以外，匠心的采取了各自特殊的工具。贾岛一派人则没

有那必要。为他们起见，当时最通行的体裁———五律就够了。一则五律

与五言八韵的试帖最近，作五律即等于做功课，二则为拈拾点景物来烘

托出一种情调，五律也正是一种标准形式。然而作诗为什么老是那一套

阴霾、凛冽、峭硬的情调呢？我们在上文说那是由于癖好，但癖好又是如

何形成的呢？这点似乎尤其重要。如果再明白了这点，便明白了整个的

贾岛。

我们该记得贾岛曾经一度是僧无本。我们若承认一个人前半辈子

的蒲团生涯，不能因一旦返俗，便与他后半辈子完全无关，则现在的贾

岛，形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在，所以一切属于人生

背面的、消极的，与常情背道而驰的趣味，都可溯源到早年在禅房中的教

育背景。早年记忆中———“坐学白骨塔”或“三更两鬓几枝雪，一念双峰

四祖心”的禅味，不但是“独行潭底影，数息树边身”，“月落看心次，云在

闭目中”一类诗境的蓝本，而且是“瀑布五千仞，草堂瀑布边……孤鸿来

夜半，积雪在诸峰”，甚至“怪禽啼旷野，落日恐行人”的渊源。他目前那

时代———一个走上了末路的、荒凉、寂寞、空虚、一切罩在一层铅灰色调

中的时代，在某种意义上与他早年记忆中的情调是调和，甚至一致的。

唯其这时代的一般情调，基于他早年的经验，可说是先天的与他不但面

熟，而且知心，所以他对于时代，不至如孟郊那样愤恨，或白居易那样悲

伤，反之，他却能立于一种超然地位，借此温寻他的记忆，端详它、摩挲
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