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自  序

研究历史很不容易。有时候格于资料不易取得,有时候囿于

意识形态的偏见,有时候归因个人剖析史料的能力不足等,上述任

何一项因素都会使得历史研究陷入团团迷雾之中,所以历史系专

业的学生都需要上一门“史学方法”课程,把研究历史各种可能的

方法及阻碍,一一讨论清楚,为将来展开研究做准备工作。

只是,在实际处理这些历史事件或人物,经验累积多了,大学

教的“史学方法”课程终究是纸上谈兵,能否依样画葫芦,或是巧妙

运用,完全凭各人的本事。几年来,我断断续续读了许多人物的书

信与档案,在爬梳史料之后,却发现我们所熟稔的历史名人,他们

生活的另一面与众人公认形象往往大不相同,这就使我反省:为什

么这些书信手札所表现出来的人格特质,会与很多学者讨论的不

一样? 难道仅仅是别人没有看到这些资料呢? 还是因为这些人物

的资料太丰富了,不必去处理这一些琐碎的小细节? 我做研究不

喜欢人云亦云,跟着时髦走。我也不认为“琐碎的小细节”可以不

必处理,这完全是偷懒或是没有找到新材料者的遁词。试想:如果

我们要写某一人物的传记或年谱,要把这个人物写得活灵活现,令

读者心慕神驰,有所感动,这些“琐碎的小细节”可以不必处理吗?

相反地,这些“琐碎的小细节”反而是个大问题,少了这些“琐碎的

小细节”,人物如何能够描写得精彩飞动,予人留下难忘的印象?
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