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欢笑与泪水交融的幽默人生

(代译序)

让你欢笑过的人,往往令你在失意时怀想;让你哭泣过的人,

常常令你在得意时难忘;而让你既笑过又哭过的人,你可能一辈子

都难以将他或她遗忘。译完幽默大师李柯克的作品之后,我坚信

他就是这样一个可能令人一辈子难忘的人,因为他有时让你欢声

大笑,有时让你悲从中来,而有时却又让你哭笑不得。

读李柯克的作品,忍俊不禁甚至捧腹大笑之后,我们常常会感

到某种难以言传的酸楚,忍不住要掩卷沉思一番,直到有所感悟才

释然于心。原因何在呢? 原因就在于,李柯克洞悉了生活自身所

蕴含的喜剧性与悲剧性,以其作品实现了喜剧精神与悲剧意识的

高度交融,让我们在笑看他人的悲欢的同时,也感受到了自身的悲

哀———人们在快乐时常忘记自己的悲哀,而在悲哀时却又不知道

生活其实不像诅咒的那么坏,其实这正是没有实现喜剧精神与悲

剧意识相交融的表现。

泛泛而谈喜剧性与悲剧性,或者喜剧精神与悲剧意识的交融,

也许不好理解。但看一看人生中悲哀与欢乐的变幻,看一看人生

中的欢笑与悲泪的更迭,我们就会对此有更真切的认识。生活有

时多像一场玩笑啊! 理想是一回事,现实却是另一回事;不少人说

的是一套,做的却是另一套;有时你好心做好事,做出来的却是一

件坏事;或者,有时你为倒霉的人生际遇苦恼万分,可到头来却发
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现正是那种不幸使你因祸得福!

诸如此类的变幻与反差,其实就蕴含了人生的喜剧性与悲剧

性。其中难道没有可悲、可乐、可泣或可笑之处吗? 你期望天上掉

馅饼,而砸下来的却是石头,这时人生的尴尬与苦恼就出现了;你

陷入山穷水尽的困境,突然却出现了柳暗花明,这时人生的惊奇与

欢乐就出现了。这样的情景足以触动我们脆弱的神经,我们怎能

不为之动容呢? 诸如此类的变幻与反差,恰好是很多作家乐于挖

掘的幽默题材,李柯克便是一位乐于这样挖掘的作家。

斯蒂芬·李柯克(1869—1944)出生于英国,后移民加拿大,是

加拿大著名的作家、经济学家。很多人在谈论英语文学尤其是幽

默文学时,常把他和狄更斯、马克·吐温等相提并论。他一生写过

近四十本书,早在一九一二年时,英国的《泰晤士报》就已开始称他

为幽默大师了。我国现代著名作家林语堂早年著专文论幽默,也

曾特意提到李柯克,称他是“现代的一位大家”,是加拿大幽默文学

的代表。他的主要作品有《文学上的失误》(1910)、《打油小说集》

(1911)、《小镇艳阳录》(1912)、《阔佬的牧歌式历险》(1914)、《愚行

续话》(1916)、《狂乱小说集》(1918)等。

李柯克挖掘幽默素材的本领的确令人叹服,从其经典短篇《我

的金融生涯》可略窥一斑:一个小人物长了点工资,怯生生地去银

行存款。经理误以为他是望族后裔,对他礼遇有加。可后来发现

他不过是一个穷酸汉,只是想开个户头存五十块钱,经理马上就变

了脸,在挖苦与嘲笑的羞辱下,小人物更加紧张尴尬,乱中出错,一

错再错。最后,为了自己可怜的尊严,他一气之下把刚存的钱全部

取了出来。从此他再也不和银行打交道,他的一只旧袜子成了他

的银行。

谁没有过尴尬时刻呢? 现实中嫌贫爱富的势利鬼有多少啊!

小人物的行为的确有点可笑,但他感受到的屈辱与辛酸,不是和我

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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们曾经以这样或那样的方式感受过的一样吗? 想到这一点,大多

数没有麻木的人都会别有一番滋味在心头。李柯克在一千多字的

有限篇幅里,既饱含同情地展现了小人物的尴尬、痛苦与无奈,又

不动声色地针砭了世态的炎凉。

读上李柯克的几篇作品,我们就不难发现,他的幽默不同于一

般的插科打诨,更不同于小人的幸灾乐祸。可以说,李柯克的幽默

是深刻的幽默,甚至是严肃的幽默,因为他是怀着对人类苦难的深

切同情和对人性弱点的批判精神进行幽默创作的。看看他的《我

的幽默观》的最后一段,我们对他的创作,对幽默与人生,也许会有

更深入的理解:

  它(幽默)深深地植根在生活本身的深层反差之中:我们

的期待是一回事,而实际结果却完全是另一回事。今天的渴

望和焦虑令我们寝食难安,而明天它们却已化为乌有,足可付

诸一笑。无论火烧火燎的痛苦,还是如切如割的悲伤,在日后

的回顾中都会变为往事温柔。回首往日历程,悲欢离合历历

在目,而我们已安然度过,于是我们会热泪涟涟地露出微笑,

有如年迈的老人悲欣交集地回忆起儿时怒气冲冲的争吵。由

此可见,从更广的意义上说,幽默是夹杂着悲天悯人之情的,

直至两者浑然合一。历代的幽默都体现了泪水与欢笑交融的

传统,而这正是我们人类的命运。

显然,在李柯克看来,真正的幽默具有抚慰心灵忧伤、净化甚

至提升人类精神的作用。他的看法很有见地。既然再大的痛苦到

最后都能化为往事温柔,那我们还有什么可在乎的呢? 这样的幽

默观,的确能使人顿时豁然开朗。在笔者看来,幽默除了如李柯克

所说是一种精神复原汤,还是一种闯荡世界的有效工具或有力武

器。作为工具,它能改良你的交际环境;作为武器,它可能使暴君

都对你无可奈何。博大的悲悯情怀和高超的幽默技巧,使李柯克
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的幽默作品闪烁出异样的光芒,不妨再看上两三眼:

在《白手起家的人》里,两个阔佬攀比过去的苦难,都说自己吃

过的猪食绝对比对方多,可最后两人却是在美味佳肴中找到了共

同语言。幽默至极,同时又不动声色地鞭挞了阔佬们的虚伪可笑。

在《A、B和C———数学中的人性成分》里,数学应用题中的A、B和

C,被巧妙地写成了大活人。他们何止是在干活比赛,简直是在用

血肉证明“丛林法则”的数学式残酷。而在《琼斯先生的悲剧》里,

琼斯出于礼貌不愿说谎,最后竟因过于诚实而死于尴尬与绝望!

读后让人不禁感叹:在文明的发展过程中,人类能保留几分真诚的

野蛮多好啊!

从李柯克去世至今六十多年来,他的作品产生了广泛的世界

影响,被译成多国文字,一版再版。这说明幽默是没有国界的,也

是超越意识形态的。当然,这也说明了李柯克的作品的魅力。他

的一位热爱者说:“我喜欢李柯克的所有作品。在一串珍珠之中,

你怎么说得出哪一颗最好呢?”无疑,这种魅力取决于众多因素,在

此要特别提一提的,是李柯克高超的艺术表现手法和技巧,概述如

下:

一、用漫画化的形象和行为描写刻画人物。

比如在《怎样成为百万富翁》里,一个阔佬是这样的尊容:“他

极其富有,脸相活像一条土狼,在他们那类人中是出类拔萃的。”一

个贪婪、凶狠的形象立即跃然纸上了。又如在《家庭女教师杰楚

德》中,罗纳德爵士的形象同样令人捧腹,瞧———“他那张表明身世

的贵族气十足的脸长长的,而他所骑的那匹马的脸甚至比他的更

长。”而当他和父亲发生冲突时,“他猛冲出书房,纵上自己的马,朝

四面八方狂奔而去。”好一个“四面八方”,狂乱之态无以复加!

二、通过妙趣横生的对话创造喜剧效果。

如在《白手起家的人》里,一个阔佬说:“我早上吃的是别人准
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备从后门泼出动的一点冷粥,或是我去车马店讨来的一点他们准

备用来喂猪的糠渣。我敢说我吃过的猪食多得多———”另一个阔

佬一听暴跳如雷,他捶着桌子咆哮道:“我告诉你,猪食绝对更适合

我———”看了这样的对话,我们笑到喷饭有什么奇怪呢? 又如在

《典型小说家采访记》里,小说家向别人介绍自己的写作方法,说:

“在猪中间静静地坐上半个小时至少能为我提供一个主要人物。”

三、以天真烂漫的笔调营造幽默氛围。

如在《家庭女教师杰楚德》里,叙述者是这样描述大家对杰楚

德的喜爱的:“大园丁常在她起床之前抱一大束美丽的玫瑰送到她

的房间,二园丁则给她送来一大把刚长出来的菜花,三园丁送的是

一株老芦笋,连第十和第十一个园丁都给她送来了一枝饲料甜菜

或是一捆干草……连那些不会说话的动物都好像在向她表达一切

尽在不言中的倾慕。白嘴鸦们一声不吭地在她肩上栖息,附近的

每一条狗都默默地跟着她。”读到这种童趣十足的文字,我们仿佛

进入了童话之乡、幽默之乡。

四、利用出人意外的情节或结局构成喜剧冲突。

所谓出人意外,也就是说愿望和现实之间存在巨大反差,这是

构成喜剧冲突的一个必要条件。李柯克的确深谙此道,比如说,在
《迷案催人狂》里,惊动英国首相和坎特伯雷大主教的大驾并让大

侦探绞尽脑汁的所谓“沃腾堡王子案”,最后竟然出人意料地是因

为一条小狗所致。又如在《根特城的“钻子”基多》里,两个恋人苦

恋了那么久,爱得死去活来,最后终于见面了,居然却发生了那样

的事情!

李柯克的作品有很多特色,涉及的面也相当广,恕不赘述。为

了便于欣赏,笔者将入选的五十五篇作品分成了五类:《百味人生》

(15篇)、《打油故事》(10篇)、《财富笑谈》(10篇)、《时尚趣语》(15
篇)以及《笑典精华》(5篇);外加一篇附文:《我的幽默观》。其中
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《打油故事》原本就是一个单行本幽默故事集,在作者的创作中占

有独特地位。该集的十篇作品既是妙趣横生的幽默佳作,又可以

说是别具一格的文学评论。它们对当年西方文坛流行的骑士小

说、感伤小说、侦探小说、乌托邦小说、社会小说、灵异小说、海洋小

说等进行了巧妙的戏谑性模仿,既绘声绘色地讲述了一个个异想

天开的谐趣故事,又不动声色地调侃了原型的种种缺陷。李柯克

的睿智与幽默、喜剧精神与悲剧意识,以及批判精神与创新意识

等,光是从此集便可以略窥一斑。

李柯克以其众多的作品表现了人生的尴尬、痛苦与悲哀,怀着

悲天悯人之情嘲讽了人性的诸多弱点,在针砭社会不平等、不公正

等弊端的同时,也向人类的同情心、仁爱精神等发出了笑的请柬。

他那熔喜剧精神与悲剧意识于一炉的幽默,既引人发笑,予人以莫

大的欢乐,又发人深省,予人以深刻的启迪,可谓达到了“欢笑与泪

水交融”的极高境界,他在幽默艺术上的辉煌成就以及他的人格魅

力,为他赢得了全世界无数读者的衷心爱戴。有人甚至曾把他尊

为圣者,称他为“圣李柯克———活生生的笑的博士”。为了纪念这

位幽默大师,加拿大李柯克研究会于一九四六年便设立了李柯克

幽默奖,每年授予加拿大最优秀的幽默作品的作者。如今人们谈

论加拿大文学,首先提到或谈得最多的作家之一就是李柯克。难

怪很多加拿大人常常自豪地说:“英国有狄更斯,美国有马克·吐

温,我们加拿大有李柯克。”还有什么赞美比这个更好呢?

莫雅平

二○○六年六月于桂林

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



     

生活有时多么像一场玩笑:有时我们

满怀善意去做好事,结果做出来的却是一

件坏事;有时我们期盼天上掉下馅饼,结果

砸在头上的却偏偏是石头;我们满以为礼

多人不怪,可有时却发现多几分无礼反而

更仁慈;我们常常为某次错误的人生选择

遗憾不已,可到头来却发现正是那种遗憾

成全了我们。诸如此类的人生反差何其常

见,它们使我们有时想哭,有时想笑,有时

则哭笑不得。在本辑的十五篇小品中,李

柯克讲述了一个个让人忍俊不禁又让人悲

从中来的故事,通过挖掘人生的反差和人

性的弱点,向我们展现了生活自身所蕴含

的喜剧性与悲剧性,为我们创造了一种“欢

笑与泪水交融”的幽默境界。
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借 火 柴

你或许以为在大街上向人借火柴是一件轻而易举的事儿。但

任何一个曾在街上向人借过火柴的人,都会向你保证那决不是件

容易事儿,而且在听了我几天前的傍晚的经历之后,他们还会赌咒

说我所讲的事儿绝对千真万确。

那天傍晚我站在一条街的拐角,手里拿着一支雪茄想点燃抽

一抽,可是身上没带火柴。我便在那儿等着,直到有一个体面的普

通汉子走了过来。于是我说:

“劳驾,先生,请您借根火柴给我使使好吗?”

“一根火柴?”他说,“噢,当然可以。”然后他解开大衣的扣子,

把手伸进马甲口袋里摸索起来。“我记得我是有一根的,”他继续

摸索,“而且我几乎可以发誓它是在下面的口袋里———噢,别急,话

虽这么说,但我想也有可能是在上面的口袋里———请等一等,待我

把这些小包先放到人行道上。”

“噢,不用麻烦了,”我说,“这没什么大不了的。”

“噢,说不上麻烦,我一会儿就找出来了。我记得我是有一根

在身上某个地方的。”———他一边说一边把手指伸进一个又一个口

袋———“可是,你瞧,这不是我通常穿的那件马甲……”

我发现那汉子激动起来了。“好了,没什么的,”我郑重其事地

说,“既然不是您通常穿的那件马甲———嗨,那您就不用麻烦了。”

“等一等,噢,等一等!”那汉子说,“我身上的某个地方是有那
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么一根可恶的东西的。我猜一定是和我的表放在一起。不对呀,

也不在这儿。等一等,我再摸摸大衣看。要是那个该死的裁缝会

做一下就可伸进手去的口袋多好啊!”

现在他变得更加激动了。他已扔掉手杖,正在咬紧牙关摸索

一个个口袋。“一定是我那该死的小儿子干的好事儿,”他用怨恨

的声音说,“都怪他在我口袋里瞎折腾。妈的,回去我也许是该给

他点好脸色! 啊,我敢打赌,它是放在我的屁股口袋里。请你帮我

把大衣的后边提起来一会儿,待我……”

“不用了,不用了,”我再一次郑重分辩说,“请别这么麻烦,那

真没什么了不得的。我的确觉得您没有必要脱掉大衣,噢,请别把

您的信件和东西那样扔在雪里,也别把您的口袋全部翻个底朝天!

我请您,请您别踩在您的大衣上,也别把您那些小包给踩坏了。您

用怨气冲天的声音抱怨和诅咒您的小儿子,我听了实在过意不去。

别那样———请别那么狠劲地扯您的衣服。”

突然那汉子发出一阵狂喜的咕哝声,并且把他的手从大衣的

衬里中抽了出来。

“我找到了,”他叫道,“给你!”然后他把它拿到了灯光下。

原来是一根牙签!

我一气之下抑制不住冲动,一把将他推倒在电车轮下,然后拔

腿就跑。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我的金融生涯

一进银行我就慌了手脚。那些职员令我发慌;那些小窗口令

我发慌;白花花的钞票令我发慌;那里的一切都令我发慌。

我去银行本来是想和它打打钱方面的交道,可是一踏进它的

门槛,我就顿时变成了没头没脑的傻子。

我早就料到会这样的,可我的月薪加到了五十元,我觉得除了

把它存入银行别无他法。

于是,我踉踉跄跄地进了银行,怯生生地朝四周张望那些职

员。我心想,一个人要开户头的话,得先和银行经理谈谈。

我走到标有“会计”字样的小窗前。那个会计员是一个高个子

的、冷冰冰的凶神。一看到他我就张皇失措。我的声音也阴沉兮

兮的。

“我能见见经理吗?”我说,而且一本正经地补充道,“单独见。”

我不知我为什么要说“单独见”。

“当然可以。”会计员说,然后就找经理去了。

经理是一个严肃沉稳的人。我紧紧抓着口袋里那已被捏成一

团的五十六块钱。

“您就是经理吗?”我说。说实话,其实我并不怀疑这一点。

“是的。”他说。

“我能———”我说,“单独见您吗?”我本来不想再说“单独”二

字,可是不说,意思好像也够明白的了。
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经理警觉地看着我。他感到我有一个可怕的秘密要透露给

他。

“上这儿来。”他说着,领我走向一间密室。他旋了一下插在锁

里的钥匙。

“这里没人打扰我们,”他说,“坐吧。”

我们俩都坐了下来,他看着我,我看着他。我说不出话来。

“我猜您是平克顿①的人吧?”他说。

他从我的神秘举止推测我是一名侦探。我知道他在想什么,

这使我更不知所措了。

“不,不是平克顿。”我说,那口气像是在暗示我是从另一家可

与之匹敌的侦探公司来的。

“说实话吧,”我继续说,好像我先前迫不得已说了谎似的,“我

根本不是侦探。我来是想开一个户头。我想把我所有的钱都存入

这个银行。”

经理松了一口气,但还是很严肃。现在他认定我不是大富豪

罗斯查尔德男爵的公子,便是望族古尔德家族的后人。

“我想,是一大笔钱吧。”他说。

“相当大,”我低声说,“我想先存五十六块,以后每月定期存五

十块。”

经理站了起来,把门打开了。他高声地招呼那个会计。

“蒙哥马利先生,”他不安好心地扯着嗓门叫道,“这位先生想

开个户头,他想存五十六块钱。再见。”

我也站了起来。

密室的一边有一道大大的铁门敞开着。

“再见。”我说,随即踏进了那个保险库。

“出来。”经理冷冰冰地说道,叫我走另一条路出去。

① “平克顿”是美国十九世纪一家著名私人侦探所的名称。
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我走到会计员的那个窗口下,把揉成一团的钱往他前边一丢,

动作仓促而略带痉挛,好像我是在玩变戏法蒙人似的。

我的脸一片死白。

“给,”我说,“存上吧。”那口气好像在说:“咱们趁热打铁把这

苦差事儿了结了吧。”

他拿了那笔钱,把它交给了另一个职员。

他叫我把存款数额写在一个条子上,还叫我在一个本子上签

了名。我再也弄不清我在干什么了。银行在我的眼前摇晃。

“存好了吗?”我用呆滞、发颤的声音问道。

“存好了。”会计说。

“我想开张支票取钱。”

我的本意是想取出六块钱供眼前用。有个人从一个小窗户递

给我一本支票本,另一个人开始告诉我怎么填写。银行里那些人

大概都满以为我是一个有毛病的百万富翁吧。我在支票上写了一

气,然后把它塞进去给了那个职员,他看了看。

“什么! 你又想全部取出来?”他惊愕地问道。我这时才意识

到,我本想写“六”却写了“五十六”。我现在已经完全乱套。我感

到此事怎么也说不清了。所有的职员都停下笔来盯着我。

既然已如此狼狈,我索性就一不做,二不休了。

“是的,全部。”

“你想把你的钱全部取走?”

“一分不留。”

“你再也不存了吗?”那个职员惊讶地问道。

“再也不了。”

我突然产生一个莫名其妙的念头:或许他们会认为我填支票

的时候被怠慢了,因此才改变了主意吧。我拼命装出自己是一个

非常急躁、易于上火的人。

那个职员准备把钱付给我。
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“你这钱怎么个拿法?”他问。

“什么?”

“你想要什么面值的?”

“噢———”我明白了他的意思,想都没想就回答说,“五十五十

地给①。”

他给了我一张五十的钞票。

“那六块呢?”他干巴巴地问道。

“给六块一张的②。”我说。

他把那六块钱给了我,我冲出了银行。

那道大转门在我身后旋转的时候,我听见银行里爆出一阵哄

堂大笑,简直要把天花板震塌了。自那次以后,我就再也不去银行

存钱了。我把我的现金装在裤袋里,节余下来的钱则换成银币藏

在一只袜子里。

①

②

“我”总共只有五十六块钱,可答话的口气却像是有很多个“五十块”似的。原

文的“五十”为复数。
此话又是“胡话”,因为钞票没有六块面值的。另外,原文的“六”也是复数形

式,其含义如前注所言。
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A、B和C

———数学中的人性成分

学算术的学生在掌握了四则运算并能得心应手地计算钱财和

分数之后,接下来便会遇到大量被称为“应用题”的习题。这些应

用题是一个略去结尾的冒险和若干的故事,尽管它们彼此之间颇

多雷同之处,但其中还是不乏某种传奇色彩的。

应用题故事里的人物有三个,人们称他们为A、B和C。习题

一般是以下列形式出现的:

“A、B和C一起干某项工作,A一个小时所干的活儿相当于

B两个小时干的活儿,或C四个小时干的活儿。问他们需要干多

少个小时。”

或者是这样:

“A、B和C一起受雇挖一条沟。A一个小时完成的活儿,相

当于B两个小时完成的,而B干活儿的速度又是C的两倍。问他

们需要多长时间等等,等等。”

要不然就是这样:

“A打赌说,他走路比B和C都要快。A走半个小时的路程,

B要走一个小时,而C则走得更慢。问多远的距离,等等,等等。”

A、B和C所从事的活动是多种多样的。在老式的算术课本

里,他们满足于干“某一项工作”。不过这一表述让人觉得太含糊

玄虚,另外或许还缺少点儿浪漫魅力。后来新的表述应运而生并
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蔚然成风,他们所干的活儿也被描述得更为具体了,有竞走、挖沟、

划船以及垒木头。有时候他们还合伙经商,所投资金额按老式的

神秘说法是“若干”。不过他们最喜欢的还是运动项目。玩厌了竞

走比赛的时候,A会骑上一匹马或一辆借来的自行车,叫他那两个

呆头呆脑的伙计徒步与他比赛。他们有时赛的是开火车;有时赛

的是划船;有时还来点怀旧情调,弄几辆驿站马车来赛赛;还有时

则充当水上能手,来点游泳比赛什么的。假如他们干的是实实在

在的工作,那么他们乐意干的是各人往一个贮水池里抽水———其

中有两个贮水池下面漏水,有一个则滴水不漏。当然,不漏的那个

贮水池属于A。赛竞走时A可以骑自行车,赛开火车时最好的火

车属于他,赛游泳时他还有顺流游的特权。他们三个都嗜赌成癖,

无论做什么都要打打赌什么的。A总是赢家。

在算术书的开头几章里,他们的身份隐藏在约翰、威廉、亨利

等名字后面,而且为分配石头弹子的事争论不休。在代数里他们

经常被称为X、Y、Z。但这些只不过是他们的教名而已,其实还是

他们三个人。

你要是在做一页又一页应用题的过程中追踪过他们的历史,

观看过他们在闲暇时间垒木头玩儿,见过他们气喘吁吁地往一个

漏水的贮水池里疯狂灌水,那么他们就不再是几个干巴巴的符号

了,而是变成了三个有血有肉的活人———有自己的情感、雄心和渴

望,就像我们其他的人一样。让我们依次看看他们吧。

A是一个血气方刚、性情暴躁的人,他精力旺盛,易于冲动,而

且意志坚强。提出和B比干活的是他,提出打赌的是他,迫使其

他人屈从的也是他,反正做什么都是他唱主角。他身强力壮,耐力

也很强。众所周知,他曾连续走过四十八小时的路,还曾连续抽过

九十六个小时的水。他的生活是充满艰辛和危险的。你一旦计算

失误,他可能就要继续多挖两个星期的沟而无觉可睡了。答案中

出现的循环小数则很可能要他的命。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


